le déclic

Paul LE BOHEC

Posons-nous longuement cette question:

— comment — c'est-a-dire pourquoi — démarrons-
nous nos apprentissages dans le laboratoire de la
vie courante ?

J'éprouve le besoin de poser cette question car je
crois a la nécessité de créer des circonstances, a la
nécessité d'intervenir pour les gens chargés de pré-
ventions qui n‘ont pas encore été au plus profond
d’eux-mémes et qui ne sont pas encore complé-
tement informés de leurs possibilités d’investisse-
ment intenses dans la ligne de leur étre.

Pour essayer de cerner le probléme, je veux des-
cendre jusqu'a l'anecdote. En effet, il faudrait que
nous commencions d'abord par ouvrir les yeux
sur I’habituel de nos comportements. Nous avons
dans notre vie quotidienne des faits a foison. Re-
cueillons-les et travaillons sur ce corpus.

A Hilleréd, Christian Brossier me disait:

— Il y a longtemps que je voulais faire de la diapo
noire, mais jusqu’a cette RIDEF, je n’en avais
pas trouvé [‘occasion.

Evidemment, si son désir avait été suffisamment
fort, il se serait bien trouvé |'occasion lui-méme,
en prenant le taureau par les cornes. Mais, presque
toujours, nous n'avons que des désirs latents. Et
ils ont besoin de circonstances pour se révéler. |l
faudrait sCrement créer un salon des occasions.

Ceux qui ont passé un certain seuil minimal du
besoin savent le faire. Mais la plupart des gens se
laissent aller aux caprices du hasard. Aussi notre
fonction essentielle n'est-elle pas d'introduire des
circonstances, de fournir des occasions ?

Je suis tellement empli de cette idée que je veux
chercher & vous atteindre encore plus profondé-
ment. Je veux parler de ce qui m'est personnel-
lement arrivé avec |'espoir que mon “je’’ retentira
en vous en premiére personne.

C'est qu'a Hillerdod j‘ai compris quelque chose
sur moi-méme.

Depuis trois ans, je baignais dans un contexte
photo. Tout le monde en parlait. Mes copains
Jean, Gilles, Francis en étaient passionés. Les
étudiants aussi. Et moi je résistais: la photo m‘in-
différait. A peine si la photo de famille... Et
cette résistance est déja toute une question.

Et puis, un soir, il y a eu /e déclic: j'ai vu, sur
un écran, la vitrine surréaliste d'un marchand de

vélos a hauts guidons danois. Vraiment, j'ai été
atteint. Alors que jusque 13, je me disais:

— Pourquoi photographier puisqu’il suffit d’ouvrir
les yeux ! (Ce que je ne faisais d’ailleurs pas
parce que j'avais les yeux a l'intérieur).

Et puis, il y avait un appareil, une machina
fotografica, avec des ouvertures, des trucs a cal-
culer. J'étais fatigué par avance. Evidemment, j'ai
été un enfant de groupe et non un enfant d’objets
et c'est peu par mes mains que j‘ai connu le
monde. Cependant, le magnétophone, je m'y étais
bien mis. Et c’est aussi plein de boutons.

Il est vrai que le magnéto, j'en avais eu besoin
pour communiquer des idées — sur |'oral — qui
ne me laissaient pas en paix.

Mais pourquoi, maintenant, la photo ? Je ne suis
pourtant pas devenu plus visuel. Mais j'ai été
atteint sous un angle que je n‘avais pas prévu. Dans
le cercle noir photographique qui m’entourait,
une lumiére, une fenétre s'était soudain percée.
Jusque 13, tout m’arrivait par le secteur rouge. Et
les écueils que ma vie avait dressés empéchaient
qu’on m’atteigne. Mais soudain “on’’ a trouvé la
passe, dans le secteur blanc de ma personnalité
surréalistoide.

Et puis Josette m’a aidé a 100 % & mettre mon
film. Roger m'a aidé & 80 % en simplifiant les
problémes d’ouverture. Christian m'a aidé a 100 %
a tirer mon film. Je suis donc maintenant dans les
conditions minimales du début de mon tatonne-
ment. Et comme, grace a leur aide, j'ai tout de
méme réussi quelques photos, j'accepte de croire
en mes possibilités, a ma non-totale nullité. La
confiance en moi a posé toutes mes roues sur les
rails. Et tous les signaux sont ouverts: devant
moi, la voie est libre.

Un autre de mes étonnements récents: j‘ai décou-
vert la terre. C'est un élément que je refusais,
savoir pourquoi ? Peut-étre parce que je croyais
a la nécessité d'une adresse minimale, ce qui fait
toujours retentir en moi la malédiction familiale:

— “Mon pauvre garcon, tu ne sauras jamais rien
faire de tes dix doigts”.

Et puis il y avait des mots étranges: “engobe -
couverte - montre - régulateur”, des mots de spé-
cialistes, de gens de savoir. Aussi je passais dans



cet atelier sans jamais m'arréter.

Mais un jour, alors que j'écrivais |'article précédent
sur les raisons pour lesquelles on refuse une acti-
vité, je me suis dit: — “Et toi aussi, tu refuses
la terre”,

Et pour voir en face les raisons de mon refus, j'y
suis allé. Et je puis vous dire maintenant que
j'ai découvert un monde qui me convient parfaite-
ment, un monde ol ma créativité s'épanouit to-
talement. Et sans cette contrainte que je m'étais
imposée accidentellement, j‘aurais continué de
I'ignorer ! |

Et chacun de nous passe ainsi a coté de tellement
de choses.

Dans larticle précédent, j‘avais fait rapidement le
tour de ce qui manque parfois dramatiquement
pour démarrer. Pourquoi ignore-t-on, pourquoi

a

renonce-t-on a certaines activités ?
Maintenant, je voudrais poser rapidement la ques-
tion “Pourquoi choisit-on une activité ?

Rapidement pour simplement effleurer cette ques-
tion qu’'il nous appartient, 8 nous tous, de déve-
lopper si nous en voyons la nécessité.

Voici en vrac quelques idées.

O Parce que les autres le font, nous avons envie
de le faire.

O Nous admirons les
vie de les imiter.

O Un bouquin parfois peut nous chauffer et nous
convaincre que, dans cette voie, nous pouvons
retirer un maximum de profit personnel.
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as”’. lls nous donnent en-

O Qu bien, ce sont simplement des gens que |’on
aime et a l'activité desquels on s’accroche tout
d'abord par affection, sinon par amour. Et puis,
peu a peu, on oublie pour qui on s'est mis en route.
Et on s’‘empare pour soi du chemin.

O Et puis il y a la femme, la fille, le fils qui
introduisent au ciné, a la musique pop, au cheval,
a la photo... L'amour peut alors balayer les peti-
tes préventions injustifiables.

Mais pour sortir de sa petite routine particuliére,
méme si on la sait médiocre, il faut parfois de
grandes secousses qui vous soulévent de votre
boue — sstiofcht ! — et vous font retomber a
coté, sur du terrain solide ou I'on peut marcher.
Quand on a participé & de grandes choses, quand
on a vécu de grands moments, on peut se mettre
en route avec un grand élan. Merci alors a celui
qui, en nous faisant rire ou pleurer, en nous bou-
leversant, a culbuté, dans le fossé, le ramassis des
petites raisons étriquées que |'on se donnait de
ne pas commencer a agir.

Ce qui m'apparait également trés riche c'est l'idée
qui nait par rapprochement inattendu de deux
idées. La seconde est parfois toute neuve, faible,
microscopique méme. Cela n'a pas d'importance:
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elle n’en provoque pas moins le déclic.

Ainsi, comme tout le monde, j‘avais pianoté. Sans
réussite. Mais pour expérimenter la méthode na-
turelle de dactylographie, j'avais eu |'idée de ca-
cher les lettres avec un scotch opaque. Et un jour,
brusquement, devant un clavier de piano, j'ai re-
trouvé cette idée. La aussi, j'ai voulu supprimer le
relais visuel. Et j'ai fermé les yeux. Tout un monde
nouveau s’est alors ouvert devant moi. Je sais bien
qu‘il me faudrait des circonstances exceptionnel-
les pour que j'aille jusqu'au bout de “ma’’ mé-
thode naturelle de piano. |l faudrait un piano, un
copain musicien disponible, du temps. Mais je
suis déja dans les conditions minimales de dé-
conditionnement et de liberté personnelle pour
pouvoir commencer.

Tiens, justement, voici une autre source d’activité:
la recherche de la confirmation d’hypothéses. J'ai
commencé a explorer une série de méthodes na-
turelles: lecture, écriture, gym, maths, chant.
Alors je veux continuer en sondant les méthodes
naturelles de dactylographie, de sténographie, d'é-
criture arabe, de lecture de partitions...

J’en ai pour un bout de temps ! J'ai de la chance,
c’est vrai. Et, principalement, d'avoir pu me pro-
téger, a I'Ecole Normale, par le ping-pong, la pe-
lote basque, le chahut, |'étude hors-programme,
le tire-au-flanc de tout ce que l|'environnement
méphitique voulait m’imposer. J'en suis sorti avec
des curiosités sauvées. Alors, j'ai pu commencer.

Cela a l'air personnel. Mais si chaque enfant, a
I'école voyeit ses curiosités ainsi préservées ! S'il
pouvait y faire librement quelques pas sans étre
contraint d'aller jusqu'au bout ! Parce que ce
dont il a envie pour commencer, c’est peut-étre
de mordiller a tous les gateaux. Est-ce que I'élan
face a la vie ne serait pas différent ? Si I'on songe
par exemple a toute la musique pour laquelle
nous avons encore peu fait & I'Ecole Moderne.

On a tous de notre enfance — et peut-étre méme
avant la naissance — une voix féminine que |'on
trafne au cceur et que |'on cherche a retrouver, a
re-connaitre, a re-vivre. On peut la trouver fugi-
tivement dans une autre voix. Ou dans une chan-
son. Ou plus loin, dans un lied, un air d'opéra,
un sillon de musique pop, un folk-song. Chez
Vivaldi, Mozart, Stravinsky, Pierre Henry.

La voix paternelle, on peut la retrouver chez
Moussorsky, Montand, Brassens...

Mais on est prét aussi a re-connaitre des bruits
particuliers de porte, des sifflements de biches
ardentes, des frottements de souliers, des rires
étouffés, de grands silences de pleurs. Ces voix,
ces accidents de vie, ces traces de |'enfance, celle-
la, puis celle-la, elles sont peut-étre dans une
symphonie ol les voix s‘appellent: la 26° de
Mozart, la 9%me,

Mais, soulignons-le, cela ne nous est jamais donné
d'emblée, 1l faut souvent que quelqu’un nous
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montre |‘entrée du chemin et y fasse quelques pas.
Il faut des circonstances. Mais aussi une sorte de
courage qui n'appartient qu’a ceux qui n‘ont pas
été définitivement dé-couragés.

Et c'est cela le difficile: on ne trouve pas tout
de suite, ni facilement. |l faut beaucoup essayer.
Il faut parfois de la ténacité. Car si on s'arréte,
on s'arréte peut-étre juste devant la porte qui al-
lait s’ouvrir.

On y accéde quelquefois par chance. Mais le plus
souvent, aprés de longs premiers pas. Des maitres,
des adultes, d’autres enfants passionnés peuvent
entrainer. Mais surtout, il faut pouvoir essayer
d'essayer. Sans avoir été cassé au cours de ses essais.

Et cela pour le sport, les sons, le fer, les minéraux.
C'est peut-€tre dans la cassitérite que |'on peut
retrouver |'ame de sa vie. Ou dans les griffes au
métal, les gifles de ciment a la truelle, les torsions
de la paille, I'attaque des blocs de pierre.
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Et la domination des pierres pour les murs, la
maitrise du ciment pour le sol. Et tous les oublis,
les manques, les échecs de notre enfance qui revit,
qui se continue et que nous pouvons cette fois
maitriser en tordant |'osier, en modelant la terre,
en pliant le fer rouge a notre volonté, nous qui
avons di si souvent plier nous-mémes sur des plis
qui nous sont restés marqués en creux.

Et les réunions a 2, a 5, a 10, a 19, échos pro-
longés, revivifiés, de nos vies d'autrefois. Et tout
ce qui se fait:

“la vraie richesse, le besoin riche de se réaliser
par la totalité des manifestations humaines” (Marx)

C’est en forgeant beaucoup et partout que |‘on
devient son forgeron, celui qui rompt les anneaux
de ses propres chaines.
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