Compagnon de Freinet

Sommaire:

Introduction
Une enfance relativement banale

Un échec brutal

Une rencontre déterminante

L'incroyable proposition
A Vence, a I'école Freinet

Au secrétariat de Freinet

Retour dans le systéeme public

Des militantismes divers

Un combat quotidien pour une autre éducation

Des liens permanents avec Freinet

Continuer I'lCEM apr¢és la mort de son fondateur
Le test de 1968
Des initiatives diverses

A la coordination de 1a documentation pour la jeunesse

Une grande exposition Freinet & Rouen

Pré-bilan d'une vie active

Liste des noms cités
Autres ouvrages de I'auteur




Introduction

Pourquoi ce titre "compagnon de Freinet" que beaucoup d'autres seraient en droit de
revendiquer ? Ce n'est pas, a mes yeux, une distinction honorifique réservée a une élite. Je me sens
compagnon, au sens artisanal du terme, pour avoir appris l'essentiel aux c6tés d'un homme que j'ai
vu a l'ceuvre Je crois d'ailleurs que les apprentissages les plus profonds, pour les créateurs comme
pour les chercheurs, ne s'effectuent pas dans une relation d'enseignement mais par un
compagnonnage, en voyant agir pour son propre compte quelqu'un qui en sait davantage et accepte
de dévoiler, en plus de ses compétences, ses hésitations, ses tditonnements, ses erreurs.

J'ignore quels lecteurs peut intéresser mon itinéraire personnel. Je suis en tout cas incapable de le
retracer sans me référer a Freinet, car je ne saurais imaginer ce que j'aurais pu devenir si je ne l'avais
rencontré, vraisemblablement pas enseignant et encore moins militant d'un mouvement
pédagogique.

J'avais 19 ans quand ma vie a croisé la sienne, j'ai travaillé auprés de lui entre 22 et 24 ans. Nul
ne sera surpris qu'a cet age il ait fortement influencé non seulement mes pratiques d'éducation, mais
surtout ma fagon de penser et d'agir (ce que lui-méme appelait les "techniques de vie"). Ce qui
explique que je me sois li¢ a lui d'amiti€ jusqu'a sa mort.

Pourtant je me trouvais dans un tel état d'insoumission que je n'aurais pas supporté l'aliénation
d'une obéissance. Ce qui n'a cess¢ de m'attacher a Freinet, c'est qu'au-dela de tout ce que nous
partagions (souvent davantage que je n'ai jamais pu lui exprimer), il savait respecter les différences
individuelles. Dire aussi mes différences, c'est encore rendre hommage a son authentique refus de
I'endoctrinement.

Parler en mon propre nom, tout en rappelant a quel point je suis redevable a Freinet, me
confronte néanmoins a un dilemme. Celui de n'échapper a l'ingratitude que par le soupgon d'un trafic
d'influence, voire d'une prise d'otage. J'ai toujours éprouvé une violente répulsion contre ceux qui
s'avancent protégés par le bouclier humain d'une personnalité qui les dépasse. Je tiens a assumer
seul la responsabilité de ce que je vais écrire. Peut-étre un peu par amour-propre d'auteur, surtout
pour ne pas le faire endosser a un homme dont la seule responsabilité fut de m'avoir aidé a devenir
ce que j'ai choisi d'étre. Pour dépasser ce dilemme ou m'enfermeraient ma gratitude et mes
scrupules, je propose au lecteur d'attribuer a l'influence de Freinet tout ce qui lui semblera juste et
fécond, mais de me tenir pour unique responsable de ce qui lui paraitra discutable.

(retour au sommaire)



Une enfance relativement banale

Je suis né a Béthune (Pas-de-Calais) en 1928. Ma m¢ére, dés l'obtention de son brevet, était
devenue petite employée aux écritures a la Banque de France. Elle avait rencontré et épousé¢ mon
pere, venu de Vendée comme maitre d'internat au collége de garcons de Béthune. Ne parvenant pas
a devenir professeur de physique-chimie, il avait di se résoudre a €tre successivement répétiteur,
professeur adjoint, puis surveillant général (I'actuel conseiller d'éducation).

Cela me valut de connaitre, entre 4 et 17 ans, les moindres recoins d'un petit college de province,
coté cour et coté jardin (cour de récré et salle des profs), a I'époque ou un tel établissement pouvait
conduire les fils de la bourgeoisie de la classe enfantine a la terminale. Eléve sans histoire, avec la
seule originalité de mon age (un a trois ans de moins que mes camarades de classe), j'ai vu de trop
prés les coulisses du monde enseignant pour lui garder de l'admiration, de la tendresse ou de
l'indulgence. Trop peu violent pour me révolter ouvertement, trop critique pour ne pas garder
distance, j'ai lentement développé une méfiance profonde du systéme scolaire conventionnel.

Fils de trés petits fonctionnaires, j'étais I'un des moins fortunés de ma classe. En revanche,
l'environnement social, en bordure immédiate du bassin houiller, alors en pleine activité, m'a baigné
dans l'ambiance de solidarit¢ profonde du monde mineur, sans doute renforcée par l'angoisse
quotidienne de ne pas voir remonter vivants les travailleurs du fond.

Toute notre génération d'apres-guerre fut imprégnée des souvenirs de 14-18 et de ses deuils.
Dans ma région située sur la ligne de front, ce fut bien davantage. Ma ville avait été pratiquement
rasée. Mon enfance fut nourrie des récits tragiques, non seulement de combattants comme mon
grand-pere, mais de civils comme ma mere, obligée de fuir a 8 ans avec ma grand-mere devant les
offensives, ou comme certains de ses cousins bloqués des années en pays envahi. En dehors des
chevalements des puits de mine, mes lieux de mémoire étaient d'immenses cimetieres militaires de
toutes nationalités.

La guerre dont le souvenir avait hant¢ mon enfance vint la bouleverser directement en 1939.
Devant l'offensive allemande de mai 40, la Banque de France décida de replier ses employés de
Béthune jusqu'a Morlaix, en camion. Ma sceur et moi accompagnions notre mere, alors sans
nouvelle de notre pére, mobilisé.

Mais la menace nous poursuivait. Le 16 juin 40 cumule dans ma mémoire mon douziéme
anniversaire, le départ de notre second exode vers le Sud-Ouest et I'annonce a la radio de la volonté
de Pétain de signer l'armistice. Je n'oublierai jamais ma stupeur devant les adultes liquéfiés par la
débacle, se raccrochant a I'espoir que les ennemis soient "corrects".

Apres l'armistice, les troupes d'occupation, deés leur arrivée a Biarritz ou s'était arrété notre exode,
donnérent un concert sur le kiosque de la place, devant I'hotel réquisitionné ot nous étions réfugiés.
Un public les entourait et nous étions quelques-uns a regarder de plus loin depuis le seuil de 1'hotel.
A la fin du premier morceau, horrifi¢ d'entendre des Francais applaudir les envahisseurs, je me mis a
huer tout a la fois musiciens et auditeurs. Inutile d'ajouter qu'en un éclair je fus happé et rentré de
force, loin de la porte : "Es-tu devenu fou? Veux-tu nous faire tous fusiller? ? Ma réaction était peut-
étre insensée, mais rien depuis n'a effacé ma détresse qu'aucun adulte ne soit venu me dire : "Je
comprends ce que tu ressens, pourtant il ne faut pas le montrer." Personne ne me manifesta alors sa
compréhension, pas méme ceux qui devinrent gaullistes peu de temps apres. J'obtins la seule
solidarité de quelques enfants qui, eux aussi, n'avaient a aucune seconde capitulé. Depuis ce jour, je
n'ai jamais pu considérer que les adultes sont par nature plus lucides et plus courageux que les
enfants.

La région du Nord étant déclarée zone interdite par les Allemands, les retours ne pouvaient se
faire que tres progressivement. L'exil d'été dans une station balnéaire n'est pas une terrible épreuve,
néanmoins en dehors des baignades le temps se faisait long. C'est alors que je découvris que 1'on
pouvait emprunter des livres. Si scandaleux que cela puisse paraitre, en l'absence d'une bibliotheque



d'établissement, aucun de nos enseignants (du CP a la 4e) ne nous avait jamais conseillé 1'utilisation
de la bibliotheque municipale située, comble d'ironie, juste en face du college. Chaque éléve était
apparemment renvoyé vers la bibliotheque de ses parents. Or je vivais dans une maison
pratiquement sans livres. Lecteur depuis I'dge de 5 ans, je n'avais d'autres ressources que les
journaux et hebdomadaires, le dictionnaire, le catalogue de la manufacture de Saint-Etienne et
quelques livres offerts par mon parrain. Ce fut a 12 ans I'éblouissement devant la richesse
inépuisable d'une vraie bibliotheéque.

A mon retour a Béthune, j'ai continué a dévorer des livres, empruntés au gré de toutes mes
curiosités. Comme 1'école n'avait joué aucun role dans cette découverte, je ne tins aucun compte des
directives scolaires, je lus selon mes golts et, tout compte fait, ce n'était pas si mal. Passant de la
famille Fenouillard a la Comtesse de Ségur, puis a presque tout Jules Verne, Daudet, Dumas, Hugo
(pieces et romans), j'avais écumé avant 16 ans une bonne partie du théatre depuis un siecle (de
Dumas fils a Giraudoux) et beaucoup de poésie trés disparate. Certes, cela était assez décousu, mais
j'ai lu plus tard d'autres ceuvres incontournables que n'avait déflorées aucune lecture contrainte.

La vie sous I'Occupation se déroulait, morne et tendue, ponctuée par la radio (celle de Londres
pour les informations, les autres pour la musique). Le seul bienfait des restrictions alimentaires fut
de faire découvrir au jeune citadin que j'étais les travaux de la campagne. Déja, lors de visites de
vacances chez des cousins vendéens de mon pere, j'avais été¢ fasciné par le feu a l'atre, la
cohabitation de tant d'animaux domestiques. Mais comprendre la vie paysanne exige un contact
moins superficiel. Le manque de ravitaillement nous incitait a développer nos relations en milieu
rural. Comme nous servions parfois de correspondants du dimanche a un de mes copains, interne,
pendant les vacances je fus encouragé a aller le voir presque chaque semaine dans sa ferme, avec
I'espoir de ramener sur mon porte-bagage quelques victuailles achetées ou des glanes d'aprés-
moisson. Sur place, j'accompagnais mon copain dans ses travaux des champs et ce fut pour moi une
initiation irremplagable.

La vie scolaire suivait son train-train. Seule déception, je n'obtins pas la dispense d'age
indispensable pour passer a presque 15 ans le premier bac car, dans le dossier, mon professeur de
Lettres m'avait souhaité davantage de maturité. Je me rends compte maintenant qu'il fut le premier
et le seul a m'observer en tant que personne et pas seulement comme éléve apparemment précoce.

(retour au sommaire)



Un échec brutal

1945 fut I'année de mon bac Math Elem et de la fin de la guerre. A la fois ma libération du
college et la découverte de 1'horreur absolue. D'abord celle des camps nazis qui me bouleversa au-
dela de tout ce que je pourrais dire, notamment aprés la visite d'une exposition sur l'univers
concentrationnaire a Lille. Effarement devant 1'extermination de personnes de tous ages, n'ayant eu
d'autre responsabilité que d'étre nés juifs ou tsiganes, mais aussi face a la déshumanisation
méthodique de tous les autres déportés. Pas dans une explosion de violence sauvage, si tragiquement
fréquente dans toute guerre. Non, une organisation froide et tatillonne qui n'oubliait pas de récupérer
et de comptabiliser les lunettes, les dentiers et les cheveux des disparus.

Est-ce le souvenir du concert de Biarritz ou de l'indulgence pour le nazisme d'un grand-oncle
professeur, du fait de son admiration sans borne de la culture germanique ? Le fait que les
tortionnaires aient pu aimer la méme musique, les mémes chefs d'??uvre que moi m'interdirait
désormais d'identifier culture et élévation morale, comme on avait tenté de me le faire croire au nom
d'un certain humanisme.

Le second choc foudroyant fut I'explosion de bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki. Il ne
s'agissait pas d'un saut quantitatif, dépassant les destructions de Coventry ou Dresde, mais d'une
mutation qualitative faisant disparaitre la notion d'objectif a atteindre, les conséquences irradiantes
pouvant s'étendre sans limites dans l'espace et dans la durée. Je devins radicalement antinucléaire et
n'ai jamais changé.

Le bac en poche, qu'allais-je faire? Surtout pas une grande école ou une licence d'enseignement,
comme aurait souhaité mon pére. J'aimais le dessin, du moins depuis la 6e (en primaire, c'était ma
seule matiére inférieure a la moyenne, car on se bornait a nous faire copier des modeles). J'avais été
sensibilisé tres tot a I'architecture par 'observation comparée des reconstructions de ma ville, depuis
les pastiches Renaissance espagnole de la grand-place jusqu'a quelques tentatives modernistes.
Convaincu que les destructions récentes nécessiteraient un nouvel élan, je décidai d'entrer a la
section Architecture de I'école des Beaux-Arts de Lille.

Je fus rapidement décu par l'extréme académisme de I'enseignement. Je ne méprisais certes pas le
passé, car l'histoire de l'art me passionnait, pas au point de me faire oublier que l'avenir se situait
davantage du c6té de Le Corbusier, dont je dévorais les livres, que du néo-classicisme qu'on exigeait
de nous. Le plus inquiétant était de voir les sujets imposés en fin d'études a nos ainés. Des thémes
incitant au bluff architectural, totalement coupés des réalités et des besoins, face aux décombres
encore fumants de la guerre.

La principale richesse se trouvait parmi mes camarades dont certains se sentaient plutdt peintres
ou sculpteurs, mais choisissaient 'architecture pour gagner plus siirement leur vie. Grace a eux, je
découvris un univers inconnu. Je devins familier du musée de Lille qui a le privilege de contenir au
moins une ceuvre maitresse de la plupart des grands peintres. Toute ma culture artistique est ancrée
sur la connaissance approfondie de quelques dizaines d'ceuvres qui m'aide a reconnaitre et a
comprendre toutes celles que je n'avais jamais vues.

Ayant quitté la condition d'éleve pour celle d'étudiant "artiste", je m'apercus avec étonnement que
je possédais une personnalité bien a moi. Jusque 13, je croyais naivement que quiconque ayant lu un
livre ou vu un film se fait une opinion personnelle, sans recourir au point de vue des autres. Je me
rendis compte que ce n'était pas si courant. Passionné de cinéma au point de sacrifier souvent mon
diner pour voir un film, je conseillais parfois les sorties de mes copains en fonction de leurs gofits
personnels.

Je me découvris capable de développer et de soutenir mon opinion, au besoin de fagon incisive,
au point de réagir parfois par écrit aupres des journaux locaux. Débatteur plutdt que polémiste, car
les vrais polémistes sont des tueurs, comme l'indique 1'étymologie grecque (polemos = guerre). Ce
n'est pas un hasard s'ils brillent dans les milieux extrémistes. A l'inverse, celui qui rejette la peine de



mort se sent retenu a l'instant d'enfoncer la pointe assassine et, méme devant l'abjection absolue,
craint de glisser sur l'ordure.

L'été de mes 18 ans, j'avais décidé d'encadrer des enfants en colonie de vacances et je suivis pour
cela un stage des CEMEA, en croyant seulement enrichir mon répertoire de chants et de jeux. J'y
découvris une mentalit¢ éducative jusqu'alors inconnue, fondée sur I'écoute des enfants, la
confiance, la responsabilité¢ collective. Quand l'instituteur qui dirigeait le stage amena quelques
¢léves pour imprimer nos gravures sur lino, je percus l'authenticité de leurs relations. Trop curieux
pour rester sur une simple impression et invité a voir sa classe de village, je m'y rendis plusieurs
fois. Sans étre pour autant réconcilié avec l'institution scolaire, je savais qu'il existait un autre type
d'éducation. Je révais déja de construire des écoles ou l'on vivrait autrement qu'assis en rangs
d'oignons.

Je fréquentais une petite galerie d'art dont le propriétaire, Victor Michon, avait publi¢ Graine de
crapule de Fernand Deligny. Je découvris dans ce livre une autre fagon d'aborder les problémes de
I'enfance délinquante. Je parcourais souvent les quartiers lépreux de Lille et Roubaix, a 1'époque ou
les "zones sensibles" se trouvaient encore dans les faubourgs, me demandant comment remplacer les
taudis des courées du Nord par des habitations accueillantes et salubres.

J'éprouvais des difficultés a me glisser dans le moule académique des Beaux-Arts. Les
professeurs me reconnaissaient une aptitude a saisir, mieux que beaucoup de mes camarades, I'esprit
et I'équilibre global des projets proposés chaque semaine comme exercice, mais ils me reprochaient
toujours des entorses, ponctuelles mais rédhibitoires, aux sacrosainte-saintes régles néo-classiques.
J'essayais de surmonter ma lassitude de 1'académisme avec I'espoir de voler bientdt de mes propres
ailes, "diplomé par le gouvernement" (titre de 1'architecte DPLG).

Le premier trimestre 47 était déterminant pour les étapes suivantes. Aux résultats de I'épreuve
nationale (éliminatoire) d'esquisse d'architecture, j'obtins l'avant-derniére note de notre groupe,
juste avant un camarade incapable de dessiner, fourvoy¢ 1a par son pére architecte. Décidément, mes
efforts de conformisme ne servaient a rien, je n'étais vraiment pas fait pour cette architecture-la

A cause de cette note humiliante, tout s'écroula soudain sur ma téte. J'aurais pu sombrer dans une
grave dépression, voire le suicide. La conscience du sort des jeunes menacés par la délinquance
m'offrit une bréche a laquelle m'agripper. Je pris la décision que le créateur que j'avais révé d'étre
avait trouvé la mort et qu'il ne restait désormais qu'un humble tacheron, acceptant sans hiérarchie
tous les actes qui pourraient aider de plus déshérités. Je perdis toute ambition personnelle pour ne
conserver que des ambitions collectives, cela protége des désillusions.

Fernand Deligny venait de publier Les vagabonds efficaces ou il décrivait ses conflits avec la
Sauvegarde de 1'Enfance de Lille. J'allai I'écouter dans une réunion et lui parler. Comme lui, je
voulais rompre avec l'enfermement des jeunes délinquants en internat de "rééducation" et travailler
en milieu ouvert. Pour le moment, il fallait résilier ma demande de sursis et, dans l'attente de mon
départ au service militaire, je m'inscrivis pour des remplacements dans l'enseignement, avec le seul
but de rendre utile cette attente et de gagner un peu d'argent de poche.

(retour au sommaire)



Une rencontre déterminante

En octobre 47, pendant un court remplacement de maitre d'internat, je discutais avec un jeune
collegue qui, sans vraiment partager mes opinions contestataires, me signala une petite revue a
couverture rose, arrivée dans la salle des profs et qui n'allait siirement pas tarder a rejoindre la
poubelle. Parce qu'elle s'appelait L'Educateur (et non L'école, qu'elle fit libératrice, émancipée,
nouvelle ou que sais-je d'autre?), je 'ouvris puisque je me voulais éducateur et la lus pendant la nuit,
dans ma cabine de drap, au milieu des enfants endormis.

Ce fut Il'illumination. Jusqu'alors, je savais clairement ce que je refusais ("avec 19 ans
d'expérience de 1'éducation, a 95% de ce qu'il ne faut pas faire") et soudain un homme tragait la
synthése en positif de ce que je recherchais confusément. Il avait beau étre instituteur (nul n'est
parfait!), il représentait 1'éducation telle que je la désirais. Dés le lendemain, je lui écrivis une lettre
passionnée d'adolescent. Il fut surpris, touché par le ton. Voici le texte de sa réponse:

Cannes, le 29 octobre 1947
Mon cher camarade,

Je recgois des lettres de jeunes, enthousiasmés de trouver dans les techniques que nous avons
mises au point de nouveaux éléments de travail, de vie et de foi. A te dire vrai, je n'avais pas encore
recu de témoignage aussi éemouvant que le tien.

Ce n'est certes pas moi qui te donnerai des conseils de prudence et de sagesse. Si j'avais suivi
moi-méme ceux qu'on n'a pas manqué de me donner, rien ne serait fait de ce qui est malgré tout
une ceuvre qui compte.

L'essentiel cependant est de ne pas s'en aller dans les nuages, de ne pas se griser d'idées
pures ou de réves trop vaporeux. Reste les pieds dans la réalité;, méle-toi a la vie sociale; les
enfants t'y pousseront d'ailleurs.

Alors, oui, tu pourras nous aider dans des réalisations qui s'accrochent au réve et au besoin
permanent de monter et d'avancer et qui ne négligent rien des incidences qui permettent au réve de
devenir réalité.

Nous serons tres heureux de te lire le plus souvent possible. Tu peux compter sur notre bien
fraternelle camaraderie.

Bien cordialement
C. C. Freinet

CLP.S. - Je te fais adresser un colis qui te permettra de mieux connaitre nos réalisations et je te fais
faire le service de L'Educateur. Tu paieras quand tu pourras, et dans la mesure ou tu le pourras.

CII.
Ce fut le début d'un échange qui devait durer 19 autres années.

Si j'ai retracé ma jeunesse, c'est moins par narcissisme que pour faire comprendre un fait : Freinet
ne m'apportait pas une autre fagon de faire la classe, ce qui n'était en rien ma préoccupation, mais
tracait la perspective qui donnerait un sens a ma vie au service des plus jeunes. Sa remise en
question de 1'éducation conventionnelle, son refus du conditionnement et de I'endoctrinement, sa
contestation de tout élitisme, son engagement social, son pacifisme, tout répondait a ce que je

ressentais ardemment. Sans avoir a me plier & une doctrine, je pouvais conserver toute ma
véhémence intérieure en lui fixant désormais un cap.

Mon interrogation rétrospective est : comment ai-je pu percevoir tout cela dans un seul numéro
de revue? Le fait s'impose pourtant, j'ai appris plus tard bien d'autres choses de Freinet et sur
Freinet, mais rien n'a jamais remplacé, effacé ou altéré la portée fulgurante de cette premicre lecture.

Comme je n'élude aucune question, je me suis parfois demandé si la crise profonde que je
traversais du fait de mon échec aux Beaux-Arts ne me prédisposait pas a étre une proie facile, aussi



bien d'un groupuscule politique, d'une religion, voire d'une secte. Trés sinceérement je ne le pense
pas. A aucun moment, je n'ai été subjugué par Freinet, ce qui m'a évité tout désenchantement
ultérieur. Sans renoncer a mon attitude critique, je trouvais grace a lui des clés qui permettaient a ma
rébellion de devenir constructive plutdt que négative et surtout pas autodestructrice.

Apres un passage de quelques semaines comme remplacant en école primaire, ce fut mon
incorporation militaire. Sous prétexte que je venais d'étre instituteur (profession pas treés bien vue a
I'armée) et que j'avais l'intention de m'occuper de jeunes en difficulté, mes chefs m'ordonnerent de
chaperonner les trois recrues les plus débiles, ce qui leur évita en tout cas les brimades. Nous nous
entendions bien tous les quatre et cela m'a peut-€tre rendu plus attentif aux réactions des handicapés,
mais je dois reconnaitre que leur unique compagnie manquait d'enrichissement. Heureusement, je
pouvais lire un peu, notamment des ouvrages de psychologie et de sociologie des bandes de jeunes.

Hélas, mon titre de bachelier me contraignit, sous menace de représailles, a suivre le peloton
d'éleves-officiers. L'environnement culturel était plus relevé mais, devant la mentalité de caste de
mes compagnons, tous issus de familles privilégiées et que la cohabitation permanente révélait sous
toutes leurs facettes, je me prenais parfois a regretter la simplicité des débiles.

La fin de la guerre n'avait pas fait disparaitre les tendances racistes qui s'exprimaient maintenant
dans la mentalité colonialiste ("comment les Indochinois pouvaient-ils prétendre a 1'indépendance?
seule une poignée d'indigénes ambitieux avaient cette idée monstrueuse, les autres étant bien trop
heureux de notre présence ; d'ailleurs, inutile de discuter avec les gens de cette race qui sont tous
des hypocrites").

Mon apprentissage social fut complété grace au ministre socialiste Jules Moch qui, en novembre
48, envoya l'armée occuper les puits de mine en greve, apres l'expulsion des grévistes par les CRS.
Nous voici donc dans le Pas-de-Calais, a quelques kilometres de ma ville natale. Ce n'est pas sans
calcul qu'on avait choisi les éleves-officiers, plus slirs que d'autres jeunes du contingent. La aussi, la
doctrine officielle était que la majorité des mineurs voulaient travailler, mais que des meneurs leur
barraient le chemin des puits. Nos officiers demandaient et trouvaient sans difficulté des volontaires
pour se planquer avant l'aube dans des fossés glacés et surprendre les meneurs. Nous les voyions
rentrer au matin, complétement gelés et décus de n'avoir aper¢gu ame qui vive. Nul ne semblait
imaginer que les décisions se prenaient la veille au soir, de jardin a jardin sans sortir dans la rue.
Nous étions deux a rire d'un telle méconnaissance du milieu : un ami nordiste réagissant selon son
patriotisme régional plutot que d'apres son origine sociale (fils de petit entrepreneur). La presse aux
ordres annongait une "nette reprise" que nous étions a méme d'évaluer puisque les vestiaires nous
servaient de dortoir sur une jonchée de paille : quelques malheureux "briseurs de greve", plutot
honteux, étaient juste en mesure d'assurer l'entretien. Cette expérience fit beaucoup pour ma
formation politique.

Apres quelques mois moins instructifs, je fus rendu a la vie civile. Je revenais au probléme
sérieux : devenir éducateur de prévention. Mon pére avait ét¢ nommé a Versailles, ce qui m'amena a
orienter mes recherches vers Paris. Je vis Deligny qui s'y trouvait maintenant, il ne pouvait me
proposer dans sa "Grande cordée" aucune fonction me permettant de survivre. Je pus discuter a
plusieurs reprises avec le directeur de 1'école d'éducateurs de Montesson qui approuvait pleinement
ma volonté de travailler en prévention, mais ne pouvait m'assurer que de sa sympathie.

Je partis donc dans le Nord que je connaissais mieux. Je pouvais seconder mes amis des CEMEA
dans l'animation de stages pour colonies de vacances, ce qui m'assurait au moins le vivre et le
couvert, en attendant de trouver autre chose. Seule la Sauvegarde de I'Enfance (qui avait éjecté
précédemment Deligny) m'acceptait en prévention pour un essai de trois mois (mai a juillet 1949) au
quartier de Wazemmes a Lille. Le salaire était ridiculement bas, mais je voulais au moins démarrer.
Comme je n'aurais pu me loger avec ma paie, l'association me proposa de coucher dans la



dépendance d'une propriété de Phalempin lui appartenant, a une vingtaine de km de Lille. Des
travaux en cours permettraient d'y ouvrir bientdt un internat. Faute d'autre solution, j'acceptai.

A Wazemmes, on avait baptisé pompeusement "foyer de prévention" un petit hangar qui avait
servi pendant la guerre pour la soupe populaire et que I'on continuait dans le quartier a appeler "le
Fourneau". Un petit réduit au fond, deux vieilles tables, pas de matériel car "il aurait été volé ou
détruit", a peine quelques livres bien-pensants. Néanmoins, beaucoup d'enfants et d'adolescents du
quartier en faisaient leur lieu de rencontre, surtout depuis que le principal terrain vague (une filature
désaffectée) avait été aplani et cloturé pour devenir un centre aéré, ouvert seulement pendant les
grandes vacances.

Geo, l'éducateur titulaire qui avait connu Deligny, exergait déja depuis quelques années et
connaissait tous les adolescents. Quelques-uns étaient absents : a la fin d'une gréve des éboueurs qui
leur avait permis pendant quelques semaines de récupérer et de revendre des métaux non ferreux,
une nuit, ils avaient trouvé un autre moyen de récupération en fermant les compteurs et en coupant
les tuyaux de plomb de plusieurs immeubles vétustes.

Je m'occupais plus particulierement des 10-14 ans, organisant des petites sorties hors du quartier.
Le contact était bon entre nous, malgré ma différence d'origine car la plupart étaient trés déshérités
(un hiver, une famille avait sacrifié le plancher d'une de ses pi?ces pour chauffer la derniére ¢ere).
Lors d'une promenade, comme nous avions bu ensemble de la limonade, le petit caid du groupe me
fit remarquer que je n'avais pas peur de boire a la bouteille apres eux, ce que Geo aurait €vité parce
qu'il les prenait tous pour des tuberculeux. Je lui en voulus un peu de m'avoir dit cela qui risquait
d'altérer la spontanéité de mon comportement. Il est vrai que j'avais choisi de vivre avec eux, sans le
moindre sentiment de supériorité, mais sans démagogie, avec le seul souci de les aider a devenir
autonomes. Paradoxalement, avec mon collégue d'origine ouvriére, ils ressentaient davantage de
distance et sans doute un peu de mépris.

Le directeur administratif de la Sauvegarde était pass¢ a l'improviste au local et avait été choqué
de le trouver fermé, comme si notre but était de tenir une permanence plutdt que d'étre sur le terrain
avec les jeunes. J'étais allé m'expliquer et je sentais a quel point il nous méprisait : fallait-il étre
fainéant pour accepter de pareilles conditions de travail et de vie ?

Je compris qu'on ne m'avait accordé le stage d'essai qu'avec l'intention de me jauger et de me
récupérer ensuite dans l'internat de rééducation qui allait bientdt ouvrir au chateau de Phalempin ou
je passais la nuit. Le futur directeur, arrivé a l'avance, me le fit clairement comprendre. Mais mon
choix de la prévention était irrévocable, je quitterais donc la Sauvegarde a la fin des trois mois
d'essai.

Désireux de clore positivement, je parvins a organiser une semaine de camping sur le terrain de
Phalempin et alors se révéleérent certains comportements : le gamin qui s'ennuie de son taudis et
n'accepte de rester avec le groupe que grace a l'affection des autres (quelques mois avant, I'un d'eux,
malade, s'était sauvé en chemise de nuit de 1'hdpital pour rentrer chez lui ou il n'avait méme pas un
vrai lit); le petit macho, seul gar¢on dans un monde féminin (sa mére, ses deux grandes sceurs filles-
meres et ses nieces bébés), que je dus convaincre de prendre, comme nous tous, sa part de
'épluchage et de la vaisselle. Des moments de vie commune qui n'eurent cette intensité que parce
que nous nous connaissions déja et que tous retourneraient bientot dans leur quartier. Rien a voir
avec la rupture de l'internement.

En 1996, une émission de "La Marche du Siecle" sur la délinquance diffusa un reportage sur
l'internat pour délinquants de Phalempin, je me sentis rattrapé par mon pass¢ : reconnaissant le
cadre, méme la pelouse ou nous avions campé, n'allais-je pas regretter mon refus de 1949 ? Au vu
du reportage d'aujourd'hui, je crois sincerement que je n'avais pas eu tort.

Ce refus ne résolvait pas mon probléme. Ou trouverais-je la possibilité de travailler en
prévention? A plusieurs reprises, j'avais constaté les rapports exécrables de ces enfants avec 1'école.
Quand I'un d'eux arrivait pendant le temps scolaire, je langais négligemment : "Tiens! il n'y a pas



d'école." "Si, mais je me suis battu avec le maitre, je lui ai lancé mon encrier (ou le tisonnier)." Et
de me raconter sa révolte, a 1'époque ou la violence scolaire ne faisait pas la une des médias. Je
sentais que si j'avais été l'instituteur, mes rapports avec eux auraient été tres différents, a condition
bien siir de remettre en question le cadre pédagogique, comme le proposait Freinet. Une évidence
s'imposa soudain : faute d'une réelle structure de prévention, le seul lieu fixe ou je pourrais ceuvrer
de fagon cohérente et continue pour ces enfants était I'école qu'ils étaient forcés de fréquenter jusqu'a
14 ans. Surmontant mon dégott de l'univers scolaire, je pris la décision de devenir instituteur et la
premicre personne que je devais informer de mon relatif échec et de mon nouveau projet était, bien
entendu, Freinet.

Car je lui écrivais de temps en temps depuis notre premier contact. Il avait toujours encouragé
mon intention d'étre éducateur de prévention. Je dois ajouter que, sans doucher mon enthousiasme,
comme tant d'autres a qui j'en parlais, il m'évitait tout emballement en me rappelant simplement sa
démarche : se fixer un cap et vérifier, jour apres jour, qu'on a un peu progressé. C'est pourquoi je
sursaute toujours quand j'entends qualifier Freinet d'utopiste (quelle que soit la sympathie accordée a
ce terme). C'était moi l'utopiste, comme le sont facilement les jeunes, toujours préts a reconstruire le
monde en imagination. Lui, sans me contredire, sans rompre mon enthousiasme, m'aidait calmement
a reposer le pied par terre pour avancer réellement. Je crois rétrospectivement que son réalisme
généreux m'a évité, a cette époque, de m'acharner dans une impasse ou de tout lacher et incité a
choisir par moi-méme une autre voie positive.

(retour au sommaire)
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L'incroyable proposition

Presque par retour du courrier, Freinet m'envoya une lettre manuscrite qui m'encourageait dans ce
choix qu'il n'avait jamais suggéré (ce qui aurait d'ailleurs provoqué 1'effet inverse). Le plus incongru
de la lettre était sa proposition de venir enseigner dans son école de Vence. J'en reproduis le texte
intégral:

Le 22/08/49
Mon cher camarade,

Nous avons bien regu ta lettre. Mais nous prenons quelques semaines de repos dans un petit
village des Alpes, alors, naturellement, la correspondance en souffre. Notre séjour tire d'ailleurs a
sa fin, car nous allons reprendre le travail a la fin de la semaine.

Nous avons lu ta lettre avec un tres vif intérét et nous admirons ton dévouement et ton idéalisme.
Afin d'éviter les graves désillusions qui risquent de nous faire perdre l'élan de la vie, pourtant si
indispensable, nous conseillons toujours aux camarades de bien comprendre les réalités actuelles.
Les obstacles que tu as rencontrés ne sont hélas! que normaux. C'est le contraire qui aurait été une
anomalie dans ce régime. Le probleme de la délinquance est intimement lié a tout le processus
social et il ne sera solutionné que par la conjonction du souci éducatif et de la réorganisation
sociale sur des bases de justice au service du peuple.

Nous sommes, nous aussi, tres idéalistes. Et nous n'avons pu le rester que parce que nous avons
mesuré d'avance la part de réussite a laquelle nous pouvons prétendre.

Tu dis que tu vas prendre un poste de suppléance. Et c'est a ce sujet que je t'écris.

Nous avons droit a trois instituteurs détachés. Mais le probleme du paiement de ces instituteurs
n'a pas encore été résolu. Il faut que les 1.A. veuillent bien faire le sacrifice du paiement des
instituteurs détachés. Et c'est ce qui est difficile a obtenir.

Nous avons actuellement le ménage Flamant (payé par ['Aisne) et je pense que la situation
actuelle se prolongera au moins un an.

Le 3e instituteur, Bertrand, payé par la S.-et-O., est parti au régiment. Et I'L A. de S.-et-O. ne
veut plus payer un détaché. Il nous faudra prévoir de payer le 3e instituteur. Dans ce cas, le
détachement non payé serait facile.

Alors nous avons pensé que tu pourrais peut-étre mettre au service de notre école et de notre
ceuvre une part de cet élan et de cet enthousiasme dont tu fais preuve? Tu ne trouveras certes pas
l'idéal chez nous, mais tu y aurais cependant des possibilités de travail qui t'intéresseraient.

Qu'en penses-tu? La chose serait-elle susceptible de t'intéresser? Dans ce cas, nous te
donnerions toutes explications et précisions complémentaires. 1l y aurait du travail a faire. Tu
aurais un traitement payé (déduction faite de la pension) et ton temps de service compterait.

Avant d'aller plus loin dans ce projet, j'aimerais savoir ce que tu en penses. A te lire. Bien
amicalement.

C. Freinet

Imaginons un jeune qui aurait écrit a Cousteau qu'il veut partager son combat pour sauver la mer
et recevrait une invitation a embarquer sur la Calypso. C'était insensé puisque je ne savais rien faire
dans une classe. Je l'écrivis a Freinet qui me rassura. Visiblement mon inexpérience lui semblait
moins importante que mon engagement. Néanmoins, quelques semaines plus tard, 'administration
venant de lui préter pour un an un enseignant titulaire, il choisit momentanément cette solution
moins coliteuse, tout en maintenant sa proposition pour la rentrée de 1950.

Ma famille résidant en Seine-et-Oise, 1'un des départements déficitaires en instituteurs, je m'y
inscrivis comme suppléant. Par chance, je décrochai un remplacement long (congé de maternité)
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dans un cours ¢élémentaire. Mais, comme on ne peut pas tout avoir, je fus inspecté au bout de deux
semaines par un inspecteur ultra-conservateur. Ma faible expérience était sans doute évidente, mais
le rapport et la note (2/20) marquaient clairement le rejet de ce jeune qui osait écouter ses éleves,
n'imposait pas de sujet pour le dessin libre (sic), etc. Ma premiére réaction fut de proposer ma
démission, mais l'adjoint de l'inspecteur d'Académie m'affirma, au cours de l'entretien, qu'on ne
pouvait conclure aprés deux semaines de classe et me demanda de continuer. Mon directeur,
pourtant peu moderniste, apres avoir vérifié que les €léves ne montaient jamais sur les tables comme
aurait pu le laisser soupgonner le rapport, tint a me réconforter : cet inspecteur était célebre par ses
critiques extravagantes.

Ce qui me réconforta le plus fut la réaction de Freinet que j'avais averti aussitot de mes
problémes. Il me proposait de venir a Vence sans attendre, pour le cas ou l'on me refuserait du
travail. Ce ne fut pas le cas, comme si l'administration n'avait tenu aucun compte de cette premiere
note (qui se trouva multipliée par 6,5 lors de ma seconde inspection).

Je dois ajouter que Freinet ne me connaissait encore que par courrier, je ne pus le rencontrer en
direct qu'en février 50, lors d'un de ses passages a Paris, puis a Paques au congrés de 1'Ecole
Moderne de Nancy. Mme Seclet-Riou y représentait le Groupe Frangais d'Education Nouvelle et la
FEN-CGT, dont elle vantait I'orientation marxiste, et j'étais trés agacé d'entendre cette invitée tenir
des propos méprisants sur I'édition des textes libres ("qui rend les enfants prétentieux"). Lorsqu'elle
affirma, dans un débat, que la presse commerciale pour enfants "excite leurs mauvais instincts", je
demandai la parole, pour la premicre fois devant autant de monde, et lui exprimai ma surprise
qu'une marxiste trie les instincts en bons et mauvais, alors que tous les instincts peuvent produire de
bonnes ou de mauvaises conséquences selon la fagon dont ils sont utilisés. Elle fut trés vexée de se
faire contrer par un blanc-bec, tandis que jubilaient les nombreux congressistes qui avaient partagé
mon agacement. De 1a naquit peut-étre la sympathie que me portérent beaucoup d'anciens. Le
lendemain, au détour d'un couloir, Freinet me remercia comme il n'avait pu le faire a la tribune. Plus
que jamais, il était décidé a m'accueillir a Vence a la rentrée.

(retour au sommaire)
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A Vence, a I'école Freinet

Comme une colonie de jeunes enfants (4 a 10 ans) se tenait 1'ét¢ a 1'école Freinet, j'avais décidé
d'anticiper mon arrivée a Vence, car mon expérience de moniteur de colo était plus grande que celle
d'enseignant. Connaissant mal les moins de 8 ans, je m'inscrivis toutefois fin juin au premier stage
pour colonies maternelles, "volontairement mixte pour que les petits bénéficient aussi de présences
masculines". Gisele de Failly (dont le totem était Griffon), fondatrice et directrice des CEMEA,
avait tenu a diriger elle-méme ce nouveau type de stage, avec l'aide des principaux spécialistes
d'activités de son mouvement. Unique stagiaire garcon a avoir répondu a ce désir de mixité, je ne
pouvais passer inapercu et cela me valut d'étre questionné par Griffon sur mes motivations. Ce fut la
premiere de nos nombreuses conversations.

A mon arrivée a Vence, Freinet vint me voir avant de partir rejoindre Elise a Vallonnée (Hautes-
Alpes), jusqu'a la fin des congés de la coopérative CEL de Cannes. Il me rappela la responsabilité
des enfants, 24 heures sur 24, mais il pouvait me faire toute confiance. Je crois que cette
imprégnation préalable fut importante pour mon adaptation ultérieure a I'école Freinet. D'abord, le
paysage et le climat, si nouveaux pour le gars du Nord que j'étais ; le cadre de 1'école qui incarne
toute une philosophie, avec sur l'autre versant le Saint-Paul de "l'affaire". A chaque pas, je marchais
dans 1'Histoire : les voisins espagnols, avaient connu l'arrivée des petits réfugiés de la guerre
franquiste en 37. En tournant la manivelle du Pathé-Baby, je projetais parfois aux enfants de courts
films d'avant-guerre, réalisés avec la caméra de Freinet que je venais d'utiliser moi-méme pour
filmer les danses des petits.

Plus tard revinrent de leur camp de montagne des Hautes-Alpes les plus grands (9 a 14 ans) dont
certains allaient étre mes éleéves. Les préparatifs de rentrée commencerent par un badigeonnage de
frais de nos classes. J'avais la classe des Moyens (CE-CM1), juste a coté de celle des Grands, tenue
par Roger Lagrave qui m'initia aux techniques principales de la pédagogie Freinet. Malgré la
présence de deux éducateurs pour l'internat, notre responsabilité de jour et de nuit me convenait
puisqu'elle me rappelait 1'ambiance des colonies de vacances, avec cette différence que certains
enfants vivaient de longs mois sans contact avec leur famille.

Freinet habitait Cannes, a proximité du siége de la CEL et de I'lCEM. 1l venait seul a Vence deux
fois dans la semaine, arrivant en début de soirée et repartant au moment du petit déjeuner. Il y
passait aussi le week-end avec Elise, arrivant le samedi en fin d'aprés-midi pour la réunion de
coopérative et repartant le lundi aprés-midi, aprés avoir animé la classe du matin. Ces moments
courts mais fréquents lui étaient indispensables pour rester en prise sur la vie réelle des enfants et de
1'école. C'était aussi I'occasion de nombreuses conversations, essentielles pour ma formation.

J'ignore si cela a suffi a me rendre valable comme instituteur, mais j'y ai appris des choses
essentielles. J'ai d'abord découvert a quel point I'enfance paysanne de Freinet retentissait sur son
attitude d'éducateur. Il vivait en référence constante avec son milieu de Gars. Ce qui me surprenait,
c'était I'importance qu'il accordait au foisonnement, en sachant que, comme dans la nature, il y aura
de la déperdition, avec l'assurance calme que la fécondité 1'emporte toujours sur la stérilité. Son
respect de la vie n'avait rien de mystique (sinon, en tant que gamin de ville, je serais demeuré
sceptique), il s'appuyait sur la dynamique particuliére au monde vivant, suivant un cours
ininterrompu, sans retour en arriere, mais par simples réajustements d'équilibre ou de trajectoire. De
la venait sa facon de ne s'appuyer que sur le positif, non pas en niant absurdement les facteurs
négatifs, mais en centrant l'attention uniquement sur les faits positifs que I'on peut consolider et
développer. Je me rendais compte que c'était efficace, méme avec certains cas désespérés d'enfants
qu'on lui avait confiés apres avoir tout essaye€, y compris des pensions répressives.

J'avais peine a comprendre comment cet archétype du paysan, si solidement enraciné dans son
milieu et son passé, pouvait étre aussi peu conservateur et toujours projeté dans 1'avenir, a tel point
que nous étions parfois déstabilisés. Je m'apercus a la longue que son enracinement lui assurait une
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telle stabilit¢ qu'aucune audace ne l'effrayait a priori. Il était prét a accueillir toute innovation.
Simplement son réalisme et son bon sens 1'empéchaient de s'emballer aveuglément. Attentif a tout, il
envisageait quel profit en tirer et n'hésitait pas a nuancer, voire a critiquer ou a condamner, ce qu'il
aurait jugé stupide de rejeter par avance, sans expérimentation.

Il avait d'autres héritages de son origine paysanne. D'abord sa tendance a agrandir son domaine,
en acquérant des petits terrains, méme distants de son école. Il nous a conduit plusieurs fois récolter
les néfles ou les olives sur une minuscule parcelle ¢loignée. Sur le terrain de 1'école, il ne cessait
d'ajouter un petit batiment par ci, de prolonger ou surélever un autre. J'ignore la législation des
permis de construire en vigueur a I'époque, mais je doute qu'il ait tenu un compte scrupuleux de
réglements tatillons, dans la mesure ou il estimait ne porter tort a personne. C'était sa fagon un peu
rusée de contourner certains obstacles.

J'étais peut-Etre trop éloigné de sa culture pour qu'il m'ait influencé dans ce domaine. Encore
que... Son réalisme m'a appris a savoir étre honnétement de mauvaise foi, en utilisant a tour de rdle
des arguments contradictoires. Par exemple, pour les jeunes en difficulté, obtenir que le groupe
social n'ait pas d'emblée a leur égard les mémes exigences qu'avec les autres. Mais, presque aussitot,
revendiquer qu'on les considére exactement comme les autres, puisqu'ils sont semblables a eux. En
réalité, les deux revendications sont justes, seul le rapprochement les fait paraitre contradictoires.
Quant au patrimoine, je n'ai jamais eu la possibilité financiére?ére ni l'envie des acquisitions
fonciéres ou mobilieres, mais ceux qui ont vu lI'accumulation de mes livres savent que, malgré un
budget restreint, je n'ai jamais su résister a I'agrandissement de mes bibliotheéques.

Un autre aspect de Freinet était 1'exagération qu'on pourrait attribuer a son caractére méridional,
mais qui était bien plus souvent une anticipation qu'un mensonge. Je me souviens, par exemple, des
motions finales des congrés?s des années 50 proclamant : "Les mille éducateurs de I'Ecole Moderne
réunis a...". Plus tard, confronté aux problémes d'une foule de mille personnes, je compris que cela
faisait nettement davantage. Faut-il critiquer Freinet d'avoir parfois "poussé le bouchon", comme on
dit en langage de pétanque ? Non, c'était 1'affirmation par laquelle il annongait la prochaine réalité.
Néanmoins, n'étant pas moi-méme méridional, je pense qu'il ne faut pas annoncer trop tot qu'un
objectif est atteint, car lorsqu'on a la preuve qu'il I'est vraiment, chacun a l'impression d'une redite
plus que d'un progres. Et c'est dommage.

Je ne répete pas ici ce qu'on peut lire ailleurs sur la pédagogie de Freinet. Si j'en ai appris les
bases a Vence, j'ai poursuivi mon apprentissage par la suite. La richesse de mon compagnonnage
avec Freinet, c'est d'avoir été associ€¢ a toutes ses expérimentations. D'abord, sur un plan tres
concret, en essayant un matériel, une technique. On ne dira jamais assez le c6té bricoleur de génie
de Freinet, mettant au point, avec l'aide des techniciens compétents de sa coopérative, un
limographe automatique s'encrant tout seul sur sa plaque supérieure, avec tous les réglages que cela
implique ; un limo-tampon ressemblant au tampon buvard de mon enfance, mais recouvert d'un
feutre encré et d'un petit stencil permettant d'imprimer, sur les cahiers ou tout autre support, une
illustration ou un court texte, exercice, etc. Beaucoup de ces inventions tournaient court, mais
l'essentiel était la fécondité de la recherche et surtout la clarification de 1'objectif.

En plus de mes activités scolaires et de ma présence fréquente aupres des enfants dans la vie
d'internat, notamment les jours de congg, je participais aux travaux de Freinet pour justifier en partie
l'argent que me versait la CEL : décalque de dessins de tout-petits que Freinet utiliserait dans ses
livres ou ses "genéses" (a I'époque, il n'existait pas de photocopie), remise au net ou réécriture de
comptes rendus que I'on ne pouvait remettre en 1'état aux imprimeurs. J'appris aussi les contraintes
de I'édition de presse. Un soir, Freinet arrive de Cannes avec un article a remanier et surtout
recalibrer ; il le fallait absolument pour le lendemain matin a 8 heures. Cruelle exigence a laquelle je
le savais souvent confronté. Or, j'avais prévu une soirée exceptionnelle en ville, ce qui changeait
pour une fois du confinement a 1I'école. Peu docile mais responsable, je suis all¢ tout de méme a ma
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soirée et, en me privant pratiquement de sommeil, je pus remettre l'article bouclé avant le départ de
Freinet. C'est peut-étre ce qui le décida a me prendre I'année suivante dans son secrétariat.

Je me serais sans doute lassé s'il ne m'avait utilisé que comme tacheron, fit-il muni d'un stylo. Il
nous associait a toutes ses recherches et a ses réflexions. Je me rends compte qu'il n'attendait pas de
ses interlocuteurs un simple acquiescement et, avec moi, cela valait mieux. Mais rétrospectivement,
je me demande qui d'autre aurait accepté d'étre contredit par un blanc-bec qui en connaissait cent
fois moins que lui avec son expérience et son aura. Et seules les traces imprimées me prouvent que
je n'ai pas révé ou amplifié la réalité.

I1 venait d'achever son Essai de Psychologie sensible et, dans des articles, il voulait donner des
exemples vécus prouvant que l'intelligence se ramene a la sensibilité a I'expérience, certains enfants
tenant immédiatement compte de l'expérience acquise, d'autres ayant besoin de la renouveler pour
l'intégrer. Je trouvais intuitivement cela trop réducteur et, apres réflexion, je lui répondis qu'il ne
suffit pas d'enregistrer le résultat d'une expérience, encore faut-il pouvoir discerner quelle similitude
présente une expérience nouvelle par rapport a la précédente. D'apreés moi, la supériorité appartenait
a celui qui savait le mieux percevoir l'analogie ou les différences entre plusieurs situations. Cela
restait encore réducteur, mais le plus surprenant fut que Freinet consacra un article de L'Educateur
pour confronter nos deux positions. Méme si je ne 'avais pas convaincu, je trouve incroyable qu'il
m'ait placé sur le méme plan que lui, moi le débutant naif et néanmoins contestataire. Je dois dire
que c'est cette acceptation qui m'a attaché a lui parce qu'elle m'enrichissait sans m'entraver.

Pour clore sur ce theme de la sensibilité¢ a l'expérience, j'ai compris par la suite la justesse de
I'importance que Freinet accorde a l'affectivité dans le développement de l'intelligence. Sans un
minimum de protection, il est tres difficile d'interpréter les résultats négatifs, souvent multiples, des
expériences faites. Dans un milieu hostile, certains enfants sont incapables de trier tous les retours
qu'ils recoivent et cela ne favorise pas leur éveil.

Plus tard, un de mes fils a 3 ans m'apporta une autre vision du probléme : il avait failli
s'électrocuter un soir en titillant avec un morceau de fil de fer une prise a sa portée, dans le nouveau
logement que nous venions d'occuper. Heureusement il avait fait disjoncter et je m'étais empressé de
retirer le fusible de cette prise en attendant de la changer. Quand je vins pour le faire, j'y découvris
une longue épingle. C'est moi qui regus le choc cette fois : mon fils était-il donc moins intelligent
qu'un chat ou une poule qui, eux, se seraient détournés pour longtemps de la prise ? Mon amour-
propre de pere m'aida a conclure que 'humanité n'a évolué que parce que des hommes ont refusé,
parfois a leur détriment, d'admettre certaines réponses négatives de leurs expériences.

Je ne peux passer sous silence l'incitation de Freinet a mon engagement politique. Réfractaire
comme moi a l'endoctrinement, il ne cessait pourtant de rappeler que l'engagement envers les
enfants fait partie d'un engagement plus global, sur le plan social et politique. Et quand il parlait
d'engagement politique, il disait : "le Parti" sans ajouter d'adjectif, c'est pourquoi je sursaute quand
j'entends affirmer qu'il avait quitté le PC des 1947.

J'étais convaincu, moi aussi, de la nécessité¢ de l'engagement politique, mais le culte de Staline
m'avait rendu méfiant. Et cela m'était venu de l'affaire Lyssenko. Freinet était attiré par l'idée
séduisante de 1'hérédité des caractéres acquis selon Mitchourine, que contredisaient la plupart des
généticiens, sauf ceux de la tendance Lyssenko en URSS. Je n'avais personnellement aucune idée en
la matiere, mais j'avais connu a l'armée un aide de laboratoire privé en génétique et nous avions
discuté de cette grande diatribe politico-scientifique de 1'époque. Comme il me disait que leur travail
quotidien niait I'hérédité des caractéres acquis, je lui avais rétorqué qu'il existait peut-étre des
blocages idéologiques, dénoncés par les Soviétiques. Il avait éclaté de rire en me répondant que, si
les gens qui le payaient étaient convaincus de gagner davantage en mettant 1'idéologie de coté, ne
serait-ce qu'en cachette, ils n'hésiteraient pas un instant. C'était un argument solide, concernant des
capitalistes. Cela m'incita a lire le n? de la revue Europe sur le débat soviétique autour de Lyssenko.
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J'étais trop ignare pour me faire une idée claire de la vérité scientifique en la matiére En
revanche, je fus scandalisé de 1'outrecuidance avec laquelle Aragon, aussi ignare que moi, se mélait
au débat ; effaré par les arguments d'autorité qui n'avaient rien de scientifique et surtout par la
référence perpétuelle au grand guide, le génial Staline. Je fis part & Freinet de mon effarement
devant ce qu'on n'appelait pas encore "le culte de la personnalité". Il comprenait mes réticences mais
admettait 1'admiration sans borne, portée par le peuple soviétique a un homme qui avait mis fin au
capitalisme en Russie et avait su fédérer les forces pour vaincre les armées nazies. Je ne possédais
pas cette indulgence, parce que j'avais eu la chance de rencontrer un homme qui m'avait aidé a
refuser a tout jamais I'obéissance inconditionnelle, c'était Freinet.

Cela ne m'empéchait pas de me sentir proche des militants communistes, pas au point d'adhérer
au parti, car je sentais qu'avec mon tempérament, a la premi€re occasion on m'éjecterait comme
Tillon, Marty, Casanova, etc. Le réalisme socialiste, qui plagait Fougeron au-dessus de Picasso,
m'avait heurté. Le tour pris par les attaques contre Freinet achevérent de trancher : je n'hésiterais
jamais a m'engager dans des combats politiques mais, comme le seul parti envisageable était pour
moi inacceptable, ce serait hors de tout parti.

L'école Freinet était aussi le carrefour de multiples rencontres : visiteurs fortuits qui profitaient
d'un passage dans la région pour découvrir ce lieu célebre, mais aussi personnalités diverses qui
venaient généralement pour rencontrer Freinet et que nous faisions patienter en attendant son
arrivée. C'est ainsi que j'ai parlé au moins a trois reprises avec Jacques Prévert, venu en voisin de St-
Paul. Je me souviens qu'il s'était exclamé la premicre fois : "On sent que ces enfants sont réellement
heureux et j'aime que les enfants soient heureux. On me dit quelquefois que j'ai dii étre un gosse
malheureux pour les défendre comme ¢a. C'est idiot, j'ai été un enfant aimé et heureux. Il n'est pas
nécessaire d'avoir été pigeon pour condamner le tir au pigeon." Ce morceau de dialogue de Prévert
me rappelait le capotage, a deux reprises, du film L'?le des enfants perdus qu'il avait écrit pour
Marcel Carné contre les bagnes de jeunes et la chasse a l'enfant qui avait suivi une tentative
d'évasion collective. Un matin, il était arrivé assez tot avec son ami André Verdet et, en attendant
Freinet, il regardait les enfants qui faisaient le ménage des ateliers, sans prendre garde a la présence
de l'auteur des chansons que nous chantions souvent : "Les deux escargots a l'enterrement d'une
feuille morte" et "Le bonhomme de neige". Pour attirer leur attention, Prévert leur faisait des
grimaces et ses yeux déja globuleux devenaient exorbités. A 1'école Freinet, les enfants, de plain
pied avec les adultes, n'avaient pas I'habitude de les voir faire le pitre et ils étaient a cette occasion
plus ahuris qu'hilares. Alors, le poete saisit un cartable gibeciere trainant par 1a et s'en coiffa comme
d'une casquette, avec le rabat en visi€re, sans susciter encore une vraie rigolade, hormis la mienne.
Heureusement, Freinet arriva, mettant fin a une escalade dont j'ignore jusqu'ou elle se serait allée.

(retour au sommaire)
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Au secrétariat de Freinet

A la rentrée de 1951, Freinet m'avait demandé de travailler a son secrétariat de Cannes et, en
attendant 1'achévement de nouveaux locaux a proximité, je travaillais dans un coin de son bureau
sous l'appartement qu'il occupait. Si étonnant que cela puisse paraitre, a cent cinquante metres des
plages les plus célébres de la Riviéra, son logement donnait sur la derniére cour de ferme de la ville
des festivals, avec un cheval et quelques vaches. On n'aurait pu imaginer cadre mieux appropri¢ a
'auteur des Dits de Mathieu.

Mes taches étaient variées : tenir des fichiers de militants qui recevraient telle ou telle circulaire
de commission, classer des dossiers et préparer les premieres syntheéses de ce qu'ils contenaient,
graver des linos pour reproduire certaines gravures recues dans des journaux scolaires et
sélectionnées pour l'impression dans La Gerbe, etc. Les contacts que j'avais avec l'imprimerie et
plus quotidiennement, parce qu'il était situé¢ sous la piece ou je dormais, avec l'atelier de lithographie
qui reproduisait les albums d'enfants, tout cela me donna une culture de I'édition dont j'ignorais
qu'elle me serait un jour nécessaire.

Mais surtout je m'imprégnais, plus encore qu'a Vence, des réactions de Freinet, de sa fagon de
discuter avec les employés, les responsables de service, les délégués syndicaux. Partant de l'adage
selon lequel il n'est pas de grand homme pour son valet de chambre, on m'a parfois demandé
comment 1'image de Freinet était sortie finalement de cette cohabitation quotidienne. A vrai dire, je
n'avais pas eu le temps de placer sur un piédestal 'homme qui m'avait appris d'abord qu'il fallait
descendre de I'estrade, je n'ai donc jamais été¢ décu : j'avais en face de moi un homme de chair dont
je sentais que j'avais des quantités de choses a apprendre, y compris a son corps défendant. Mon
intention n'était pas de l'imiter en tout, de m'identifier a lui, d'abord parce que je n'en aurais pas été
capable, ensuite parce que je tenais a rester moi-méme et que lui ne me demandait rien d'autre.

En pédagogie Freinet, 1'éducateur ne fournit pas un modele, mais des reperes permettant au jeune
de tracer lui-méme sa propre voie. Beaucoup d'adultes regrettent actuellement, souvent a juste titre,
la perte de repéres de nombreux jeunes. On ne résoudra pas ce probléme en renforgant la notion de
modeles, car le rejet des modeles s'explique par l'effondrement ou la péremption de la plupart d'entre
eux. Les gens qui croient a l'efficacit¢ des modéles devraient faire un tour dans les quartiers
populaires de deux pays, la Russie et les Etats-Unis, dont chacun s'est voulu la vitrine d'un modéle
social réputé naguere par chacun universel. L'important est d'aider a retrouver d'authentiques
repéres, non par le matraquage d'un catéchisme, mais par I'analyse sans hypocrisie des réalités.

Il faut bien voir la particularit¢ du compagnonnage. Dans la relation didactique habituelle,
l'enseignant explique uniquement ce qu'il maitrise et il considérerait comme une imposture de sortir
de son aire de prétendue compétence. De ce fait, il se heurte parfois a une impossibilité de
communication avec ceux qui ne savent pas. Dans la relation de compagnonnage, on voit agir le
maitre, aux prises avec les difficultés quotidiennes, y compris quand il rencontre un obstacle
imprévu. Rien n'est plus instructif alors que d'observer en direct comment il réagit face a ce qu'il ne
connait pas d'avance. C'est 1a qu'on voit a 1'ceuvre une culture qui ne soit pas simple récitation de la

lecon apprise avec une longueur d'avance sur les €leves.

Je me souviens qu'au congrés de La Rochelle en 52, Freinet avait voulu arracher de I'assemblée
générale de la coopérative, la décision d'une caisse spéciale Cinéma, afin de réaliser des films. Mais
les premicres bandes projetées avaient soulevé d'apres critiques et certaines hésitations des militants
s'é¢taient transformées en refus. Devant cette fronde imprévue, Freinet s'était mis en colere et était
sorti en menacant de tout laisser tomber. La fronde, certes, mais nul a 1'lCEM ne voulait la
révolution et encore moins le parricide; des anciens allerent négocier une issue honorable.
Intérieurement, je donnais tort a Freinet d'avoir réagi ainsi, mais il me donna a son insu une grande
lecon quand je vis comment il s'efforca ensuite de recoller les morceaux, d'atténuer les blessures. La
caisse Cinéma tourna court, mais le mouvement retrouva vite sa cohésion.
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Comme je ne voulais pas perdre le contact des enfants, j'avais demandé a passer les week-ends a
I'école Freinet pour encadrer les sorties ou les activités du dimanche, au détriment de mon temps de
repos. Je faisais chaque semaine 1'aller-et-retour Cannes-Vence sur la banquette arriére de la voiture,
alors que Freinet conduisait en discutant avec ?lise C'est pourquoi j'ai acquis une perception nette de
leurs divergences. Ce qui m'agagcait le plus au bureau était de lire les manuscrits de Freinet soumis a
la critique d'?lise et rendus annotés comme des copies de collégien, parfois d'une facon
désobligeante qui m'indignait. De quel droit se le permettait-elle donc ? Apparemment de celui que
lui reconnaissait Freinet de lui apporter la contradiction, pour le forcer a aller plus loin.

A l'issue de cette deuxiéme année de compagnonnage, j'éprouvais le besoin de faire mes propres
expériences en utilisant ce que j'avais appris. Deux ans, cela peut paraitre court, a I'aune des cours
magistraux. En terme de compagnonnage, vécu avec une telle intensité, je ne pouvais le prolonger
trop. Certes, Freinet me proposait davantage de responsabilités, mais je n'envisageais pas de devenir
permanent d'un mouvement pédagogique avec une aussi mince pratique éducative. Mieux valait ne
pas attendre la lassitude mutuelle. Nous nous sommes quittés en trés bons termes et il n'y eut pas de
purgatoire a notre amitié.

Faisant un rapide bilan de ce que j'avais acquis, j'y vois d'abord la capacité de gérer ma passion.
Dans [l'univers scolaire, la passion a trés mauvaise presse. Selon le schéma de 1'humiliation
éducative, on démontre aux jeunes, tantot qu'ils sont stupides de se passionner pour des choses aussi
nulles, tant6t qu'ils ne seront jamais a la hauteur de leur passion. Dans les meilleurs cas, cela se
concluait a mon égard, dans ma jeunesse, par : "C'est beau de se passionner comme ¢a. Moi aussi,
dans le temps... Mais tu verras, tu en reviendras vite. " Freinet m'a aidé a ne jamais "en revenir".
Passionné lui-méme, il ne confondait pas, comme beaucoup d'autres, passionné et passionnel. Il
respectait et méme exaltait les passions personnelles de chacun, enfants comme adultes, en veillant a
les rendre positives dans des actes réussis. Ce qu'il craignait, c'était 'emballement, sans prise sur la
réalité. Le paysan qu'il restait se méfiait de I'engouement comme de 'aveuglement. La passion ne
peut vivre dans la durée que soutenue par la lucidité du quotidien.

Grace a Freinet, j'avais appris a gérer l'absolu dans l'immédiat relatif. Beaucoup de gens
jugeraient médiocre de ne pas prétendre a I'absolu, tout en 1'admettant impossible a atteindre. Cela
leur procure souvent l'alibi de ne pas tenter ce qui est immédiatement possible, puisque trop éloigné
de l'absolu recherché ; autant se contenter du statu quo, tant qu'on n'est pas en mesure de tout
changer. Freinet m'a appris, sans attendre, a tenter le premier pas, méme titubant et peu triomphal,
mais amorc¢ant la marche en avant. Puis a continuer progressivement, inlassablement.

Voila du réformisme plus que de I'¢lan révolutionnaire, objecteront certains. Non, le réformiste
trace a priori le seuil au-dela desquels il arrétera toute remise en question. Le vrai révolutionnaire
n'est pas celui qui proclame le paradis pour demain, mais celui qui avance résolument en créant son
chemin, sans respect des fronticres artificielles, des plates-bandes protégées ; celui qui est prét a
toutes les audaces, en sachant toutefois que chaque pas succéde au précédent et que ce n'est qu'au
bout d'un certain nombre qu'on mesure le chemin accompli. Certes, chacun est tenté parfois de crier
victoire, pour se redonner de I'entrain en posant un jalon, mais la véritable marche est toujours
progressive et jamais aboutie. Il est légitime de s'arréter parfois pour regarder le terrain parcouru,
mais pas de ranger le sac a dos. L'important, c'est de faire ce que I'on peut, d?s qu'on le peut, avec
les moyens qu'on a, sans se culpabiliser de ne pas faire davantage, mais en refusant tous les alibis de
I'immobilisme sous prétexte d'attendre le "grand" départ.

Avoir vu vivre et agir Freinet au quotidien m'a donné un regard complémentaire de celui qu'on
acquiert a la simple lecture de ses textes. Certes, il faut aussi les lire et les relire (ce que j'ai fait plus
que beaucoup d'autres), sans se tenir a la lettre en ignorant l'esprit vivant de l'auteur. Trop de gens
oublient que, sur une table de dissection, n'importe quel &tre humain n'est que de la chair sur
quelques os. J'ai senti de trop pres palpiter la pensée de Freinet pour avoir envie de la disséquer.
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J'ai vérifié que les principes d'é€ducation ne sont valables que s'ils fonctionnent indépendamment
de 1'age. Chaque fois que Freinet se comportait avec les adultes comme avec les enfants (ce qui ne
veut surtout pas dire en les infantilisant, mais en leur faisant découvrir par eux-mémes les moyens
d'évoluer), il renforgait sa propre cohérence, qu'altérait au contraire la rigidité engendrée parfois par
un souci illusoire de rapide efficacité.

En résumé, j'abordais ma vie autonome avec une petite philosophie de poche qui m'était
personnelle, bien qu'élaborée a 'ombre de Freinet. Je me sentais son €léve, au sens anti-scolastique
de sa pédagogie, mais absolument pas le disciple d'un guide. Peut-&tre parce que, dans ma jeunesse,
j'avais trop vu ce mot écrit dans d'autres langues : Fiihrer, Duce (j'ignore comment cela s'écrit en
russe et en chinois).

(retour au sommaire)
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Retour dans le systéeme public

Revenant dans le secteur public, j'avais intérét a loger dans ma famille entre deux suppléances et,
comme celle-ci avait quitté Versailles pour Rouen, je m'inscrivis en Seine-Maritime qui était
également en déficit d'instituteurs. Ma mere était rassurée par mon évolution, elle me croyait rentré
dans le rang aprés les escapades si aléatoires de Wazemmes, Vence et Cannes. Enfin, je deviendrais
sans doute un vrai fonctionnaire !

J'obtins par chance un poste pour l'année parce que j'acceptais, en plus, une demi-surveillance
d'internat au pair, ce qui faisait I'enchainement avec Vence. J'étais nommé dans une classe primaire
du Cours Complémentaire de Saint-Romain de Colbosc, chef-lieu de canton du Pays de Caux. A
cause du refus des autres collegues, le directeur m'attribua le CM2, ce qu'il aurait voulu éviter tant il
lui semblait risqué de confier I'examen d'entrée en sixieme a quelqu'un qui n'avait pas fréquenté
'Ecole Normale et arrivait de "chez Freinet" (c'est-a-dire avec la tare cumulée d'étre un autodidacte
formé par un autre autodidacte).

11 s'agissait d'une école de ville (5 classes primaires + 4 de Cours Complémentaire) dans un bourg
de campagne. Les internes, ¢léves du Complémentaire, venaient de villages €loignés a une époque
sans ramassage, sauf quelques petits citadins du primaire qui, comme souvent a Vence, avaient des
problémes d'ordre familial.

La prudence m'imposait de pratiquer une pédagogie conventionnelle simplement plus aérée, mais
le seul fait d'appliquer tout le programme, y compris le chant et le dessin, paraissait presque
révolutionnaire, quand calcul et dictée étaient dans une classe "a examen" les deux seules mamelles
importantes de la pédagogie. Pourquoi donc avais-je osé¢ dire aux enfants que, pour avoir le temps
de faire ce qui nous plait le plus, il faut ne pas lambiner sur ce qui nous plait le moins ? Mon
collegue du CM 1, qui l'avait appris, me signala a quel point c'était scandaleux : les éleves doivent
tout aimer de la méme fagon, puisque c'est le maitre qui leur dit. Comme il serait simple en effet de
pouvoir déclencher I'enthousiasme par la simple ouverture d'un manuel ! Il n'empéche que, quelques
mois apreés la rentrée, un pére vint m'exprimer sa surprise que son fils n'ait plus les migraines
incoercibles qui le prenaient fréquemment jusqu'alors.

J'étais loin de la pédagogie Freinet, mais j'humanisais un peu le programme, par exemple en
intégrant, sur une frise historique, punaisée sur toute la longueur de la classe, les dates gravées par
les magons sur certaines maisons du bourg parmi celles de 1'Histoire de France ; en faisant
manipuler d'authentiques outils préhistoriques et picces de monnaies ; en favorisant le dessin libre ;
en accrochant dehors le thermometre de la classe pour relever la température, matin, midi et soir.
Cette exposition aux intempéries d'un élément du compendium métrique avait scandalisé le
directeur, mais je m'apercus qu'il venait lui-méme le consulter au lever du jour et, lorsqu'une nuit de
tempéte brisa le thermomeétre, il fut aussitot remplacé.

Tous mes ¢€leves candidats a I'entrée en sixiéme furent admis a 1'examen, mais j'avais déja obtenu
ma revanche un peu plus tot. La coopérative des deux écoles (filles et garcons) organisait chaque
année un spectacle avant Paques, pour financer les voyages de fin d'année. Comme mes éleves
étaient peu habitués a I'expression libre, je leur avais proposé d'adapter librement la trame d'un texte
d'enfants, bien connu a I'lCEM : La fontaine qui ne voulait plus couler ou un enfant sale provoque
le refus de la fontaine de donner son eau. Les enfants inventérent leurs personnages, le dialogue. Un
garcon de 14 ans, jusque la en situation d'exclusion, remporta notre concours de dessins pour le
décor du village et de la montagne, agrandi sur des paravents et il jouait lui-méme un vieillard.
Comme pour rappeler d'ou je venais, j'avais reconstitué un figuier avec ses mains de carton vert sur
un tronc mort anonyme, récupéré par un enfant. Les deux représentations furent un triomphe :
jamais jusqu'a présent on n'avait vu un tel décor, une telle ambiance. Pensez, sur la scéne de la salle
des fétes, tout un village bouleversé par la disparition de 1'eau, puis ému par son retour. Ce que
j'ignorais mais que savaient les enfants : le chateau d'eau du bourg, rendu insuffisant par le confort
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ménager, occasionnait fréquemment le méme genre de coupures d'eau, ce qui renforgait
l'authenticité des jeunes acteurs et I'émotion du public.

J'avais fraternisé avec Micheline, l'institutrice titulaire de la classe enfantine qui obtenait de ses
petits de 4 a 6 ans une véritable expression par la danse. La sentant pédagogiquement si proche, je
lui avais fait découvrir Freinet que ses cours d'Ecole Normale laissaient pour mort, a peu prés en
méme temps que Rousseau et Pestalozzi. Je la fis venir au congrés de I'lCEM a Rouen pour qu'elle
puisse vérifier qu'il était bien vivant. Ce fut I'engrenage qui nous conduirait bientdt au mariage, puis
a la naissance de quatre enfants.

La libération d'un poste (au cours élémentaire) et surtout d'un logement a Saint-Romain a la
rentrée suivante nous fixérent 1a pour quelques années, jusqu'au jour o? Micheline fut incitée a
prendre une direction de maternelle au Havre, tandis que j'y obtins une classe de perfectionnement.

En 1958, je fis a Beaumont-sur-Oise le stage d'enseignement spécial qui me fournit une
ouverture inespérée, non seulement sur la pédagogie des enfants inadaptés mais, grace a des
intervenants extérieurs particulierement intéressants, sur la psychologie (René Zazzo), la
psychothérapie (Georges Mauco), les handicaps physiques et sensoriels, la justice, etc. Michel
Lobrot était I'un de nos professeurs. La bibliothéque du centre constituait un trésor exceptionnel que
j'ai largement exploité.

Stimulé par ces quatre mois intenses, j'aurais volontiers poursuivi des cours universitaires, non
pour échapper a ma classe mais pour approfondir ce qui s'y passait. Hélas, il fallait auparavant une
année de Propédeutique et, la psychologie étant "maticre littéraire", j'aurais di reprendre le latin et
une langue vivante, ce que je refusais absolument. Je dus me contenter de suivre les cours par
correspondance de I'Institut de Psychologie et de Pédagogie de Lyon, ou Guy Avanzini fut l'un de
mes correcteurs, et d'y emprunter des livres par correspondance.

Freinet se méfiait de la psychologie universitaire (2 mon avis a tort, si elle vient en complément
de la psychologie vécue avec les enfants). Quelques années plus tard, il m'encouragea au contraire a
préparer l'inspection, car il estimait que, plus nombreux seraient les inspecteurs acquis a sa
pédagogie, plus vite pourrait se réaliser la transformation de I'école. Rétrospectivement, je crois que
c'était une illusion : autant un inspecteur traditionnel peut provoquer des dégats irrémédiables,
autant un inspecteur novateur n'obtient, a cause de la servilit¢ hiérarchique du systeme, que des
progrés éphémeres s'effacant rapidement apres son départ. J'avais été recu a l'examen probatoire et
admis au stage d'éléves-inspecteurs de 1'Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud. Comme pour les
Beaux-Arts, je n'étais sans doute pas fait pour cet académisme-1a, car j'obtins les jours de concours
mes seules notes de dissertation inférieures a la moyenne. Que soient loués les examinateurs qui
m'épargnerent de m'égarer dans une administration ou je n'aurais jamais ét¢ a l'aise !

Je suis donc resté a jamais l'instituteur qui débuta avec Bac + Zéro. Mais, lorsqu'on me rebat les
oreilles avec la nécessité dun Bac + 4 ou 5, je réplique que, pour ma part, j'en suis (en 1997) a Bac +
52 puisque j'ai essayé de ne jamais m'arréter. Que les choses soient claires, je ne songe pas a
dénigrer les niveaux universitaires : on n'en sait jamais assez pour éduquer des enfants et 1'addition
des maitrises de toutes les disciplines enseignées a I'école élémentaire n'y suffirait pas. L'erreur
fondamentale est de croire, comme beaucoup trop d'universitaires, que la seule chose importante est
le contenu des savoirs, saupoudrés d'un peu de didactique des disciplines, en méprisant tout ce qui
touche a la pédagogie générale et a la psychologie. L'aberration majeure est de persuader les jeunes
enseignants qu'ils pourront désormais vivre sur leur capital de départ.

Tout ce que j'ai appris, depuis 1'adolescence, n'a pas été motivé par l'acquisition de parchemins ou
pour faire étalage de culture, mais talonné par les questions des gamins ou harponné par une
inquiétude personnelle. Ainsi, avec le seul bagage initial des cours de biologie du secondaire,
complété année apreés année par toutes les recherches faites avec et pour les enfants, j'ai fini par
écrire apres 60 ans des albums sur les principales fonctions de la vie animale. Ce n'est pas avec un

21



curriculum vitae bien rutilant que j'ai pu les soumettre a de véritables spécialistes, mais 1'important
est I'approbation chaleureuse qu'ils m'ont alors apportée.

(retour au sommaire)
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Des militantismes divers

Pendant toutes ces années, je ne cessais de correspondre avec Freinet qui, bien entendu,
répondait moins souvent, moins longuement, parfois dans des lettres collectives. Il m'arrivait de
croire naivement qu'un article de L'Educateur me répondait, mais en calculant les délais
d'impression de la revue, je réalisais que c'était impossible, nous avions pensé la méme chose a peu
pres en méme temps. Néanmoins, je suis sir d'avoir contribué avec d'autres au déclenchement de la
campagne pour les 25 éleves par classe (j'en avais a I'époque plus de 35, avec deux divisions), puis a
la transformation en cahiers auto-correctifs des fichiers de calcul (j'avais di regrouper des séquences
de fiches pour limiter les déplacements).

J'ai honte d'ajouter que je n'ai gardé qu'une faible partie des lettres de Freinet, a cause du manque
de place, de nos divers déménagements pour mieux loger notre famille et surtout parce que ce
courrier était li¢ a la vie et périssable comme elle. Ignorant que je constituerais un jour un fonds
d'archives sur Freinet, j'attachais alors peu d'importance a ces traces €crites deés lors qu'elles avaient
rempli leur fonction. Il est vrai que je n'avais jamais eu non plus 1'idée de faire dédicacer par Prévert
les recueils de ses poémes que je possédais depuis des années, parce qu'il était tellement plus
important de I'écouter parler.

Malgré cette relation sans coupure avec Freinet, je perdis pendant quelques années 1'habitude de
fréquenter les congrés de I'lCEM, me limitant aux rencontres départementales. Et cela pour une
triple raison. D'abord, Micheline était tout aussi concernée que moi et, a cause de nos enfants en bas
age, il était impossible d'y aller ensemble. De plus, j'ai développé de 1955 a 1961 une action en
faveur des colonies de vacances maternelles et, si I'ccuvre de Freinet éclairait mon activité scolaire,
mon militantisme de vacances se placgait sous le signe des CEMEA. Enfin et surtout, ma priorité
militante fut jusqu'en 1962 la lutte contre la guerre d'Algérie.

J'avais condamné intérieurement celle d'Indochine, mais quand le probléme?me se déplaga au
Maghreb, je sentis que je devais prendre une part active dans 1'anticolonialisme. Notamment, aprés
I'octroi aux deux ex-protectorats tunisien et marocain de "l'indépendance dans l'interdépendance”,
impossible d'entendre affirmer que : "l'Algérie, c'est la France", alors que la majorit¢ de sa
population ¢était exclue de toute responsabilité. Je multipliais les interventions en réunions
¢lectorales, méme houleuses, en assemblées syndicales qu'amollissait 1'attitude du parti socialiste. Je
participais aux manifestations de rue, distributions de tracts sur les marchés. Refusant tout cadre
politique depuis mon indignation lors du vote par les communistes des pleins pouvoirs a Guy
Mollet, alors que I'on pouvait aisément deviner ce qu'il en ferait (confier a I'armée les pouvoirs de
police en Algérie, envoyer le contingent dans la bataille, et plus tard entériner le fait accompli du
piratage en plein ciel de I'avion transportant les responsables de la rébellion), je participais a toute
action contre cette guerre, quels qu'en soient les organisateurs, aussi bien des communistes que des
socialistes dissidents ou des chrétiens. Malgré ma méfiance du cléricalisme, j'allais méme écouter
un journaliste de La Croix venu témoigner contre la torture, sous la présidence d'un prétre, avec
l'espoir d'attirer davantage de bien-pensants, a I'heure ou le chef de gouvernement, lasc, faisait saisir
les journaux qui "salissaient I'honneur de la France" en dénongant les exactions, les exécutions
sommaires (les fameuses "corvées de bois") et des méthodes d'interrogatoire qu'on croyait
I'exclusivité de la Gestapo.

Apres l'écroulement prévisible de la IVe République, je poursuivis le combat contre les
ambigiiités de de Gaulle et surtout contre le changement de régime. Je crois que jusqu'aux accords
d'Evian, aucune action locale ne se déroula sans ma participation, aussi bien aux coOtés de
communistes que de futurs PSU, de syndicalistes de tous bords. Ceux qui connurent a cette époque
mon engagement passionné¢ me proposaient parfois 1'adhésion a leur parti ou a leur mouvement. Ils
ignoraient généralement que cet engagement n'était que le prolongement cohérent du choix éducatif
que j'avais fait en rencontrant Freinet.
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L'action que je développais dans les colonies de vacances n'en était qu'une autre forme. Entre 18
et 25 ans, j'avais consacré une dizaine de mois a l'encadrement des enfants en colo. Aprés avoir été
le premier gargon inscrit dans un stage pour colonies maternelles, j'étais sensibilisé plus directement
par Micheline : pourquoi les moins de 6 ans n'avaient-ils pas droit aux vacances si leurs parents
travaillaient I'ét¢ ou ne pouvaient partir? Certains enfants d'age primaire étaient encore dans cette
situation, mais de nombreuses initiatives se développaient a I'époque pour résoudre ce probléme?
me. Pour arracher ce méme droit élémentaire refusé a tous les petits, nous avons commencé par
encadrer un groupe de 4 a 7 ans parallélement a une colonie primaire.

Ce fut, malgré les difficultés, une réussite qui m'apprit beaucoup sur la relativité des notions de
grand et de petit. Dans mon groupe "maternel", les 6-7 ans étaient les grands qui, aux douches,
aidaient gentiment les petits a se laver et a se rhabiller, tout se passait dans la sérénité. Dans la colo
primaire contigiie, les enfants du méme age étaient les petits qu'on lavait et habillait, parfois au
milieu des hurlements. Cela m'a donné un regard ironique devant tous les gens qui sont préts a
reconnaitre une certaine autonomie aux jeunes, mais surtout pas en premicre (et parfois deuxiéme)
année de cycle, que ce soit a 1'école élémentaire, au collége, au lycée, a l'université ou aux grandes
¢coles. Chacun doit commencer par étre petit, quand ce n'est pas victime d'un bizutage.

Nous devions désormais faire accréditer I'idée d'une colonie de petits a part entiére, vivant
totalement a son rythme. J'eus pour cela deux alliés : l'inspectrice des Maternelles et les CEMEA
régionaux a qui j'apportais en échange mon aide pour la formation de moniteurs, pas exclusivement
pour petits. Pendant des années, je pus accueillir en moyenne une quarantaine de jeunes enfants,
sans qu'il y eut de larmes d'ennui plus de quelques minutes. Méme les jours de visite des familles,
nous organisions une sorte de petite kermesse intérieure, de fagon que ceux qu'on ne venait pas voir,
n'aient pas le temps d'étre tristes et que les autres, dés le départ des parents, soient impatients de
reprendre les jeux.

Je crois que la connaissance des petits (en plus de mes propres enfants qui connurent également
la colo dés le premier age) me servit beaucoup pour la compréhension des jeunes de tous ages, peut-
étre méme de certains adultes. Quand des apprentissages ou découvertes n'ont pas été¢ accomplis a
l'age habituel, il est nécessaire de les permettre plus tard. La seule difficulté¢ est de ne pas leur
donner l'allure d'une régression, souvent intolérable, mais de fournir I'occasion de les retrouver sans
honte et avec plaisir. Par exemple, l'exercice graphique devenu maitrise de I'arabesque, le
patouillage transformé en modelage a transformations.

Comme j'aidais Micheline dans la gestion de la cantine de son école, je pris conscience de
I'importance éducative du choix. Impossible de proposer plusieurs plats principaux, mais nous
veillions a permettre le choix du dessert, avec un plateau de différents biscuits ou de plusieurs demi-
fruits. Il fallait voir les hésitations des petits, car choisir 1'un, c'était se priver des autres. On ne dira
jamais assez que la libert¢ de choix entre plusieurs options procure l'apprentissage de la
responsabilité, en méme temps que l'acceptation de la frustration de ne pas tout avoir en méme
temps. Mais pour accepter cette liberté de choix, il faut cesser de croire a la supériorité absolue des
adultes qui sauraient par principe ce qui, a tout moment, est préférable pour les plus jeunes.

Mon militantisme aux CEMEA pour les colonies de vacances ne me faisait jamais oublier que
l'essentiel de mon activité était 1'école, pour laquelle Freinet restait la référence principale. Mais cela
me donnait une vision binoculaire de I'éducation. Je souriais en entendant parfois dénigrer 'autre
mouvement : "Freinet, c'est bien pour les techniques, mais nous (CEMEA) avons une vision plus
globale de l'éducation" ou a l'inverse : "Avec leurs marionnettes, leurs chants et danses, c'est gentil,
mais notre pédagogie (Freinet) représente quand méme un autre engagement". Parce que j'étais a
l'intersection, je voyais l'importance et la richesse des deux mouvements mais, incorrigiblement, je
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n'hésitais pas a les regarder l'un et l'autre d'un ?il critique. Ce qui ne m'empécha pas de nouer de
profondes amitiés qui jouerent un grand role par la suite.

Comme pour les enfants dans la correspondance inter-scolaire, la confrontation amicale avec
d'autres, loin de noyer notre propre identité, contribue au contraire a la renforcer. Ma double
appartenance ICEM-CEMEA, triple si I'on ajoute les actions coopératives avec I'OCCE local, me
permit d'approfondir la compréhension de chaque mouvement et mon militantisme personnel.

(retour au sommaire)
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Un combat quotidien pour une autre éducation

Revenons a l'essentiel, car malgré mes autres engagements, mes ¢éléves avaient droit a une
attention permanente. Je n'ai jamais eu le sentiment de les sacrifier, pas plus que mes propres
enfants, c'était aussi pour eux que je me battais a l'extérieur.

Dans ma classe de Saint-Romain, je ne gardais qu'un an la plupart de mes éléves. Je me trouvais,
comme tous les collégues de ville, devant la difficulté de bouleverser certaines habitudes acquises et
surtout la nécessité¢ de préparer I'adaptation aux classes suivantes, quelles que soient les critiques
portées sur la pédagogie qui y est pratiquée. Certains militants de I'lCEM, arrivés de la campagne
en ville (par suppression de leur poste, du fait de 1'exode rural, ou pour favoriser les études de leurs
propres enfants), vivaient parfois trés mal cette mutation, écrivant parfois a Freinet que sa pédagogie
était impraticable en milieu urbain. Tout dépend des critéres considérés.

Ayant presque toujours exercé en école a nombreuses classes, je n'ai jamais proclamé que
J'appliquais la pédagogie décrite dans I'Ecole Moderne Frangaise. Certes, nous pratiquions le texte
libre, le dessin libre, le jeu dramatique. J'ai rarement réalisé un journal scolaire régulier, faute
souvent de place, dun équipement minimum et d'une préparation des enfants. En revanche, nous
avions des correspondants qui apportaient une ouverture irremplagable. Je n'oublierai jamais ce fils
de pharmacien qui, enthousiasmé par les lettres et les dessins de Pitoa (Cameroun), s'écria : "Ah!/
comme je voudrais étre un noir "

Je pratiquais plus souvent une honnéte pédagogie active que les "méthodes naturelles" décrites
dans L'Educateur Mais je n'attachais aucune importance a ma propre image de pédagogue, seul
comptait ce que cela pouvait apporter aux enfants. Il me semblait plus essentiel d'offrir quelques
bouteilles d'eau dans un univers desséché que de pleines barriques dans un milieu naturellement
irrigué.

Au cours de ma vie dans les rues de Wazemmes, puis aux coOtés de Freinet, j'avais pris
conscience qu'un éducateur n'est pas une sorte de magistrat au service d'une institution, ni le garant
de principes pédagogiques, quels qu'ils soient, mais seulement un avocat commis d'office a la
défense des enfants. Les enseignants ne sont pas 1a pour sauvegarder des savoirs, mais pour aider les
jeunes a saisir leur part de la culture et a trouver leur place dans la vie sociale.

On l'aura sans doute déja compris, je n'éprouve aucune sympathie, aucun respect pour ceux (de
tous niveaux universitaires et de toutes tendances politiques ou syndicales) qui ne veulent étre que
des distributeurs de savoirs, avec la seule préoccupation d'un niveau de programme ou d'examen, et
considerent que tout le reste concerne les travailleurs sociaux, les thérapeutes, quand ce n'est pas la
police ou la justice.

Je ne trouverais pas de termes assez durs pour stigmatiser :

- le narcissisme de l'enseignant "d'élite" qui s'admire lui-méme dans son aristocratique savoir,
devant un parterre d'éléves, parfois éblouis, témoins presque génés de cette auto-jouissance dont ils
se sentent les partenaires superflus;

- la hargne malthusienne du parvenu culturel, glorieux d'étre parti de rien et qui ne peut supporter
qu'un grand nombre de rivaux potentiels prétendent accéder sans douleur a ce qu'il s'est donné tant
de peine a acquérir;

- la violence missionnaire du dogmatique qui s'indigne que certaines de ses ouailles osent
renacler devant la "vraie" lumiére qu'il leur apporte, les menacant de la pire anathéme.

L'erreur de ces enseignants-1a est de croire que les savoirs se transmettent comme un fluide dans
une tuyauterie (d'ou l'image mentale du "haut niveau" pour que la pression soit plus forte), ce qui
explique leur drame de ressentir cette transmission comme une iné€luctable perte de substance. D'ou
la sempiternelle "baisse du niveau", fantasme que I'on peut suivre de I'Antiquité a nos jours : les

26



jeunes de tous les temps n'ayant jamais valu, aux yeux de ces ainés, ceux qu'ils étaient eux-mémes a
'époque bénie de leur jeunesse.

La plupart des savoirs conceptuels ont besoin d'étre réinventés par leurs utilisateurs. Plus
appropriée que la transmission culturelle me semble I'image de I'échange car, dans le
compagnonnage ¢éducatif, le plus humble apporte également beaucoup, ne serait-ce que par son
questionnement. A condition d'admettre, bien siir, que la naiveté permet aussi de renouveler la facon
de poser les problémes. En tout cas, il est beaucoup moins débilitant pour 1'éducateur de se retrouver
chaque soir enrichi des apports des jeunes qu'il a aidés, méme si la balance des échanges n'est pas
toujours équilibrée.

Plus tard, au Havre, puis a Rouen, ma classe de perfectionnement permettait une plus grande
latitude pédagogique, avec un effectif plus restreint (15 a 18) mais composé d'enfants aux multiples
problémes. L'important était de permettre a chacun le maximum d'évolution. J'ai appris a lire a
plusieurs dizaines de ces gamins, arrivés chez moi illettrés entre 9 et 13 ans, en leur faisant
découvrir que I'écriture est une autre fagon de communiquer ce que nous avons envie d'exprimer par
la parole. Pourtant j'aurais trouvé irréaliste de refuser ensuite, sous prétexte de pureté de méthode,
les tableaux de sons qu'ils avaient connus sans les assimiler. L'essentiel était de favoriser au
maximum leur maitrise de la lecture et de 1'orthographe afin qu'ils soient capables d'aborder d'autres
étapes. A plusieurs reprises, j'ai réintégré en circuit "normal" des enfants que leur rapide
rétablissement rendait aptes a suivre les études conventionnelles, plutdt que de les garder comme
¢léments valorisants dans un circuit protégeé dont ils auraient ensuite plus de mal a sortir.

Dans une classe d'enfants en difficulté, plus encore que dans les autres, la vie de groupe est
déterminante, a condition de respecter les diversités. A mon arrivée au Havre, je fus confronté dans
ma classe a des phénomenes que j'avais connus dans les rues de Lille. Il faut dire qu'a cause du
manque de classes et d'établissements spécialisés, on regroupait dans les classes dites "de
Perfectionnement" les enfants présentant les plus graves problémes de comportement, tandis que
certains autres aux difficultés scolaires analogues étaient maintenus en classe normale puisqu'ils n'y
semaient pas le trouble. Ainsi s'était constituée dans cette classe une véritable bande assez difficile a
manier. Pour donner une idée de I'ambiance pendant 'année scolaire précédente, la remplagante sans
formation qui m'avait précédé¢ s'était noyée accidentellement au cours des vacances et mes collégues
en concluaient, sans aucun indice, qu'il s'agissait sirement d'un suicide. Face a une telle bande, il
fallait dans un premier temps prouver que le nouveau caid, c'était moi. Mais le piege aurait été
d'humilier les meneurs en croyant les neutraliser ou, au contraire, de leur déléguer des pouvoirs afin
de tenir en main le reste du groupe, pratique utilisée dans les camps avec les kapos.

Seule une attitude a géométrie variable, mais fondamentalement anti-autoritariste, permet de
s'interposer contre toute tentative de domination de certains sur les autres, tout en favorisant les
réussites qui institueront d'autres formes d'affirmation de soi. Mes seules coleres d'éducateur
éclatérent pour m'opposer a des phénomeénes de bouc émissaire (généralement contre celui qui
donne une image dévalorisante du groupe), mais je veillais a repartir aussitot sur des données
positives.

Javais lu qu'une bande, "c'est une poignée de débiles dirigés par un pervers", ce qui est un
schéma simpliste et faux : le jeune caid n'est souvent ni plus pervers, ni moins débile que ses
copains, il profite seulement d'un ascendant de nature trés diverse. L'important est de lui donner
l'occasion de s'affirmer par de vraies réussites personnelles, tout en lui faisant admettre et favoriser
le besoin de réussite des autres. Ce n'est pas, on le voit, une attitude non-directive qui pourrait
entériner la loi de la jungle, mais pas non plus une prise de pouvoir de I'adulte, sous le prétexte
fallacieux qu'il vaut mieux que I'éducateur le prenne pour éviter qu'il soit saisi par d'autres, moins
bien intentionnés. L'éducation a I'autonomie consiste a aider les jeunes a prendre le pouvoir, chacun
sur soi-méme et tous ensemble sur la vie du groupe.
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Ce fonctionnement coopératif déterminant ne devient effectif que progressivement. C'est
seulement quand chaque enfant se sent personnellement reconnu, qu'il accepte une loi plus générale
a laquelle tout le monde se soumet, y compris I'adulte. Avec ces gamins qui se ressentaient tous un
peu comme des parias (dans ce lieu dont on menagait les cancres des autres classes qui I'appelaient
"la classe des fous"), j'étais frappé du nombre de surnoms péjoratifs. Il ne s'agissait pas de diminutifs
amicaux, mais d'une désarticulation du nom de famille, ressentie par chaque intéress€ comme une
atteinte a 1'identit¢ de sa personne, ou d'un sobriquet blessant soulignant un défaut apparent. La
premiere bataille de la socialisation commencgait par le refus des surnoms (méme si certains étaient
droles) et par l'utilisation systématique du prénom précédant parfois le patronyme. Alors, pouvait
s'opérer le dialogue des personnes.

S'il est nécessaire d'empécher les agressions permanentes, souvent révélatrices du malaise
personnel de chacun, I'adulte qui en resterait 1a devrait prolonger éternellement I'état de siege. A
moins de chérir les dictatures militaires, il est urgent d'établir la démocratie par 1'élaboration de
régles qui ne soient pas imposées de l'extérieur, méme si certaines doivent tenir compte de
l'environnement de I'école, du quartier, de la vie sociale en général.

Beaucoup d'adultes n'admettent I'existence d'une société d'enfants que si elle singe celle des
adultes, réputée indépassable. On I'a vu avec certaines caricatures de micro-sociétés américaines,
instituant un tribunal assuré par des jeunes, ou certains se font payer comme avocats pour défendre
le délinquant (seule la peine de mort ne semble jamais appliquée autrement que par I'exclusion
définitive). En résumé, on a voulu un condensé de 1'idéal démocratique que constituent a 1'évidence
les Etats-Unis.

Méme si I'on échappe généralement a ce travers, on peut s'interroger sur ces journaux scolaires
qui imitent la presse adulte (avec ses colonnes, sa titraille tape-a-1'ceil) comme si cette dernicre était
réellement un modele, sur une formalisation de certains conseils municipaux d'enfants qui singent
de trop pres ceux des adultes (a quand le modele des communes d'extréme-droite ?).

Le journal scolaire selon Freinet est celui de 1'expression réelle des enfants; la coopérative
organise la vie de la classe qui n'est pas celle d'un autre corps social. Il est évident qu'il faut
expliciter les régles mais, comme Freinet, je me suis toujours méfié¢ d'une rigidité qui ferait passer
les lois avant les étres. Par exemple, la loi : "On ne se moque pas" pourrait dans I'absolu interdire
tout droit @ I'humour. Autant chacun a besoin d'étre protégé de toute dérision humiliante, autant il
faut I'habituer a étre pergu, et a se percevoir lui-méme, avec un peu de recul. Je me souviens qu'un
gamin concluait tous ses textes par de véritables hécatombes. Etait-il mauvais qu'il entende un
copain lui demander avant qu'il commence sa lecture : "Alors, combien de morts aujourd'hui?" Ce
n'était pas bien méchant et l'aidait a prendre conscience qu'il aimait trucider la plupart de ses
personnages, ce qui €tait d'ailleurs son droit incontesté.

Au cours de la discussion qui suit la lecture de chaque texte, en apprenant a nommer les relations
et les sentiments exprimés, méme et surtout dans des récits imaginaires, les enfants percoivent ce
qui les sous-tend (la peur, la jalousie, la colére, etc.), sans qu'il soit question de se livrer a une
analyse psychologique qui parfois suffirait a paralyser I'expression.

Il serait en effet illusoire de penser que la liberté d'expression nait spontanément chez des enfants
qui n'ont jamais pu ou su prendre la parole. Elle ne s'acquiert pas non plus, a mon avis, par de
simples jeux de déblocage ou il est toujours facile de se camoufler sans s'exprimer vraiment.
L'éducateur doit développer une qualité d'écoute protectrice et percevoir le moindre frémissement
laissant affleurer, chez un enfant, I'envie de parler ; le doigt négligemment tendu, 1'adulte incite alors
l'intéress¢ a passer a l'expression, parfois pour la premicre fois, tandis que toute réglementation
rigide, toute solennité de la prise de parole aurait suffi a le paralyser.

Aucune pression ne fera jamais sortir quelqu'un de sa coquille. Je crois que l'influence libératrice
du groupe releve d'une sorte d'aspiration : il finit par s'y développer un tel climat d'attente amicale
que les blocages ne peuvent résister, toutes les défenses cédent. C'est ainsi qu'un petit éleve,
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considéré comme psychotique, accepté dans cette classe parce que son absence de communication
ne perturbait pas le groupe, commenca un jour a dessiner et a commenter par écrit ses délires,
permettant enfin aux parents d'envisager une psychothérapie avec Mme Dolto (elle n'avait pas
encore atteint la notoriété nationale qui confere l'usage du prénom). L'échange qui s'institua entre
nous chaque quinzaine, par l'entremise des dossiers que je lui constituais, fut pour moi une
expérience aussi passionnante qu'émouvante.

Je ne parle pas d'éducation thérapeutique, car je ne me suis jamais senti la compétence, ni la
vocation d'un thérapeute et le role d'éducateur se situe au niveau de tous les apprentissages. En
revanche, devant des évolutions de comportement ou certains déblocages scolaires, on peut
légitimement parler d'effets thérapeutiques de la pédagogie Freinet, comme j'ai essayé de I'analyser
dans un dossier. Pour ma part, j'ai souvent passé le relais a des spécialistes, parfois en vain (par
exemple, cet ophtalmologiste qui attribuait a la débilité d'un de mes gamins ses réactions relevant de
réels et séveres problémes de vue, ce dont je fis la démonstration au pere qui en obtint confirmation
par un autre spécialiste).

En toute circonstance, un climat de liberté d'expression et un dialogue de plain-pied avec 1'adulte
permettent de gérer sans dramatisation bien des situations, avant qu'elles ne virent effectivement au
drame. Un exemple entre cent : un enfant, n'appartenant pas a ma classe mais a mon groupe de
piscine, m'aborde un jour dans l'escalier : "Hein, Monsieur Barré, qu'il faut tout vous dire!". Qu'on
se rassure, je n'avais pas l'image d'un grand inquisiteur. Le "il faut" signifiait simplement que les
tabous habituels pouvaient étre levés devant moi. Voici ce que ce garcon avait a me dire, qu'il
jugeait son institutrice incapable d'entendre, peut-étre parce qu'elle était femme : son pere était
absent depuis de trés longs mois (pour internement psychiatrique) et un autre homme venait de plus
en plus souvent a la maison, passant méme la nuit dans la chambre de la mére, et celle-ci venait
d'annoncer a l'enfant son intention de divorcer et de se remarier. A qui cet enfant aurait-il pu
exprimer son attachement au pére malade, sa douleur de voir un intrus le remplacer ? Etait-ce sortir
du rdle d'éducateur que de lui reconnaitre le droit de maintenir son affection au pere et de 1'autoriser
a venir en parler chaque fois qu'il en éprouverait le besoin ? Ce type d'intervention éducative suffit
parfois a empécher une explosion de violence, qui n'est pas moins grave si elle est tournée contre soi
plutot que contre d'autres.

L'éducation des enfants en graves difficultés pose la question de l'exigence. Beaucoup de
personnes croient nécessaire de définir a priori les exigences, sinon ce serait le laxisme qui tolére
n'importe quoi. En réalité, il n'y a qu'avec soi qu'on a le droit d'étre exigeant ; encore présume-t-on
parfois de ses propres forces. Avec ces enfants-problémes, le seuil d'une exigence est excessivement
difficile a établir. Décidée minimale, elle peut se révéler insurmontable par certains. Elle est tout
aussi dangereuse quand elle se contente de trop peu ; j'ai connu des handicapés mentaux maintenus
en infériorité parce qu'on se satisfaisait de les faire obéir en petits animaux conditionnés.

La seule ligne de conduite objective et efficace, c'est de ne pas fixer de norme préétablie qui
pourrait étre un obstacle infranchissable, donc décourageant, mais de ne jamais habituer a
'autosatisfaction, d'inviter sans cesse a aller plus loin. Non pas sous la pression de I'éternel
challenge d'adultes toujours insatisfaits (le "peut mieux faire" est per¢cu comme "jamais bien"). Il
s'agit d'utiliser l'enthousiasme provoqué par chaque réussite, en incitant dans la foulée au
dépassement. C'est alors le jeune qui apprend a se donner lui-méme de nouvelles exigences a sa
portée.

Rien ne me parait plus monstrueux que 1'idéologie de I'effort pour I'effort, souvent développée
par une certaine forme d'éducation. A la limite, on ne demanderait pas au jeune de réussir,
simplement de prouver qu'il a fait un effort. D'ou la multiplication des exercices jetables, n'ayant
d'autre fonction que d'apprendre a faire des efforts dont il ne restera rien, parfois méme pas la trace
d'un apprentissage (ce que Freinet appelle "l'inutile travail de soldat" en pensant au maniement
d'arme et aux corvées sans objectif).
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Le plus aberrant est que les tenants de cette idéologie croient naivement mieux préparer les
jeunes au monde qu'ils devront affronter. Se rendent-ils compte qu'on ne demandera jamais aux
futurs adultes de produire 1'effort maximum sans se soucier de l'aboutissement, mais au contraire
d'obtenir le meilleur résultat avec le minimum de dépense physique ou mentale ? Et ce n'est pas la
productivit¢ moderne qui développe la relativisation de l'effort, c'est I'évolution continuelle de
I'humanité. Sinon nous allumerions notre feu avec des brindilles frottées, afin de cuire a la cendre
quelques racines déterrées a l'aide d'une pierre. L'idéologie de "l'effort pour l'effort" est en réalité
déshumanisante, elle est caractéristique des forces de régression.

Ce que les jeunes, et leurs ainés, ont de plus en plus besoin d'apprendre, ce n'est pas a étre
capable de fournir l'effort maximum sans se soucier de l'aboutissement, mais a persévérer pour
atteindre un but qu'ils se sont fixé, d'ou l'importance de ne pas le choisir d'emblée inaccessible ou
dangereux. Dans cette perspective seulement, I'effort a un sens a la fois moral, utilitaire et
équilibrant.

(retour au sommaire)
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Des liens permanents avec Freinet

En 1962, le congres de I'lCEM se déroulait a Caen. Nous avions, non sans difficultés, confié la
garde de nos quatre enfants (de un a six ans) et je pus y participer avec Micheline. Dans cette
ambiance retrouvée, nous mesurions ce que nous avions manqué pendant huit ans. Nous avons alors
décid¢ d'y aller désormais en famille, mais c'était compter sans les petits aléas de santé de 1'un ou de
l'autre. Néanmoins, a partir de 1965, on nous vit arriver chaque année au congres, la voiture bondée,
jusqu'a ce que l'autonomie des plus grands les €loigne parfois de ce rendez-vous rituel.

Assuré de ma venue a Brest a Paques 65, Freinet m'avait demandé d'accueillir et de piloter des
universitaires (qui finalement ne vinrent pas) et de préparer une intervention critique sur l'école de la
Troisiéme République. J'avais surtout rassemblé les arguments de Freinet, mais il n'était pas faché
qu'un autre les exprime a sa place. Comme le débat avait pris du retard, je dus résumer ce que je
voulais dire et que j'ai souvent répété depuis. Autant il faut soutenir le combat de I'école pour tous,
laique, gratuite et obligatoire, autant on doit contester les séquelles héritées de I'école religieuse,
dogmatique et hiérarchique, symbolisées par le cours magistral proclamé du haut de la chaire (les
mots ne sont pas innocents), le manuel scolaire, livre unique qui n'est jamais qu'un catéchisme
républicain, la récitation psalmodiée, 1'autorité indiscutée du maitre, la méfiance du modernisme,
etc. Ces arguments n'ont rien perdu, hélas!, de leur actualité : en 84, lors de la "restauration" par le
ministére Chevénement et encore actuellement dans certaines références mythiques a Jules Ferry.

Est-il nécessaire de rappeler, a I'heure ou I'on s'indigne a juste titre de 1'évocation d'une inégalité
des races, que des milliers d'écoliers ont appris autrefois, dans leur manuel de géographie de 1'école
de Jules Ferry, qu'il existe quatre races (noire, rouge, jaune et blanche) et que cette derni¢re est
tellement supérieure qu'elle mérite de civiliser les autres par la colonisation? A-t-on le droit
d'oublier que l'initiateur des lois laiques était le méme Ferry-Tonkin, promoteur de la premicre
guerre d'Indochine ? La laicité¢ permet-elle d'absoudre le colonialisme et I'impérialisme ? Pour ma
part, je le refuse.

L'assemblée générale de la CEL du congres de Brest devait statuer sur le cas de Claude Pons, qui
dirigeait 'entreprise jusqu'a ce que Freinet ait exigé son départ. Ce dernier avait quitté la salle des
délibérations, apres les premieres minutes, apparemment pour nous laisser discuter librement, mais
nous savions qu'il ne reprendrait sa place que lorsque la décision serait entérinée, ce qui ressemblait
fort a un chantage.

Le remplacement d'un responsable n'a rien en soi de scandaleux, encore faut-il savoir pour
quelles raisons. Or, aucun reproche clair n'était formulé. Certains laissaient supposer que des
pratiques de gestion auraient pu constituer des infractions légalement répréhensibles, alors que
d'autres ripostaient que Pons n'avait fait que poursuivre ce que Freinet faisait avant lui. Quelques
anciens avaient méme quitté la salle pour manifester leur désaccord. La crise ressemblait fort a un
conflit de personnes, sous couvert d'erreurs prétendues graves qu'on se refusait a définir.

Quand le président de séance nous demanda de passer au vote, je pris la parole pour exprimer
mon incapacité a prendre position dans un conflit dont on ne nous disait rien et je fis partie de ceux
qui refuserent de voter. Je prenais le risque de m'aliéner 'amitié de Freinet, mais celle-ci n'avait de
valeur que dans mon refus permanent de toute inconditionnalité. Malgré cette note triste, le congres
de Brest avait été tres vivifiant.

L'été¢ 65, mes amis des CEMEA m'avaient demandé d'animer l'un des nombreux groupes de
discussion de leur congres d'Avignon. Francine Best (que je connaissais bien depuis que nous avions
assumé au pied levé la direction d'un stage a cause de la défaillance du responsable) faisait partie de
mon groupe et me demanda d'intervenir dans une table ronde sur I'éducation nouvelle qu'elle devait
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animer au congres. A l'issue de cette pléniere, Gisele de Failly tint a me parler du projet d'Etats
généraux de I'Education nouvelle, lancé par le Dr André Berge, président de I'association
Montessori, et Gaston Mialaret, président du Groupe Francais d'Education Nouvelle. Freinet avait
refusé de s'y associer, notamment a cause de son contentieux avec Mme Seclet-Riou, toujours
secrétaire générale en titre du GFEN, bien que privée de responsabilités réelles, disait-on. A maintes
reprises, elle 'avait attaqué dans les revues communistes.

Freinet n'acceptait pas que I'lCEM fournisse les troupes de manceuvre d'un état-major parisien.
Mais l'abstention du principal mouvement de praticiens privait l'initiative de toute crédibilité. Les
autres participants souhaitaient vivement accueillir I'ICEM parmi eux. Afin que je puisse me faire
une idée claire du probléme, G. de Failly me proposa de 1'accompagner a la réunion de rentrée du
comité, espérant sans doute que je parviendrais ensuite a décider Freinet de se joindre a eux.

L'ambiance était chaleureuse. Bien que n'ayant aucun mandat, du seul fait que je sois militant de
I'ICEM, proche de Freinet, on me chargeait de forts messages de sympathie a son égard. Je lui rendis
compte de ces contacts, prét a essuyer ses critiques pour mon initiative. Sa réponse me rassura. Je
n'avais pas vraiment effacé ses réticences, mais il accepta de faire un premier pas en me confiant le
soin de le représenter aux réunions. J'acceptais par avance qu'il me désavoue s'il n'était pas satisfait
de I'évolution des événements.

Comme nous devions rédiger une plateforme commune, je lui demandai sur quels points il fallait
insister en priorité. Je fus surpris qu'il me laissat autant de marge d'initiative. Peut-&tre était-ce pour
éprouver ma capacité de négociation, mais aussi pour réserver sa décision finale. Je connaissais
suffisamment bien sa pensée pour aboutir a des formulations qui puissent le satisfaire, tout en me
rappelant sa méfiance devant des déclarations qui ne sont pas étayées par des pratiques
quotidiennes.

Sans doute recut-il des réactions d'autres participants de ces réunions (comme le Dr Berge qu'il
connaissait bien), car il me confia a plusieurs reprises d'autres négociations. Il insista pour que je
vienne le rencontrer a Cannes pendant les vacances de Noél, période habituellement réservée a ma
famille. Il voulait faire un tour d'horizon des relations avec les autres mouvements, de l'avenir de
I'ICEM. Ce qu'il me dit de son conflit avec Pons me laissa penser qu'il avait appris mon refus de
prendre parti, qu'il voulait justifier son attitude et jauger ma fidélité. Je sentis surtout son inquiétude
de leader vieillissant qui craint de se sentir mis sur la touche. Je n'avais aucune envie de juger,
simplement le désir de lui manifester mon affection indéfectible, sans m'aligner plus qu'auparavant
sur ses positions personnelles. Au-dela d'une lassitude apparente, il se montrait encore plein de
projets et j'étais prét a l'aider. J'ignorais alors que je n'aurais jamais plus de conversations aussi
longues et aussi approfondies avec 'homme qui m'avait appris I'essentiel. Rétrospectivement, cette
rencontre a pris pour moi valeur de testament.

Le dernier jour, je pris le repas de midi a Vence et je m'apercus qu'?lise avait joué¢ un rdle
déterminant dans les conflits. Paradoxalement, souhaitant se retirer avec Freinet dans les Hautes-
Alpes, elle voulait qu'il se dégage de ce mouvement ou se gaspillait son énergie et, en méme temps,
elle exacerbait les risques de rivalité de tous ceux qui auraient pu prendre certaines reléves.

En janvier 66, a la réunion des mouvements d'é€ducation nouvelle, j'étais le seul a n'avoir pas recu
un violent libelle contre la personne de Freinet, adressé par Michel Faligand, responsable du groupe
parisien de 1'Ecole Moderne (depuis que Raymond Fonvieille l'avait quitté en 62, un départ auquel il
avait fortement contribué¢). Je n'avais pas été malencontreusement oublié : les exemplaires avaient
¢été adressés volontairement hors de I'lCEM (autres mouvements pédagogiques, syndicats, écoles
normales et centres de formation). G. de Failly me préta son exemplaire pour que je sois au courant.
Les responsables de mouvements trouvaient méprisable ce déballage public.
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Quelques semaines plus tard, une lettre alarmante d'Elise Freinet informait les militants les plus
proches que Freinet, sérieusement malade, ne pourrait assister au congres de Perpignan et désignait
quelques-uns, dont je faisais partie, pour assumer la responsabilité des séances. Il ne s'agissait pas
d'une sinécure, car Freinet avait toujours assuré lui-méme la direction des congres et, dans le climat
de contestation soulevé par les différents conflits, on pouvait s'attendre au pire. Heureusement les
militants, méme les plus contestataires, étaient scandalisés que la manceuvre de déstabilisation de
Faligand ait ¢été tournée vers I'extérieur, notamment certains adversaires traditionnels du
mouvement. Décidés a faire face pour sauvegarder 1'essentiel, tous contribuérent a maintenir la
cohésion et a assurer la réussite du congres.

Freinet pouvait étre confiant dans la maturité de I'TICEM et je crois que cela 1'aida a se rétablir. Il
m'avait demandé de participer 1'été a l'encadrement d'un stage a l'université Laval de Québec, dont
les autres animateurs frangais étaient tous ténors de leur spécialité a I'lCEM (maternelle, math,
sciences, dessin-peinture, audiovisuel, etc.). Vivre plusieurs semaines avec ce concentré de la
compétence pédagogique fut pour moi, qui n'étais spécialiste de rien, l'occasion d'une mise a niveau
tres utile.

Les journées d'été de Vence montrerent que Freinet surmontait sa fatigue et nous étions confiants
dans I'avenir. Cela ne dura malheureusement pas et, le 8 octobre 66, la radio nous apprit son déces.
Je fis partie de ceux qui assistérent a son inhumation a Gars, son village natal. Désormais, ce n'était
plus un congres qu'il faudrait animer sans lui, mais I'avenir du mouvement.

(retour au sommaire)

33



Continuer I'ICEM aprés la mort de son fondateur

Certains lecteurs de ma biographie de Freinet souhaiteraient me voir continuer l'histoire du
mouvement apres 1966. Outre que cela exigerait de longs développements, je n'ai aucune intention
de le faire car je me sens trop impliqué pour garder le minimum exigible d'objectivité. J'apporterai,
quand on me le demandera, mon témoignage partiel et inévitablement partial, mais je me refuse a
une historiographie qui se transformerait en plaidoyer pro domo. J'ajoute qu'on peut maintenant trouver
ce témoignage détaillé sur mon site perso: http:/pagesperso-orange.fr/temoignage.barre. En revanche, ne
pouvant et ne voulant pas ¢luder 18 années de ma vie au service exclusif du mouvement de 1'Ecole
Moderne, je décrirai, comme pour les périodes précédentes, mes motivations et mon attitude.

Freinet était mort sans successeur désigné ; seul Claude Pons était apparu un moment comme tel,
avant la rupture fin 64. Certains d'entre nous, et non des moindres, considéraient que seule la forte
personnalité¢ du fondateur avait permis de fédérer, non sans difficultés parfois, la diversité des
militants et ils étaient persuadés que sa disparition ne pouvait qu'entrainer a court terme celle de
I'TCEM.

D'autres recherchaient quel leader charismatique pourrait prendre la reléve. Il ne manquait certes
pas de personnalités pédagogiques reconnues, mais du fait méme de leur nombre et de leur diversité,
aucune ne semblait pouvoir rassembler la majorité. Quelques-uns enfin se reposaient sur Elise
Freinet, au nom d'une légitimité dynastique, et dans I'immédiat celle-ci assurait de fait une sorte de
régence.

Je faisais partie de ceux qui estimaient que la mutation a opérer désormais était le passage du
leadership unique, issu des circonstances historiques, a une direction collégiale, intégrant toutes les
sensibilités et les richesses du mouvement. Soyons clairs, personne n'aurait songé a avancer mon
nom pour coordonner cette mutation. Du fait de mon absence de beaucoup de congres, j'étais peu
connu des militants de la derniére décennie. Seuls me connaissaient bien les anciens, quelques
membres de la commission "éducation spécialisée" et, plus récemment, ceux qui avaient été amenés
a travailler avec moi dans des stages ou pour la préparation de séances de congres.

Aal!

Je conteste la vision d'une "montée" vers les responsabilités, valable seulement dans les
structures hiérarchisées ou plane l'illusion du pouvoir d'en-haut. En milieu bénévole, j'ai surtout
ressenti le lent défilement des responsabilités, comme a l'arrivée des bagages de soute dans un
aéroport : on regarde passer et repasser les plus lourdes valises n'ayant pas encore trouvé preneur,
jusqu'au moment ou quelqu'un s'avance enfin et saisit la poignée de I'une d'elles, non parce qu'il en
est le 1égitime titulaire, qu'il se sent le plus fort, le plus apte, mais parce que son engagement ne
supporte plus les hésitations des autres. Sa motivation : "Puisqu'il faut bien que quelqu'un s'y colle,
j'y vais". Ayant craqué plus souvent qu'a mon tour, je reconnais volontiers le c6té pathologique de
cette incapacité a supporter l'abstention collective mais, apres tout, les groupes humains savent
utiliser aussi les pathologies (n'envoie-t-on pas les eunuques garder les harems?).

A la mort de Freinet, je n'avais aucune responsabilité institutionnelle dans le mouvement,
seulement une aptitude reconnue a l'écoute, au dialogue, a la négociation. Mes camarades me
demandérent d'entrer au comité directeur a cause de l'action de relations extérieures que j'avais
jusqu'alors accomplie. On me demanda aussi d'inciter certains d'entre nous a prendre une
responsabilité accrue a la téte de I'ICEM, ce que j'accomplis avec sincérité. Paradoxalement, alors
que je n'étais apparemment pas suffisamment persuasif pour décider mes camarades, la chaleur de
mes arguments me plagait a découvert en premiere ligne : "Puisque tu y crois tellement, pourquoi ne
le réalises-tu pas toi-méme ?" Bien évidemment parce que je ne m'en croyais pas la compétence ! Je
sentais lentement le picge se refermer, tout en sachant que je refuserais de fuir si personne de plus
capable que moi n'acceptait le risque.

N'étant pas inconscient, je mesurais les multiples embiiches. Pourtant, en acceptant le secrétariat
du mouvement a Cannes, apres m'étre assuré de I'accord de I'équipe déja en place, je fis comme si
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j'ignorais la difficulté presque insurmontable. Je dois ajouter qu'aucun de mes camarades ne me mit
en garde, tous étaient trop heureux de voir quelqu'un s'engager pour prendre le risque de le
décourager. C'est grace a leur solidarité amicale que le pari fut finalement tenu.

L'énigme de ma vie concerne les motivations d'Elise Freinet au moment de ma désignation. Il est
évident qu'elle ne m'avait pas choisi d'un premier élan et elle possédait assez de poids pour
empécher qu'on retienne mon nom. Elle me connaissait suffisamment, depuis mes deux années
passées a Vence et a Cannes, pour savoir que ma loyauté n'était jamais une obéissance
inconditionnelle. Certains m'ont affirmé qu'elle avait respecté la confiance que me témoignait
Freinet, d'autres que toute autre possibilité était épuisée. En tout cas, elle ne pouvait ignorer dans
quelle perspective je me situais.

Mon unique but était la continuité du mouvement qui restait, &8 mes yeux, l'ccuvre de Freinet a
laquelle il avait consacré le plus de temps et d'énergie. Je comprenais qu'il était douloureux de voir
la vie suivre son cours, aprés la disparition de celui qui avait jeté I'étincelle. Pourtant,
particulierement dans le cas de Freinet, je savais par nos nombreuses conversations sa hantise
dominante que tout se fige aprés sa mort, comme apres celle de Decroly et de Maria Montessori.
J'ignorais si nous saurions aller plus loin, mais je me sentais capable, par fidélité fondamentale,
d'empécher qu'on arréte la pendule a la mort du fondateur. Le jour ou il faudrait choisir entre cette
fidélité-1a et I'obéissance a la veuve de Freinet, ma réponse ne faisait aucun doute.

Pour affirmer sous quelle autorité je me plagais, je signais au départ : "secrétaire du Comité
Directeur de 'lCEM". Aprées avoir été confirmé dans mes fonctions au bout de deux ans, je pris le
titre de secrétaire général, utilis€¢ généralement dans les associations dont seule la présidence est
¢lue. J'estimais que ma responsabilité n'était pas de prendre des décisions, mais de préparer des
dossiers synthétisant toutes les informations regues, d'indiquer les problémes a trancher et de
talonner pour qu'on les tranche, puis de coordonner les actions découlant des décisions prises.

Je n'ai jamais été a l'origine d'un changement de statuts, d'une redéfinition de ligne générale
(charte de I'Ecole Moderne, manifeste d'Aix, projet d'éducation populaire), mais j'estimais de mon
devoir de faire aboutir ces projets quand ils avaient été décidés collectivement. Curieusement, ce
désir d'aboutir se heurtait parfois a certains des initiateurs qui semblaient se complaire dans un
perpétuel inachévement. L'exemple recu de Freinet et l'expérience de ma classe me faisaient
toujours préférer une étape imparfaite (de toute facon rien n'est jamais définitif) a des velléités
inabouties, impossibles a évaluer.

Les chapitres précédents ont sans doute fait comprendre que je n'avais pas accepté ces
responsabilités pour fuir la présence quotidienne des ¢€léves, mais avec l'espoir de servir
indirectement un bien plus grand nombre de jeunes. La frustration que représentait pour moi
l'absence de classe me rendit parfois cinglant quand des camarades, peu nombreux il est vrai,
critiquaient par principe les "permanents" (nous étions alors quatre pour des milliers de militants,
avec la charge de 1'animation et de la gestion de 5 ou 6 revues et d'une coopérative de diffusion). Il
m'est arrivé de riposter en me comparant a 1'immigré qui accomplit le boulot que personne n'a voulu
faire et auquel certains osent reprocher de manger le pain militant des gens de la base.

Il s'agissait moins de défendre mon amour-propre personnel qu'un principe général de dignité et
d'insister sur la responsabilité collective. Il m'est arrivé a plusieurs reprises de remettre en question
mes fonctions, non par une sorte de chantage que j'ai en horreur, mais pour rappeler que toutes les
picces du jeu restent mobiles et que nul n'a jamais le droit de se résigner devant les situations, tout
au plus d'accepter temporairement des compromis clairement explicités.

Apres la mort du pere fondateur, il aurait été prétentieux et dérisoire de se présenter comme
substitut du pere, d'autant que la mére (E. Freinet) 1'aurait sans doute trés mal pris. Délibérément, je
préférais que 1'on me prenne pour la bonne qui se débrouille pour que tout soit prét quand il le faut
et se permet seulement de rappeler aux enfants de la maison que, par le temps qu'il fait, il vaut
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mieux se couvrir autrement ; cela agace souvent, mais les intéressés y voient plutdt une marque
d'attention et d'affection qu'un acte d'autorité.

Je n'avais pas fixé de délai a ma présence au secrétariat de I'lCEM qui dura finalement 15 années
(plus de deux septennats, pour rappeler un ordre de durée bien connu). Trois ans plus tot, j'avais
moi-méme sollicité la reléve, afin de ne pas devenir "secrétaire perpétuel" de ce qui ressemblait si
peu a une académie.

(retour au sommaire)
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Le test de 1968

En prenant mes nouvelles fonctions a Cannes, a la rentrée 67, l'urgence était de boucler
L'Educateur, sans étre obligé d'écrire moi-méme les articles qui manquaient. Freinet pratiquait
souvent cela au dernier moment, mais je n'avais ni le poids, ni le talent nécessaires. Quelques amis
me poussaient a me manifester le plus possible, je voulais pourtant 1'éviter pour ne pas lasser trop
vite et surtout pour ne pas donner bonne conscience a tous ceux dont le devoir était de se porter avec
moi en premiere ligne.

Une autre tdche m'était confiée : remettre a jour la Charte de I'Ecole Moderne, datant de 1950.
Personnellement, je trouvais qu'elle n'avait pas tellement vieilli. Toutefois, apres la mort de Freinet,
on pouvait légitimement refaire le point sur ce qui nous unissait. Les militants des groupes
départementaux avaient regu diverses contributions et savaient que les responsables participant aux
journées d'études, juste avant le congrés de Pau (Paques 68), effectueraient la derniére mise au
point. Sur place, je fis le forcing pour aboutir a un texte final et a un vote, en devant surmonter deux
types d'inerties : le désir de certains de toucher le moins possible au texte initial (dans ce cas, il
valait mieux ne pas y toucher du tout) ou des réticences a voter un texte qui ne soit pas retourné a
plusieurs reprises "a la base". J'estimais que, si les groupes en avaient réellement discuté, les
responsables étaient en mesure de faire intégrer leurs opinions, sinon il était inutile de multiplier les
navettes, d'autant plus que nous ne percevions pas de profondes divergences entre les uns et les
autres. Si bien que le texte final, obtenu apres plusieurs réécritures, fut voté dans la foulée au
congres (a 'unanimité). Et méme si quelques-uns avaient eu l'impression d'étre un peu bousculés, un
mois plus tard, personne ne regrettait de disposer d'une charte toute récente.

Je ne prétends pas avoir prévu Mai 68, mais je jugeais urgent que notre mouvement puisse
manifester sa pensée collective, au sein d'un environnement que nous sentions en pleine
fermentation. A Amiens, se réunissait un second colloque sur l'avenir de l'institution universitaire.
Elise Freinet me fit envoyer un télégramme par lequel elle saluait les participants, en leur rappelant
l'action de Freinet. On sait le role de signal joué par ce colloque, peu avant Mai.

Quand les premiers affrontements se produisirent au Quartier Latin entre étudiants et CRS, je
percus aussitot la profondeur du mouvement. Au cours d'une de nos rencontres régulieres entre
mouvements d'éducation a Paris (je crois me souvenir que c'était le soir du 8 mai, alors non féri¢),
j'étais persuadé que ce probléme occuperait le centre de nos débats et fus surpris qu'on s'en tienne a
l'ordre du jour prévu. Seul provincial de notre réunion, je crus un instant que ma perception était
erronée. Dés mon retour a Cannes, elle se confirma au contraire.

Certains militants, proches des universités de province, nous écrivaient leurs contacts avec les
¢tudiants et se croyaient face a une véritable révolution. Malgré 1'effervescence, je sentais bien, des
le début, que le relais politique ne suivait pas parce que l'alternance n'était pas préte. L'expérience
sociale d'Elise Freinet lui donnait la méme perception et elle avait rédigé une lettre collective de
mise en garde qui me semblait démobilisatrice. Bien que partageant son analyse, j'estimais qu'on ne
pouvait pas prendre le risque de décourager des militants qui n'avaient jamais connu un tel
enthousiasme depuis des décennies. Je pris une nuit de réflexion avant d'en rediscuter avec Elise Le
lendemain, la gréve générale bloquait toutes les communications. Plus de cas de conscience : de
toute fagon, la lettre ne serait jamais parvenue.

Localement, je multipliais les contacts les plus divers avec les étudiants, les enseignants, les
normaliens, les lycéens, les parents, les syndicalistes, pour mieux sentir I'ampleur des remises en
question et apporter, chaque fois que j'en avais I'occasion, les positions de notre mouvement. Sitot la
reprise effectuée apres les accords de Grenelle, l'important était de ne pas laisser retomber notre
propre action et de répercuter les informations regues de tous les groupes départementaux. Durant
1'été, se multiplicrent des débats, de petites expositions, des stages. Il n'existait pas de meilleure
démonstration de la vitalit¢ de I'ICEM, presque deux ans aprés la mort de son leader.
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Incontestablement, Mai 68 renfor¢a le dynamisme existant, mais il aurait pu provoquer l'implosion
d'un mouvement désorganisé.

Malgreé I'habileté du nouveau ministre Edgar Faure, les militants refusaient d'étre récupérés par le
pouvoir gaulliste, renforcé électoralement par le syndrome de peur. Pourtant il ne fallait manquer
aucune opportunité. Les mouvements d'éducation nouvelle s'étaient maintenant constitués en
Comité de Liaison pour l'Education Nouvelle (CLEN), coordonné par Louis Cros. Le mathématicien
André Lichnerowicz, ayant obtenu des crédits pour constituer un réseau d'impulseurs pédagogiques,
puisés essentiellement dans les associations, nous avions accepté d'y participer a cause de
l'autonomie de I'organisation par rapport au ministére. A la rentrée 69, le gouvernement avait changé
et Louis Cros nous annonga en réunion que les projets tenaient toujours. Simple détail : le nouveau
ministre, Olivier Guichard, exigeait que la coordination soit assurée par l'inspection générale.

Surpris par le silence des autres représentants des mouvements, pris de court par ce changement
imprévu, j'annongai qu'il ne faudrait pas compter sur I'lCEM pour soumettre son bénévolat aux
décisions de I'administration centrale. Louis Cros, inspecteur général lui-méme, fut atterré ; il ne se
rendait pas compte qu'il était, a nos yeux, l'exception qui confirme la régle d'une autorité
hiérarchique que nous contestions. Décontenancé, il se tourna vers les autres interlocuteurs qui lui
avouerent que leurs militants risquaient fort de réagir comme ceux de I'lCEM.

Je cite cette anecdote pour montrer que, dans toute négociation, celui qui représente ses
camarades doit posséder une connaissance suffisamment approfondie de ceux qui l'ont mandatés
pour prévoir comment ils réagiraient. Rien n'est plus consternant que des négociateurs qui arrivent
avec une grille figée et répondent a tout propos : "Il faut que je consulte mes camarades!" S'il
n'existe aucune marge de discussion, & quoi bon se réunir, pourquoi ne pas échanger simplement des
circulaires ? Je pense n'avoir jamais mis en difficulté 'CEM par des interventions intempestives, je
n'ai en tout cas jamais été désavoué. Je m'efforcais de penser a I'ensemble des militants qui s'étaient
exprimés dans les réunions préalables ou par leur courrier, ne recourant a leur consultation qu'en cas
de décisions graves ou d'événements imprévisibles.

Je crois que la vraie démocratie repose sur une €thique par laquelle la pensée personnelle du
négociateur s'efface totalement derriere la pensée collective de ses mandants, méme quand celle-ci
n'a pu étre formalisée. Pour exprimer "la voix de la base", il n'est pas nécessaire de vivre en
assemblée générale permanente (d'ailleurs impossible a 1'échelle nationale) ou certaines "grandes
gueules" prennent parfois un poids que ne mérite pas leur réelle représentativité.

L'apport positif de Mai 68 fut de remettre a plat tous les problémes et nous bénéficions toujours
de certains de ses acquis. Pourtant ce serait pratiquer la langue de bois que de ne pas indiquer aussi
ses effets pervers. Je ne parle pas tellement l'attitude de contestation systématique de ces "étoiles
filantes" de congres ou de stages qui disparaissent aprés avoir assené leur legon de morale a ceux qui
vont chaque jour au charbon. Méme injuste, la remise en question évite a chacun de s'endormir.

Je pense plutot a la culpabilisation des militants qui ne se sentent pas capables d'assumer ce que
pronent les révolutionnaires du jour, ceux qui les accusent d'étre des "éducastreurs" s'ils n'ont pas
intégré les fantasmes des admirateurs de Wilhem Reich, ceux qui proclament que "tout enseignant
est un flic et qu'un enseignant sympa n'est qu'un flic plus hypocrite". J'ai parfois di prendre
personnellement le risque de sembler changer de coté de la barricade, en affirmant tout haut que
certains de ces petits rois de la polémique étaient tout nus. On ne peut tout de méme pas laisser dire
n'importe quoi sans réagir.

Cette période m'amena a réfléchir aux phénomeénes de conformisme, y compris dans les milieux
anticonformistes. La tendance naturelle de chacun au sein de tout groupe, c'est de se fondre parmi
I'ensemble pour étre accepté des autres et ne pas déclencher les foudres des individus dominants.
L'éducation traditionnelle, dont la vertu cardinale est l'obéissance a la conformité, ne fait que
renforcer cette tendance mimétique qui atteint le délire social lorsque tout le monde se précipite en
méme temps vers des choix identiques, créant parfois des problémes inextricables contre lesquels il
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n'existe pas toujours de "bison futé". Ce que l'on croit étre de la démocratisation est alors un
abaissement de la personne humaine au rang du mouton de Panurge.

L'éducation de la personne commence au contraire par la prise de distance vis-a-vis du
mimétisme, en acceptant les différences des autres et en assumant les siennes par rapport a eux.
Néanmoins, s'il n'y a rien de coupable a se différencier, cela ne donne en soi aucune supériorité. La
majorité n'a pas forcément raison, mais le fait de ne pas accepter la pesanteur majoritaire ne prouve
pas davantage qu'on a soi-méme raison. Pire encore : quand on en arrive a croire qu'on détient la
vérité du seul fait que les autres nous attaquent, on a franchi le seuil de la paranoia.

Le comble du burlesque paranoiaque est atteint lorsque les pires conservateurs se proclament (et
se croient peut-€tre) a contre-courant quand ils dénoncent l'oppression de ceux qui ont eu le courage
de mettre en question les tabous de leur conformisme. Certes, il faut respecter aussi la différence
paranoiaque. Le drame, c'est qu'elle fait souffrir sans espoir ceux qu'elle atteint et qu'elle les rend
parfois dangereusement agressifs, voire totalitaires. Il faut savoir alors les neutraliser.

J'ai appris de Freinet que la véritable éducation doit permettre a 1'individu de ne jamais se voir
dicter sa conduite par les autres, ni en les imitant, ni en les contredisant systématiquement. Quel
plaisir de pouvoir évoluer dans un groupe, en gardant le recul nécessaire pour respecter et aimer les
autres tels qu'ils sont, sans se croire obligé de provoquer leur hargne, mais sans accepter pour autant
leurs conformismes, méme s'ils se donnent des couleurs anticonformistes.

Apres Mai 68, face aux partisans de "communautés" parfois assez floues, il fallut assumer notre
volonté lucide de rester dans l'institution scolaire, tout en la critiquant, et refuser de qualifier de
"paralleles" les classes pratiquant la pédagogie Freinet. Il s'agit pour nous d'une alternative éducative
générale au sein d'une perspective sociale, pas d'un réseau paralléle, c'est-a-dire marginal.

Faire respecter sans complexe son droit d'étre minoritaire ne signifie pas que I'on accepte, encore
moins qu'on revendique, de s'enfermer dans un tel statut. La vocation de toute minorité d'opinion est
de devenir un jour le plus grand nombre, sans pour autant se trahir ou se dénaturer.

La majorité tend généralement a marginaliser les minorités pour les empécher de contaminer le
reste de la société. Parfois aussi, certaines d'entre elles s'isolent en croyant se protéger. S'enfermer
dans un ghetto qui ne pourrait survivre qu'en marge de la majorité reviendrait, sans parfois qu'on
s'en rende compte, a accepter l'aliénation maximum, pouvant aller jusqu'au parasitisme. Le droit et
le devoir élémentaire de toute minorité, c'est de refuser d'étre enfermée dans une réserve, méme si
c'est au détriment de la chaleur interne du cocon.

J'ajoute que je me méfie aussi de 1'expression : "droit a la différence", car ce dernier mot devrait
toujours s'utiliser au pluriel. Personne n'est caractérisé par une seule différence, qu'elle soit de nature
ethnique, sociale, culturelle, religieuse, sexuelle ou autre. Chaque étre est la combinaison de
multiples différences qui forment sa personnalit¢ unique et préserve sa liberté. Tous ceux qui
condamneraient ou revendiqueraient une seule différence, comme si elle engendrait des étres
monolithiques, s'engageraient, consciemment ou non, dans une forme de racisme.

(retour au sommaire)
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Des initiatives diverses

Au cours de ma présence au secrétariat général, j'ai eu 1'occasion de faire des centaines de courts
rapports aux instances du mouvement, sur les sujets les plus divers. Il s'agissait de synthéses de
courriers recus, de comptes rendus de rencontres, d'articles de presse pouvant avoir des
répercussions nous concernant, de prévisions de problémes a trancher a terme, de facon a pouvoir
anticiper. Les décisions appartenaient toujours aux instances concernées.

Si ces synthéses étaient généralement appréciées, il arrivait aussi qu'on n'en tienne aucun compte.
Je me souviens, par exemple, qu'en juin 76, prévoyant que les élections municipales de mars 77
seraient chaudement disputées entre la gauche et la droite, j'avais suggéré au comité directeur de
prévoir la mise au point d'un court dossier sur les exigences éducatives (scolaires et non scolaires)
dans I'action municipale, afin de le faire remettre localement au maximum de candidats. Aucune
réaction sur ce sujet, le calendrier des travaux prévus semblant déja chargé. Je n'aurais rien dit si, en
janvier, un des membres du CD n'avait alerté ses collégues sur I'importance des élections de mars et
la nécessité de ne pas rester en dehors du débat. Je réagis alors avec une certaine vigueur en
demandant si je servais a quelque chose. Ou bien on avait, pour de bonnes raisons, renoncé a
intervenir dans le débat des municipales, ou bien on devait écouter mon conseil d'anticiper. En
janvier, on ne pouvait faire rien d'autre qu'un édito de L'Educateur, c'est-a-dire pas grand-chose.

J'étais parfois mieux écouté, a condition de faire preuve de persévérance. Dés 1969, j'avais
proposé de riposter a la politique d'éducation nationale, sous la présidence Pompidou, par une
journée d'action pour I'éducation nouvelle destinée a rappeler que nous survivions au désir de reprise
en main. Il ne s'agissait pas d'envisager une grand-messe parisienne, comme l'avait craint Freinet
pour les Etats-Généraux initialement prévus, mais de la multiplication dans toute la France, le méme
jour, d'initiatives diverses prouvant la réalit¢ de notre implantation. Je dus compter avec la timidité
des militants, leur peur du ridicule si I'on ne mobilisait pas les foules, alors qu'il ne s'agissait pas de
manifester dans les rues, mais d'inviter le public a constater ce que nous faisions et a en discuter. Le
petit nombre n'aurait rien d'humiliant. Le fait de nous unir aux autres mouvements d'éducation ne
pouvait que renforcer les chances de réussite, a la condition de nous lancer sans réticence dans
l'action.

Il ne fallut pas moins de deux ans pour convaincre mes camarades que nous pouvions et devions
prendre l'initiative d'une telle action. Ils finirent par accepter a la seule condition que d'autres
mouvements s'y associeraient, ce dont je ne doutais pas. Effectivement, le CLEN, apreés la
publication du livre collectif L'école nouvelle téemoigne (Bourrelier, 1970), se demandait comment
prolonger son activité. Tres vite, tout le monde se mit d'accord sur les modalités : ouverture au
public d'un maximum de classes un samedi matin et, dans l'aprés-midi, actions diversifiées (ateliers
de loisirs, expositions de travaux, débats, etc.). La date du 4 mars 72 fut arrétée, assez loin dans
l'année scolaire pour permettre une bonne préparation, en évitant I'effilochage du dernier trimestre.

Je crois que jamais on n'assista en France a une telle éclosion d'initiatives a la base, quelques
départements se payant méme le luxe de démultiplier les manifestations. L'impact de cette journée
se mesura aussitot a I'indignation de quelques syndicalistes toulousains de voir une ancienne école
catholique, devenue école nouvelle privée, se joindre a l'action, comme si cela permettait de douter
de la laicité de tous les autres participants. Jamais autant d'articles de presse ne furent consacrés aux
positions modernes sur I'éducation et nous avions démontré qu'il fallait compter avec nos
mouvements.

Certaines autres propositions, malgré I'accord des instances de 'CEM et mon implication dans
l'animation, n'obtinrent pas le retentissement que j'aurais souhaité, c'est-a-dire l'interpellation en
profondeur du maximum des militants. Ce fut le cas en 1973-74 pour une grande enquéte sur
L'enfant et son milieu qui voulait interroger sur les évolutions du milieu social, rural et urbain et la
place réelle des enfants. Elle permit certes une exposition au congres de Montpellier mais aurait pu
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avoir des prolongements beaucoup plus approfondis. Ce fut en 1975-76 l'amorce d'une réflexion
générale sur Les droits et les besoins fondamentaux des enfants qui aurait pu aller beaucoup plus
loin. De méme, en 1978, la tentative de relance du probléme des évaluations et des brevets ne
mobilisa pas l'ensemble du mouvement.

Le travail collectif le plus efficace fut celui d'un Projet d'Education Populaire (le PEP), lancé a
grand bruit au congrés de Bordeaux (1975) par une commission a laquelle je n'appartenais pas.
Alors que certains se référaient a tout propos a ce fameux PEP, le travail piétinait depuis de longs
mois. Pour le relancer, je fis des propositions qui ne furent pas toujours bien accueillies, mais eurent
le mérite d'engager un vrai débat. Jamais autant de sensibilités n'avaient été réunies pour aboutir a
un texte approfondi : anarchistes, maoistes, trotskistes, communistes, socialistes de quatre
tendances, PSU, syndicalistes chrétiens et, bien slr, sans parti. Les premicres passes d'armes,
notamment entre sensibilités proches, étaient parfois décourageantes, mais quand nous revenions de
facon concréte a notre action avec les enfants, les clivages devenaient tout au plus de simples
nuances. Il fallut de 1'acharnement pour aboutir en 1978, sous ma direction pour les deux premicres
parties, sous celle de Jacky Chassanne pour les autres, a un texte commun publi¢ chez Maspéro sous
le titre Perspectives d'Education Populaire. J'en suis d'autant plus fier qu'il ne s'agissait pas d'une de
mes initiatives et que j'avais seulement refusé son enlisement.

Une partie de mes activités concernait toujours les relations extérieures de 'lCEM, mais pas
seulement avec l'ensemble des mouvements d'éducation, par le biais du CLEN. Un partenariat se
développa avec les CRAP, héritiers des classes nouvelles du second degré apres la guerre et surtout
connus depuis par les Cahiers Pédagogiques. Quand le ministére décida unilatéralement de
fusionner leurs dossiers Textes et Documents avec la revue Documents pour la Classe, pour former
l'actuel 7DC, les CRAP se tournérent spontanément vers 'lCEM et sa commission Second Degré,
ce qui permit la création de BT2 dont les chevilles ouvricres furent Geneviéve Legrand (CRAP) et
Michel-Edouard Bertrand (ICEM). Un peu plus tard, la CEL devint l'imprimeur des Cahiers
Pédagogiques lorsque I'administration les exclut, pour trop grande indépendance, des publications
semi-officielles du SEVPEN.

L'invitation au congrés de 1'Office Central de la Coopération a I'Ecole (OCCE), ou je devais
représenter I'ICEM en octobre 67, précisait que les invités ne pourraient prendre la parole a la
séance inaugurale, ce qui ne me contrariait pas puisque je préférais les discussions informelles. Je
n'avais donc rien préparé, lorsqu'on m'avertit au dernier moment que I'lCEM faisait exception a
cette reégle, a cause du rdle joué par Freinet dans la création de 1'Office. Pendant que s'exprimaient
les autres orateurs, représentants de I'administration ou des collectivités locales, je jetais quelques
notes pour une intervention trés courte et en prise sur ce qui venait de se dire. Je me rendis compte a
quel point cela correspondait mieux a l'attente des participants. Je considérais que mon devoir de
militant ICEM était de soutenir les initiatives convergentes des militants OCCE, parfois bridés par
le poids de certains inspecteurs dans ce mouvement. Je fus trés sensible a la chaleur de ces
camarades. Des actions conjointes furent menées avec I'OCCE pour donner une orientation
coopérative aux foyers socio-éducatifs des établissements du second degré.

La spécificité des activités des CEMEA permettaient moins de réalisations communes, mais
notre fraternité d'action les décida a obtenir mon détachement, alors refusé a I'lCEM, pour m'éviter
de devoir démissionner apres avoir épuisé tous mes droits de disponibilité.

Lorsque fut publié le "programme commun de la Gauche", nous avions été atterrés par le vide de
ses propositions concernant 1'école. L'ICEM, les CEMEA et le GFEN mirent au point une plate-
forme commune pour rappeler que la pédagogie n'était ni un "alibi", ni une "mystification", selon
les expressions des partisans du tout-syndical ou tout-politique qui nous reprochaient de dévoyer les
luttes de nos militants, puisque tout changerait dans 1'école avec un changement de pouvoir.
Rappelons que nous militions également sur le plan syndical et politique, mais au lieu de
revendiquer simplement davantage de moyens, nous tenions a dire clairement pour quoi en faire.
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Est-il permis de demander a ces contempteurs de la pédagogie, quel bond en avant de 1'école ils ont
provoqué a partir de 1981 ?

Autant nous trouvions facilement un accord entre mouvements d'éducation, autant le dialogue
était plus difficile avec les interlocuteurs syndicaux et politiques. Jusqu'en 1969, le dialogue avec le
Syndicat National des Instituteurs (SNI PEGC) se limitait a la présence symbolique d'un
représentant a nos congres, mais un échange sincere et chaleureux s'amorga sous la responsabilité
d'André Ouliac, allant méme jusqu'a la publication de fiches pédagogiques "Pédagogie Freinet" dans
les deux éditions (Primaire et CEG) de L'Ecole Libératrice. Le frein au dialogue fraternel était le
pluralisme syndical et politique de nos militants qui attachaient plus d'importance a l'unité¢ de leurs
pratiques éducatives qu'aux clivages de tendances. Le méme probléme se retrouvait avec le Syndicat
National de 1'Enseignement de Second degré (SNES) et, de facon plus atténuée, avec le SGEN-
CFDT.

Curieusement, alors que ce dernier appartenait a une grande centrale ouvriére, il ne nous fut
jamais possible de rencontrer des syndicalistes non-enseignants pour discuter d'éducation. Méme
probléme avec tous les partis politiques de gauche, nos interlocuteurs étant toujours des spécialistes
au sein de leur parti, c'est-a-dire des enseignants, généralement universitaires. Comme s'il était
nécessaire d'étre chef de gare ou pilote de ligne pour discuter d'une nouvelle politique des
transports. Avec cette différence que tout militant a été usager de 1'école et peut parler de ce qu'il
aurait attendu d'elle, de ce qu'il souhaiterait pour ses enfants. Je crois que ce circuit fermé des
politiques concernant 1'éducation est responsable de l'incapacité a dépasser les schémas anciens.
Songeons que Georges Cogniot, qui tint longtemps en mains tous les problémes d'enseignement au
PC, était fier de sa qualité de membre de la Société des Agrégés, 1'organisme le plus réactionnaire
de l'enseignement francais.

(retour au sommaire)
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A la coordination de la documentation pour les jeunes

Dés 1978, j'avais annoncé que je ne resterais pas secrétaire général de 'CEM jusqu'a ma retraite
et, qu'ayant atteint 50 ans, il fallait envisager soit ma reconversion dans d'autres taches au service du
mouvement, soit mon retour rapide dans une classe, le seul métier que je sois capable de faire. Les
instances avaient opté pour la premiére hypothése.

En aolt 79, le décés subit de M.E. Bertrand, animateur des collections documentaires BT,
m'amena a postuler a ce poste et a démissionner du secrétariat général, tout en promettant d'en
assurer l'intérim dans 1'attente de mon remplacement. Mon intérét pour la documentation n'était pas
récent, j'avais aidé a remanier certains projets en panne et surtout réalis€¢ en 74, sur mes temps de
loisir et avec la seule aide de Micheline, I'index alphabétique de toute la collection, a cause de la
défaillance du chantier qui devait le préparer. Ma candidature a la direction des éditions BT fut
acceptée. J'avoue que si 1'on m'avait refusé ce glissement de responsabilité, je n'aurais pas repris ma
démission du secrétariat général.

Je crois que les instances de 'lCEM n'eurent pas trop a regretter ce choix. Il fallait relancer la
création de nombreux projets documentaires nouveaux, en passant de la péche au coup (de sujets
proposé€s spontanément par des auteurs) a l'aquaculture (de thémes suscités et développés pour
répondre aux besoins de la collection). Comme il est impossible d'obliger des bénévoles a travailler
sur commande, c'est seulement par le dialogue que I'on peut inciter a faire coincider les offres de
collaboration avec les attentes des classes et la cohérence générale de la collection.

En plus des mots-clés de I'indexation, j'attachais une grande importance aux titres des reportages
en songeant a la nécessité pour les utilisateurs de reconnaitre a coup slr, dans un fichier de
bibliotheque ou un catalogue de vente par correspondance, le numéro de revue dont ils ont besoin.
Surtout, je menais un combat incessant pour dépasser le style monographique et développer une
vision plus large, souvent transdisciplinaire.

En 1982, on procéda enfin a la refonte du secrétariat de I'lCEM qui me libérait désormais de ma
seconde responsabilité. De crainte peut-étre que je me sente par trop désceuvré, mes camarades me
demandeérent de préparer, a l'occasion du cinquantenaire de la BT, une exposition en kit a
destination des groupes départementaux et un livre sur la documentation pour la collection E3
Témoignages de Casterman. Je mis comme condition que j'en serais l'auteur et le seul responsable,
car je ne pouvais envisager les multiples rencontres de mise au point, naguere nécessitées par le
PEP. C'est pendant mon mois de vacances que j'écrivis l'essentiel de ce livre qui parut en 83 sous le
titre L'Aventure documentaire. A cause de sa critique sévere des manuels scolaires, le livre fut
ignoré des revues pédagogiques des grandes maisons d'édition. Il fut en revanche trés bien accueilli
par les bibliothécaires et documentalistes et bon nombre d'enseignants. Il fut victime de son succes,
car les éditions Casterman supprimerent la méme année toutes leurs collections de pédagogie. Ayant
été rapidement épuisé, le livre ne fut jamais réédité. Depuis, on me demandais fréquemment
comment se le procurer autrement qu'en bibliothéque. Je n'avais pas de solution a ce probléme.

En 1984, se produisit un événement grave dans le domaine de 1'éducation : le remplacement
d'Alain Savary (qui avait a son actif les ZEP, le CLEMI, etc.) par Jean-Pierre Chevénement. Depuis
Guy Mollet, je n'avais jamais éprouveé autant de révolte contre un homme "de gauche" (qu'on me
pardonne les guillemets, nécessaires pour qualifier ce concentré de conservatisme nationaliste).
Effacé volontairement du secrétariat général, je n'avais plus a m'exprimer publiquement sur cette
restauration de I'école a la Jules Ferry, j'ai pourtant amerement regretté qu'aucune forte voix ne se
soit ¢levée a 1'époque contre "l'¢litisme républicain". Non parce que la République n'a pas besoin
d'¢lites, mais parce que 1'¢litisme ne fabrique pas plus d'élites que I'ordre moral ne sécréte de morale.
Les vraies élites sont les créateurs, les inventeurs qui généralement suscitérent d'abord la hargne ou
l'effarement des conformistes, elles ne sont pas les produits calibrés sortis des grandes écoles.
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Il ne s'agit sirement pas de rechercher un nivellement, pas plus vers le haut que par le bas. Seul
I'égalitarisme forcené refuserait toute comparaison entre individus. Inévitablement, chacun observe
les autres et la comparaison sert de moteur au progres. Le petit cherche a devenir comme les plus
grands, et ainsi de suite. Cela, c'est I'émulation naturelle.

Le systéme scolaire (et social), faute de savoir prendre en compte les motivations personnelles
des individus, ne connait pas d'autre stimulation au travail que d'exacerber 1'émulation sous forme de
compétition. Certains semblent ne pas voir de différence entre les deux, alors qu'il y a totale
opposition.

L'émulation est une stimulation positive qui donne a chacun I'envie de se surpasser, de prendre ce
que Freinet appelle "la téte du peloton", a certains moments, méme courts, et sur son terrain favori.
Quelle ivresse de pouvoir filer en téte sans avoir a suivre quelqu'un d'autre ! Mais 1'essoufflement
fait rapidement espérer que des copains viennent un peu relayer en téte, si l'on a la certitude de ne
pas se retrouver largué seul en queue. La caractéristique de 1'émulation, c'est qu'on se réjouit autant
de la réussite des autres, composante de la réussite de l'ensemble. Elle n'alteére pas la fraternité du
groupe, bien au contraire.

La compétition est diamétralement différente. Dans le classement, on ne prend jamais en compte
les relais en téte au long de la route. Tout se joue uniquement sur la ligne d'arrivée. L'important n'est
pas de gotter l'ivresse de prendre un moment la téte, mais d'agir en sorte que d'autres ne parviennent
a la prendre au moment crucial. Et parfois, tous les moyens sont bons. Fiit-elle loyale, la compétition
est le contraire de la fraternité. Ne dit-on pas que le meilleur compétiteur est un "jeune loup" ou un
"tueur". Méme s'il ne s'agit que d'une métaphore, elle en dit long sur I'idéologie qui sous-tend ce
systeme. Une pédagogie fondée sur la compétition présuppose 1'exclusion du plus grand nombre que
des larmes de crocodiles ne suffiront jamais a atténuer.

Méme quand on le baptise "républicain", I'¢litisme s'inscrit dans I'idéologie de la compétition : il
faut faire partie des premiers du systéme, c'est-a-dire des plus conformes, ce qui n'a rien a voir avec
les meilleurs. L'élitisme ne produit qu'une nomenklatura de technocrates de tous bords,
interchangeables. Nous pouvons voir actuellement ce que sont capables de produire ces "élites"
autoproclamées.

Seule une éducation de I'émulation la plus riche et la plus diversifiée peut servir de terreau a ceux
qui se réveleront peut-étre un jour de véritables élites. En attendant qu'une telle éducation se
généralise, la chance de I'humanité, c'est que certains individus refusent d'étre laminés par le
systéme sclérosé et, bien que décrétés généralement ¢léves médiocres parce qu'ils rentrent mal dans
les moules du systeéme, ils parviennent a inventer a contre-courant ce qui nous fera tous progresser.

(retour au sommaire)

44



Une grande exposition Freinet 2 Rouen

Francine Best, qui avait ét¢ nommée par Alain Savary a la direction de I'INRP, pensa a moi pour
occuper un poste de PEGC (auquel mon titre d'instituteur spécialisé était équivalent) afin de
constituer au Musée National de I'Education de Rouen, filiale de I'INRP, un fonds d'archives sur la
pédagogie du XXe siccle, notamment sur Freinet et son mouvement. Cela m'intéressait d'autant plus
que Micheline m'avait fait promettre de quitter dés que possible la Cote d'Azur dont sa santé
supportait de plus en plus mal le climat.

Il ne s'agissait pas d'une rupture avec 18 ans d'activités au service direct du mouvement de 1'Ecole
Moderne. Néanmoins, je pris la décision, en me retirant des premicres lignes, de n'accepter
désormais que des taches militantes et plus de responsabilités, parce qu'il est nécessaire que de plus
jeunes les prennent, méme s'ils n'ont pas plus de compétence que je n'en avais nagucre. L'dge
venant, une défaillance laisserait inachevée une tache en cours, ce qui est moins dramatique que de
laisser béante une succession. Je me suis désormais abstenu de toute intervention, ouverte ou
occulte, sur I'évolution de I'lCEM dont, symboliquement, Micheline est adhérente a ma place, ce qui
m'évite de prendre part a des votes. N'ayant jamais eu le droit de vote parce que permanent, je
trouverais burlesque d'en disposer aprés m'étre retiré.

Quand je pris mes fonctions a Rouen en aot 85, je ne pouvais travailler sur un fonds d'archives
encore inexistant. Le directeur du Musée National de 1'éducation me proposa de faire le
dépouillement d'une collection de cahiers scolaires du primaire entre 1860 et 1980. L'ensemble,
classé¢ par dates, occupait plusieurs centaines de boites-archives. J'avoue que, devant ce mur de
cahiers, représentant a 95 % la pédagogie la plus conventionnelle, je fus un instant saisi de
découragement, mais le réalisme que j'avais appris de Freinet reprit aussitot le dessus. Je me définis
une méthode de dépouillement en retenant différents critéres : thémes des rédactions, dictées,
récitations, sujets traités dans les diverses disciplines. Le directeur me demanda d'ajouter les noms
d'auteurs des textes, pour le cas ou quelqu'un voudrait faire une recherche a ce sujet. Avec la
méthode utilisée naguére pour l'index de la collection BT, en calculant le temps mis a dépouiller les
cahiers de quatre boites-archives, je pus annoncer par une simple régle de trois que, si je travaillais
en continu sur ce seul dépouillement, j'en avais pour deux trimestres ; davantage si d'autres urgences
venaient s'intercaler. Cette prévision m'était indispensable pour éviter de me décourager et pour ne
pas laisser croire aux autres que je m'endormais sur la tache. L'évaluation se révéla exacte.

J'eus, avant mon départ en retraite, la confirmation de I'utilité de ce travail de bénédictin : un
chercheur suisse voulait étudier la fagon de traiter, au cours des décennies dans les classes primaires,
un théme de biologie (la digestion). Il craignait de passer plusieurs semaines a brasser des tas de
cahiers. Grace aux fiches de dépouillement, je pus lui sortir dans la journée tous les documents
concernés. J'ajoute que ce dépouillement systématique d'un grand nombre de cahiers provenant de
diverses origine, me donna une vue approfondie et panoramique de la pédagogie réellement
pratiquée dans les écoles francaises. Qu'on ne vienne jamais me dire que les probléme?mes actuels
proviennent d'un exces d'éducation nouvelle.

Je n'oubliais pourtant pas le but principal de ma présence au musée. Je m'efforcais de récupérer
aupres de camarades retraités divers travaux de leurs classes. Ils hésitaient parfois a me donner des
documents uniques leur rappelant d'émouvants souvenirs, ce que je comprenais bien. En revanche,
ils se séparaient plus volontiers de tout ce qu'ils avaient recu de leurs correspondants et, grace au
fonctionnement en réseau de la pédagogie Freinet, je pus rassembler des journaux scolaires, des
travaux d'enfants de toutes les régions et méme de pays étrangers. Au retour d'une tournée en
Bourgogne-Champagne, j'étais surpris de trouver ma voiture aussi poussive, mais en évaluant le
poids des papiers que je transportais, je me rendis compte que j'avais atteint la charge limite.

Restait a récupérer les archives du siége de I'lCEM a Cannes que je n'avais cess¢ de surveiller et
de protéger depuis 67, face au besoin de place de la comptabilité pour ranger ses archives
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commerciales et fiscales obligatoires. La coopérative CEL avait di déposer le bilan en 85 et je
craignais une liquidation judiciaire qui obligerait a vider le batiment en location ou se trouvaient ces
archives. L'INRP m'avait donné un ordre de mission pour étudier sur place la récupération. Le jour
de mon arrivée, j'appris que la liquidation venait d'étre décidée et que la vente aux enchéres devait
se passer le lendemain.

Heureusement, les archives n'intéressaient personne d'autre que le Musée de I'Education, car ce
n'était que du vieux papier dont les stocks regorgeaient. Le tri devenait pour moi une course contre
la montre. On imagine avec quel déchirement devant le démanteélement d'une maison ou j'avais si
longtemps vécu depuis 1950. Néanmoins, je ne pouvais me contenter de remplir des cartons, il
fallait leur trouver un hébergement temporaire, faute de pouvoir affréter un poids-lourd pour Rouen.
Grace a I'amabilité de la directrice des Archives Municipales de Nice, les cartons d'archives furent
temporairement mis a l'abri et, faute de crédits, ce n'est qu'au bout de plusieurs mois qu'il fut
possible de les ramener a Rouen.

Le fonds prenait maintenant une réelle consistance. Aussi le directeur m'interrogea-t-il sur la
possibilité¢ d'organiser une grande exposition sur Freinet et sa pédagogie dans les trois étages de
notre annexe du centre-ville, une vieille maison a colombages sauvée de justesse de la ruine. Une
exposition sur Freinet était possible a condition d'obtenir le don ou le prét de documents
complémentaires indispensables. Des circulaires furent envoyées, demandant aux groupes
départementaux, aux mouvements de la FIMEM et a des militants ciblés, de signaler ce qu'ils
pourraient préter ou donner en vue de cette exposition. Les réponses furent nombreuses, parfois
accompagnées d'un colis. En Poitou-Charentes et Val-de-Loire, les propositions étaient si
généreuses qu'il fallait envisager une tournée en camion, organisée avant Paques 87.

Je ne pouvais attendre l'arrivée de toutes ces richesses pour structurer les douze salles et la
cinquantaine de vitrines des locaux d'exposition du musée. Rien n'est plus angoissant que
d'organiser dans l'espace des documents que l'on n'a pas encore en mains. Cela n'alla pas sans
quelques nuits blanches. Heureusement, avec le chaleureux soutien de mes collégues et la rigueur du
directeur, Serge Chassagne, historien désireux que l'on montre clairement les faits, en évitant les
commentaires et la tentation d'hagiographie, je parvins a réaliser la synthése que je souhaitais.

Le retentissement de l'exposition renforca ensuite les apports au fonds Pédagogie Freinet du
Musée de I'Education qui est actuellement le plus complet sur le sujet. Le travail de classement de
ces documents m'amena en 1988 a l'dge de la retraite (60 ans, puisque seules mes années
d'instituteur titulaire dans une classe étaient considérées comme "service actif''), je n'avais d'ailleurs
pas de question a me poser puisque mon poste fut supprimé a cette date par I'administration qui (est-
ce en hommage aux services rendus?) me rendait irremplagable.

La conception de l'exposition Freinet m'avait obligé a approfondir certaines questions et amené a
découvrir des documents jusque-la inconnus. Je me mis donc a écrire, pour le bulletin des Amis de
Freinet, des articles sur la vie de Freinet, sur ses écoles successives, son mouvement. C'est
seulement aprés en avoir rédigé une dizaine que je me rendis compte que j'avais commencé "a
tempérament" une biographie de Freinet, travail que je n'aurais jamais eu le courage ni
l'outrecuidance d'entreprendre a froid. Il fallut encore plusieurs années de travail pour boucler cet
ouvrage en deux volumes, Célestin Freinet, un éducateur pour notre temps, qui n'est que I'ébauche
de la future grande biographie de Freinet. Je ne me prends pas pour l'alpiniste qui croit avoir atteint
le sommet, je suis simplement le sherpa qui, en transportant planche apres planche, sac apres sac, a
installé seul le camp de base a partir duquel il faudra désormais tenter 1'escalade définitive. Je suis
loin d'avoir épuisé le sujet, mais j'ose espérer qu'on n'aura plus le droit de répéter n'importe quoi,
comme il m'arrive si souvent de I'entendre ou de le lire.

(retour au sommaire)
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Pré-bilan d'une vie active

Comme récréation au cours de mes recherches sur Freinet, j'avais travaillé a la conception d'une
nouvelle collection documentaire pour enfants de 10 a 12 ans. Je voulais mettre en ceuvre la
démarche transversale que j'avais essayé de faire passer aupres des auteurs de BTJ-BT-BT2, dans
une série de six albums qui donneraient aux enfants les notions de base indispensables a leur
découverte du monde vivant. Il s'agit de la série Bonjour la Terre, coéditée avec Mango.

Amené a traiter simultanément des informations multiples, j'ai découvert, aprés 60 ans, le
traitement de texte informatique ou je retrouvais le "couper-coller" que je pratiquais jusqu'a présent
sur papier. Cet outil me serait désormais irremplacable et il m'a amené récemment a la découverte
du support informatique qui me parait indiscutablement I'outil documentaire de demain, lorsqu'il se
sera dégagé de ses deux maladies infantiles : la compilation par entassement d'é¢léments disparates et
l'excitation hystérique du jeu électronique. Une réflexion approfondie sur ce sujet sera l'objectif de
mes dernieres années de lucidité.

Avant de boucler ce bilan, que je ne voudrais pas "pour solde de tout compte", qu'on me permette
de remercier une nouvelle fois Freinet de m'avoir rendu disponible a de multiples aventures, apres
m'avoir libéré de toute utopie préfabriquée. Grace a lui, j'ai découvert que le plus dramatique dans
l'utopie, c'est de s'apercevoir un jour qu'elle ne correspond pas (ou plus) a ce qu'on avait révé, soit
parce qu'il n'existe aucun moyen d'y parvenir réellement, soit parce que ce qui semblait idéal de tres
loin, se révele, a mesure que 1'on s'approche, mirage ou réalité décevante. Il arrive parfois alors que,
niant la perte de ses illusions, on continue de se leurrer en prétendant s'approcher malgré tout de
l'utopie qui ne cesse pourtant de s'€loigner.

Cela ne peut engendrer finalement que I'amertume, le désespoir ou la fuite en avant velléitaire. A
moins que l'on ne se venge désormais de sa désillusion en saccageant sadiquement l'idéalisme des
plus jeunes. L'influence de Freinet m'a guéri a jamais de 1'esprit utopique, sans m'amputer de 1'idéal
et de I'enthousiasme.

Quand on s'est fixé un cap, I'important est de vérifier que ses objectifs partiels se trouvent dans la
bonne direction. Pourtant, une grave illusion serait de croire qu'on peut toujours progresser en ligne
droite. Les difficultés, les obstacles obligent souvent a se détourner un moment du cap prévu. Il est
important de faire comprendre, notamment aux jeunes, que composer avec les réalités n'est pas une
trahison de 1'idéal. Si I'on se tape la téte contre un mur, c'est rarement le mur qui éclate. Il serait
stupide de se briser sur un obstacle, quand on sait qu'on ne peut pour le moment ni le franchir, ni le
supprimer. Il est beaucoup plus intelligent de le contourner, a la condition essentielle de ne pas se
laisser détourner de son cap et de veiller a le retrouver aussitot, au-dela du compromis.

Le véritable drame, c'est que certains veulent faire croire que leurs compromis n'en sont pas et
que leur marche conserve toujours la méme ligne, alors que tout prouve qu'ils ont dérivé. Il n'y a
aucune honte a tenir compte des réalités, mais il est grave de se mentir, plus encore que de mentir
aux autres. Faute de reconnaitre un détour partiel provisoire, on l'institue alors en changement de
cap soigneusement occulté.

Etre autonome, c'est étre capable de fixer et de tenir soi-méme son cap, sans étre a la remorque
d'un autre (individu ou collectif). Cela n'implique pas pour autant l'individualisme, car on a parfois
intérét a suivre ensemble des bouts de chemin en s'entraidant. Mais chacun doit apprendre a
résoudre lui-méme les difficultés qu'il rencontre, sans avoir délégué a d'autres sa propre
responsabilité.

Garder la maitrise de son cap, c'est aussi refuser de s'abandonner a la dérive, selon les
fluctuations du moment : le dernier qui vient de bien parler, le courant de la mode nouvelle. Comme
la métaphore maritime évoque les amarres, parlons des ancrages qui évitent parfois de dériver. Ce
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qui me frappe, dans la démarche éducative de Freinet, c'est la multiplicité des petites amarres, des
points d'ancrage divers, plus faciles a larguer a volonté, tandis qu'aucune tourmente ne peut les faire
lacher toutes en méme temps. A notre époque ou se sont brisées tant d'amarres, grosses comme des
certitudes, peut-&tre faudrait-il rappeler aux jeunes, et a beaucoup de leurs ainés, que la multiplicité
des recours légers est plus slire qu'un recours unique, fiit-il providentiel.

Certains se sont gaussés de l'expression : "responsable, mais pas coupable", comme si les deux
adjectifs étaient forcément synonymes. La preuve que non, c'est que le contraire de "coupable" est
"innocent"; le contraire de "responsable" est "irresponsable". Et trop de gens se comportent en
irresponsables, sous prétexte qu'ils ne se sentent pas coupables de se trouver malgré eux dans la
situation qu'ils vivent.

Il n'est pas question de culpabiliser les jeunes qui subissent souvent des conditions de vie
insupportables, ni d'absoudre la société qui tolére cela (quand elle ne le provoque pas). Mais, plutot
que d'énumérer les "c'est la faute a", le langage de la vérité est de rappeler a ces jeunes qu'ils doivent
étre les responsables de leur vie, s'ils ne veulent pas que d'autres prennent ce pouvoir a leur place.

De méme, les éducateurs ne sont pas coupables des tares sociales dont ils sont souvent les
victimes, au méme titre que les jeunes qui leur sont confiés. Ils doivent néanmoins prendre leurs
responsabilités pour les aider au mieux, sans s'abriter derriére? les alibis de structures, de
programmes, du manque de moyens, etc.

Nul n'est en droit d'exiger que tous les étres humains soient des héros, mais c'est une preuve de
respect que d'attendre de chacun qu'il se comporte en personne responsable. Non coupables pour la
plupart, mais tous responsables.

J'ai découvert dans la trajectoire de ma vie que savoir, pouvoir, réussir sont des verbes jamais
intransitifs. Ne possédant pas de sens absolu, on n'a pas le droit de les utiliser sans complément.
Savoir, c'est uniquement savoir quelque chose ; pouvoir, c'est pouvoir faire quelque chose de précis;
de méme, quand on dit de quelqu'un que "tout lui réussit", on se réfere obligatoirement a quelques
exemples.

Comment ose-t-on parler du savoir, de la réussite, du pouvoir, comme si ces noms recouvraient
autre chose qu'une énorme mystification ? Les détenteurs "du savoir" sont souvent des
obscurantistes qui veulent interdire aux autres de regarder hors de leur catalogue d'idées regues,
alors que les vrais sages sont surtout conscients de leurs ignorances. "La réussite" se juge selon le
gabarit dominant : diplomes, rang social, fortune, alors qu'on apercoit rapidement le peu qu'il en
restera. Quant au pouvoir, il est surtout l'expression de I'impuissance a résoudre les vrais problémes,
l'essentiel de I'énergie se dépensant a empécher d'autres de prendre "le pouvoir".

Ayant renoncé a cet absolu du vocabulaire, j'ai essayé de savoir, de pouvoir, de réussir quelques
petites choses dont I'ensemble a peut-Etre un sens.

Je voudrais, pour terminer, m'exprimer sur l'orgueil et I'humilité. Beaucoup d'adultes en sont
restés a la notion religieuse archaique de I'humilité préalablement nécessaire a l'initiation. Et comme
I'humilité n'est pas une vertu spontanée, on l'inculque souvent aux jeunes a coups d'humiliations.
C'est en les abaissant d'abord qu'on leur prouvera ensuite qu'on les a élevés.

Par contre, les initiés auront droit ensuite a la fiert¢ de leur savoir tout neuf, d'ou la fréquente
arrogance des certitudes apprises. C'est le schéma psychologique de tous les enseignements
dogmatiques : religieux, scientistes ou politiques. L'individu n'existe qu'a travers 1'endoctrinement
qu'il a recu.

Freinet a délibérément inversé ce schéma. Il est exact qu'il commence par développer en chaque
enfant la conscience de sa propre personne, une confiance en soi que l'on pourrait, si I'on y tient,
baptiser : orgueil. Tout apprentissage ne peut en effet réussir que si le désir est plus fort que la
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crainte de ne pas pouvoir. Cela se remarque déja avec les tout-petits, mais ceux qui se sont occupés
de jeunes ou d'adultes en difficulté, savent que leur probléme principal est de ne pouvoir prendre le
risque de réussir que libérés de la hantise d'échouer. Un minimum de confiance en soi donne seul
'audace de tenter la réussite, surtout quand elle parait difficile.

L'humilité n'a-t-elle donc pas de place en éducation ? Sirement pas sous la forme de
I'humiliation qui n'engendre que dévaluation de soi, inhibition et parfois révolte (cette dernicre étant
la réaction la moins nocive). L'humilité n'est pas une donnée naturelle, elle est une conquéte de la
lucidité, des lors que l'individu est capable de percevoir le décalage existant entre le point ou il est
parvenu et celui ou il voudrait étre. L'excés d'humilité pourrait provoquer le découragement. La
lucidité devant ses propres insuffisances serait démoralisante sans la confiance en soi, sans le
courage du continuel dépassement. C'est pourquoi il est nécessaire de découvrir des preuves
objectives montrant que, malgré la distance séparant encore du but fixé, on a progressé¢ pour s'en
rapprocher.

Voila 'humilit¢é que j'ai vu Freinet cultiver chez les enfants et chez les éducateurs, en leur
redonnant confiance en eux quand ils avaient un doute. C'est aussi I'humilité que je lui ai vu
pratiquer personnellement, a I'égal des plus grands, artistes ou chercheurs. Malgré la fiert¢ du
chemin accompli, il restait humble devant tout ce qu'il restait encore a parcourir. C'est parce qu'il a
su nous communiquer, a la fois cet orgueil et cette humilité, que nous avons eu le courage insensé
de continuer apres lui.

Dans une collection dénommée : Itinéraires, comment placer un point final qui ne ressemble pas
au butoir d'une gare terminus, alors qu'on n'a pas encore envie d'achever le voyage ? Que 1'on me
permette donc ces points de suspension...
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