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Introduction

Pourquoi  ce  titre  "compagnon  de  Freinet"  que  beaucoup  d'autres  seraient  en  droit  de 
revendiquer ? Ce n'est pas, à mes yeux, une distinction honorifique réservée à une élite. Je me sens 
compagnon, au sens artisanal du terme, pour avoir appris l'essentiel aux côtés d'un homme que j'ai 
vu à l'œuvre Je crois d'ailleurs que les apprentissages les plus profonds, pour les créateurs comme 
pour  les  chercheurs,  ne  s'effectuent  pas  dans  une  relation  d'enseignement  mais  par  un 
compagnonnage, en voyant agir pour son propre compte quelqu'un qui en sait davantage et accepte 
de dévoiler, en plus de ses compétences, ses hésitations, ses tâtonnements, ses erreurs.

J'ignore quels lecteurs peut intéresser mon itinéraire personnel. Je suis en tout cas incapable de le 
retracer sans me référer à Freinet, car je ne saurais imaginer ce que j'aurais pu devenir si je ne l'avais 
rencontré,  vraisemblablement  pas  enseignant  et  encore  moins  militant  d'un  mouvement 
pédagogique.

J'avais 19 ans quand ma vie a croisé la sienne, j'ai travaillé auprès de lui entre 22 et 24 ans. Nul 
ne sera surpris qu'à cet âge il ait fortement influencé non seulement mes pratiques d'éducation, mais 
surtout ma façon de penser et d'agir (ce que lui-même appelait  les "techniques de vie"). Ce qui 
explique que je me sois lié à lui d'amitié jusqu'à sa mort.

Pourtant je me trouvais dans un tel état d'insoumission que je n'aurais pas supporté l'aliénation 
d'une obéissance. Ce qui n'a cessé de m'attacher à Freinet,  c'est qu'au-delà de tout  ce que nous 
partagions (souvent davantage que je n'ai jamais pu lui exprimer), il savait respecter les différences 
individuelles. Dire aussi mes différences, c'est encore rendre hommage à son authentique refus de 
l'endoctrinement. 

Parler  en  mon  propre  nom,  tout  en  rappelant  à  quel  point  je  suis  redevable  à  Freinet,  me 
confronte néanmoins à un dilemme. Celui de n'échapper à l'ingratitude que par le soupçon d'un trafic 
d'influence, voire d'une prise d'otage. J'ai toujours éprouvé une violente répulsion contre ceux qui 
s'avancent protégés par le bouclier humain d'une personnalité qui les dépasse. Je tiens à assumer 
seul la responsabilité de ce que je vais écrire. Peut-être un peu par amour-propre d'auteur, surtout 
pour ne pas le faire endosser à un homme dont la seule responsabilité fut de m'avoir aidé à devenir 
ce  que  j'ai  choisi  d'être.  Pour  dépasser  ce  dilemme  où  m'enfermeraient  ma  gratitude  et  mes 
scrupules, je propose au lecteur d'attribuer à l'influence de Freinet tout ce qui lui semblera juste et 
fécond, mais de me tenir pour unique responsable de ce qui lui paraîtra discutable.

(retour au sommaire)
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Une enfance relativement banale

Je suis  né à Béthune (Pas-de-Calais)  en 1928. Ma mère,  dès l'obtention  de son brevet,  était 
devenue petite employée aux écritures à la Banque de France. Elle avait rencontré et épousé mon 
père, venu de Vendée comme maître d'internat au collège de garçons de Béthune. Ne parvenant pas 
à devenir professeur de physique-chimie, il avait dû se résoudre à être successivement répétiteur, 
professeur adjoint, puis surveillant général (l'actuel conseiller d'éducation).

Cela me valut de connaître, entre 4 et 17 ans, les moindres recoins d'un petit collège de province, 
côté cour et côté jardin (cour de récré et salle des profs), à l'époque où un tel établissement pouvait 
conduire les fils de la bourgeoisie de la classe enfantine à la terminale. Elève sans histoire, avec la 
seule originalité de mon âge (un à trois ans de moins que mes camarades de classe), j'ai vu de trop 
près  les  coulisses  du  monde  enseignant  pour  lui  garder  de  l'admiration,  de  la  tendresse  ou  de 
l'indulgence.  Trop  peu  violent  pour  me  révolter  ouvertement,  trop  critique  pour  ne  pas  garder 
distance, j'ai lentement développé une méfiance profonde du système scolaire conventionnel.

Fils  de très  petits  fonctionnaires,  j'étais  l'un des  moins  fortunés  de  ma  classe.  En revanche, 
l'environnement social, en bordure immédiate du bassin houiller, alors en pleine activité, m'a baigné 
dans  l'ambiance  de  solidarité  profonde  du  monde  mineur,  sans  doute  renforcée  par  l'angoisse 
quotidienne de ne pas voir remonter vivants les travailleurs du fond.

Toute notre génération d'après-guerre fut imprégnée des souvenirs de 14-18 et de ses deuils. 
Dans ma région située sur la ligne de front, ce fut bien davantage. Ma ville avait été pratiquement 
rasée. Mon enfance fut  nourrie des récits  tragiques, non seulement  de combattants  comme mon 
grand-père, mais de civils comme ma mère, obligée de fuir à 8 ans avec ma grand-mère devant les 
offensives, ou comme certains de ses cousins bloqués des années en pays envahi. En dehors des 
chevalements des puits de mine, mes lieux de mémoire étaient d'immenses cimetières militaires de 
toutes nationalités.

La guerre dont le souvenir avait hanté mon enfance vint la bouleverser directement en 1939. 
Devant l'offensive allemande de mai 40, la Banque de France décida de replier ses employés de 
Béthune  jusqu'à  Morlaix,  en  camion.   Ma  sœur  et  moi  accompagnions  notre  mère,  alors  sans 
nouvelle de notre père, mobilisé. 

Mais  la  menace  nous  poursuivait.  Le 16  juin  40  cumule  dans  ma  mémoire  mon  douzième 
anniversaire, le départ de notre second exode vers le Sud-Ouest et l'annonce à la radio de la volonté 
de Pétain de signer l'armistice. Je n'oublierai jamais ma stupeur devant les adultes liquéfiés par la 
débâcle, se raccrochant à l'espoir que les ennemis soient "corrects".

Après l'armistice, les troupes d'occupation, dès leur arrivée à Biarritz où s'était arrêté notre exode, 
donnèrent un concert sur le kiosque de la place, devant l'hôtel réquisitionné où nous étions réfugiés. 
Un public les entourait et nous étions quelques-uns à regarder de plus loin depuis le seuil de l'hôtel. 
A la fin du premier morceau, horrifié d'entendre des Français applaudir les envahisseurs, je me mis à 
huer tout à la fois musiciens et auditeurs. Inutile d'ajouter qu'en un éclair je fus happé et rentré de 
force, loin de la porte : "Es-tu devenu fou? Veux-tu nous faire tous fusiller? ? Ma réaction était peut-
être insensée, mais rien depuis n'a effacé ma détresse qu'aucun adulte ne soit venu me dire : "Je 
comprends ce que tu ressens, pourtant il ne faut pas le montrer." Personne ne me manifesta alors sa 
compréhension,  pas  même  ceux  qui  devinrent  gaullistes  peu  de  temps  après.  J'obtins  la  seule 
solidarité de quelques enfants qui, eux aussi, n'avaient à aucune seconde capitulé. Depuis ce jour, je 
n'ai jamais  pu considérer que les adultes sont par nature plus lucides et plus courageux que les 
enfants.

La région du Nord étant déclarée zone interdite par les Allemands, les retours ne pouvaient se 
faire que très progressivement. L'exil d'été dans une station balnéaire n'est pas une terrible épreuve, 
néanmoins en dehors des baignades le temps se faisait long. C'est alors que je découvris que l'on 
pouvait emprunter des livres. Si scandaleux que cela puisse paraître, en l'absence d'une bibliothèque 
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d'établissement, aucun de nos enseignants (du CP à la 4e) ne nous avait jamais conseillé l'utilisation 
de la bibliothèque municipale située, comble d'ironie, juste en face du collège. Chaque élève était 
apparemment  renvoyé  vers  la  bibliothèque  de  ses  parents.  Or  je  vivais  dans  une  maison 
pratiquement  sans  livres.  Lecteur  depuis  l'âge  de  5  ans,  je  n'avais  d'autres  ressources  que  les 
journaux  et  hebdomadaires,  le  dictionnaire,  le  catalogue  de  la  manufacture  de  Saint-Étienne  et 
quelques  livres  offerts  par  mon  parrain.  Ce  fut  à  12  ans  l'éblouissement  devant  la  richesse 
inépuisable d'une vraie bibliothèque. 

A mon retour à Béthune, j'ai continué à dévorer des livres,  empruntés  au gré de toutes mes 
curiosités. Comme l'école n'avait joué aucun rôle dans cette découverte, je ne tins aucun compte des 
directives scolaires, je lus selon mes goûts et, tout compte fait, ce n'était pas si mal. Passant de la 
famille Fenouillard à la Comtesse de Ségur, puis à presque tout Jules Verne, Daudet, Dumas, Hugo 
(pièces et romans), j'avais écumé avant 16 ans une bonne partie du théâtre depuis un siècle (de 
Dumas fils à Giraudoux) et beaucoup de poésie très disparate. Certes, cela était assez décousu, mais 
j'ai lu plus tard d'autres œuvres incontournables que n'avait déflorées aucune lecture contrainte.

La vie sous l'Occupation se déroulait, morne et tendue, ponctuée par la radio (celle de Londres 
pour les informations, les autres pour la musique). Le seul bienfait des restrictions alimentaires fut 
de faire découvrir au jeune citadin que j'étais les travaux de la campagne. Déjà, lors de visites de 
vacances  chez  des  cousins  vendéens  de  mon  père,  j'avais  été  fasciné  par  le  feu  à  l'âtre,  la 
cohabitation de tant d'animaux domestiques.  Mais comprendre la vie paysanne exige un contact 
moins superficiel. Le manque de ravitaillement nous incitait à développer nos relations en milieu 
rural. Comme nous servions parfois de correspondants du dimanche à un de mes copains, interne, 
pendant les vacances je fus encouragé à aller le voir presque chaque semaine dans sa ferme, avec 
l'espoir  de  ramener  sur  mon  porte-bagage  quelques  victuailles  achetées  ou  des  glanes  d'après-
moisson. Sur place, j'accompagnais mon copain dans ses travaux des champs et ce fut pour moi une 
initiation irremplaçable.

La  vie  scolaire  suivait  son  train-train.  Seule  déception,  je  n'obtins  pas  la  dispense  d'âge 
indispensable pour passer à presque 15 ans le premier bac car,  dans le dossier, mon professeur de 
Lettres m'avait souhaité davantage de maturité. Je me rends compte maintenant qu'il fut le premier 
et le seul à m'observer en tant que personne et pas seulement comme élève apparemment précoce.

(retour au sommaire)
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Un échec brutal

1945 fut l'année de mon bac Math Elem et de la fin de la guerre. A la fois ma libération du 
collège et la découverte de l'horreur absolue. D'abord celle des camps nazis qui me bouleversa au-
delà  de  tout  ce  que  je  pourrais  dire,  notamment  après  la  visite  d'une  exposition  sur  l'univers 
concentrationnaire à Lille. Effarement devant l'extermination de personnes de tous âges, n'ayant eu 
d'autre  responsabilité  que  d'être  nés  juifs  ou  tsiganes,  mais  aussi  face  à  la  déshumanisation 
méthodique de tous les autres déportés. Pas dans une explosion de violence sauvage, si tragiquement 
fréquente dans toute guerre. Non, une organisation froide et tatillonne qui n'oubliait pas de récupérer 
et de comptabiliser les lunettes, les dentiers et les cheveux des disparus. 

Est-ce le souvenir du concert de Biarritz ou de l'indulgence pour le nazisme d'un grand-oncle 
professeur,  du  fait  de  son  admiration  sans  borne  de  la  culture  germanique  ?  Le  fait  que  les 
tortionnaires  aient  pu aimer  la  même musique,  les  mêmes  chefs  d'??uvre  que moi  m'interdirait 
désormais d'identifier culture et élévation morale, comme on avait tenté de me le faire croire au nom 
d'un certain humanisme.

Le second choc foudroyant fut l'explosion de bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki. Il ne 
s'agissait pas d'un saut quantitatif,  dépassant les destructions de Coventry ou Dresde, mais d'une 
mutation qualitative faisant disparaître la notion d'objectif à atteindre, les conséquences irradiantes 
pouvant s'étendre sans limites dans l'espace et dans la durée. Je devins radicalement antinucléaire et 
n'ai jamais changé.

Le bac en poche, qu'allais-je faire? Surtout pas une grande école ou une licence d'enseignement, 
comme aurait souhaité mon père. J'aimais le dessin, du moins depuis la 6e (en primaire, c'était ma 
seule matière inférieure à la moyenne, car on se bornait à nous faire copier des modèles). J'avais été 
sensibilisé très tôt à l'architecture par l'observation comparée des reconstructions de ma ville, depuis 
les  pastiches  Renaissance  espagnole  de  la  grand-place  jusqu'à  quelques  tentatives  modernistes. 
Convaincu  que  les  destructions  récentes  nécessiteraient  un nouvel  élan,  je  décidai  d'entrer  à  la 
section Architecture de l'école des Beaux-Arts de Lille.

Je fus rapidement déçu par l'extrême académisme de l'enseignement. Je ne méprisais certes pas le 
passé, car l'histoire de l'art me passionnait, pas au point de me faire oublier que l'avenir se situait 
davantage du côté de Le Corbusier, dont je dévorais les livres, que du néo-classicisme qu'on exigeait 
de nous. Le plus inquiétant était de voir les sujets imposés en fin d'études à nos aînés. Des thèmes 
incitant au bluff architectural,  totalement coupés des réalités et des besoins, face aux décombres 
encore fumants de la guerre. 

La principale richesse se trouvait parmi mes camarades dont certains se sentaient plutôt peintres 
ou sculpteurs, mais choisissaient l'architecture pour gagner plus sûrement leur vie. Grâce à eux, je 
découvris un univers inconnu. Je devins familier du musée de Lille qui a le privilège de contenir au 
moins une œuvre maîtresse de la plupart des grands peintres. Toute ma culture artistique est ancrée 
sur  la  connaissance  approfondie  de  quelques  dizaines  d'œuvres  qui  m'aide  à  reconnaître  et  à 
comprendre toutes celles que je n'avais jamais vues.

Ayant quitté la condition d'élève pour celle d'étudiant "artiste", je m'aperçus avec étonnement que 
je possédais une personnalité bien à moi. Jusque là, je croyais naïvement que quiconque ayant lu un 
livre ou vu un film se fait une opinion personnelle, sans recourir au point de vue des autres. Je me 
rendis compte que ce n'était pas si courant. Passionné de cinéma au point de sacrifier souvent mon 
dîner pour voir un film, je conseillais parfois les sorties de mes copains en fonction de leurs goûts 
personnels. 

Je me découvris capable de développer et de soutenir mon opinion, au besoin de façon incisive, 
au point de réagir parfois par écrit auprès des journaux locaux. Débatteur plutôt que polémiste, car 
les vrais polémistes sont des tueurs, comme l'indique l'étymologie grecque (polemos = guerre). Ce 
n'est pas un hasard s'ils brillent dans les milieux extrémistes. A l'inverse, celui qui rejette la peine de 
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mort se sent retenu à l'instant d'enfoncer la pointe assassine et, même devant l'abjection absolue, 
craint de glisser sur l'ordure.

L'été de mes 18 ans, j'avais décidé d'encadrer des enfants en colonie de vacances et je suivis pour 
cela un stage des CEMEA, en croyant seulement enrichir mon répertoire de chants et de jeux. J'y 
découvris  une  mentalité  éducative  jusqu'alors  inconnue,  fondée  sur  l'écoute  des  enfants,  la 
confiance,  la  responsabilité  collective.  Quand l'instituteur  qui  dirigeait  le  stage amena quelques 
élèves pour imprimer nos gravures sur lino, je perçus l'authenticité de leurs relations. Trop curieux 
pour rester sur une simple impression et invité à voir sa classe de village, je m'y rendis plusieurs 
fois. Sans être pour autant réconcilié avec l'institution scolaire, je savais qu'il existait un autre type 
d'éducation.  Je  rêvais  déjà  de  construire  des  écoles  où  l'on  vivrait  autrement  qu'assis  en  rangs 
d'oignons. 

Je fréquentais une petite galerie d'art dont le propriétaire, Victor Michon, avait publié Graine de 
crapule de Fernand Deligny. Je découvris dans ce livre une autre façon d'aborder les problèmes de 
l'enfance délinquante. Je parcourais souvent les quartiers lépreux de Lille et Roubaix, à l'époque où 
les "zones sensibles" se trouvaient encore dans les faubourgs, me demandant comment remplacer les 
taudis des courées du Nord par des habitations accueillantes et salubres.

J'éprouvais  des  difficultés  à  me  glisser  dans  le  moule  académique  des  Beaux-Arts.  Les 
professeurs me reconnaissaient une aptitude à saisir, mieux que beaucoup de mes camarades, l'esprit 
et l'équilibre global des projets proposés chaque semaine comme exercice, mais ils me reprochaient 
toujours des entorses, ponctuelles mais rédhibitoires, aux sacrosainte-saintes règles néo-classiques. 
J'essayais de surmonter ma lassitude de l'académisme avec l'espoir de voler bientôt de mes propres 
ailes, "diplômé par le gouvernement" (titre de l'architecte DPLG).

Le premier trimestre 47 était déterminant pour les étapes suivantes. Aux résultats de l'épreuve 
nationale  (éliminatoire)  d'esquisse d'architecture,  j'obtins  l'avant-dernière   note  de  notre  groupe, 
juste avant un camarade incapable de dessiner, fourvoyé là par son père architecte. Décidément, mes 
efforts de conformisme ne servaient à rien, je n'étais vraiment pas fait pour cette architecture-là 

A cause de cette note humiliante, tout s'écroula soudain sur ma tête. J'aurais pu sombrer dans une 
grave dépression, voire le suicide. La conscience du sort des jeunes menacés par la délinquance 
m'offrit une brèche à laquelle m'agripper. Je pris la décision que le créateur que j'avais rêvé d'être 
avait trouvé la mort et qu'il ne restait désormais qu'un humble tâcheron, acceptant sans hiérarchie 
tous les actes qui pourraient aider de plus déshérités. Je perdis toute ambition personnelle pour ne 
conserver que des ambitions collectives, cela protège des désillusions.

Fernand Deligny venait de publier  Les vagabonds efficaces  où il décrivait ses conflits avec la 
Sauvegarde de l'Enfance de Lille.  J'allai  l'écouter dans une réunion et lui  parler. Comme lui,  je 
voulais rompre avec l'enfermement des jeunes délinquants en internat de "rééducation" et travailler 
en milieu ouvert. Pour le moment, il fallait résilier ma demande de sursis et, dans l'attente de mon 
départ au service militaire, je m'inscrivis pour des remplacements dans l'enseignement, avec le seul 
but de rendre utile cette attente et de gagner un peu d'argent de poche.

(retour au sommaire)
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Une rencontre déterminante

En octobre 47, pendant un court remplacement de maître d'internat, je discutais avec un jeune 
collègue qui,  sans vraiment  partager mes opinions  contestataires,  me signala une petite  revue à 
couverture rose,  arrivée dans la salle des profs et qui n'allait  sûrement  pas tarder à rejoindre la 
poubelle.  Parce qu'elle  s'appelait  L'Educateur (et  non  L'école,  qu'elle  fût  libératrice,  émancipée, 
nouvelle ou que sais-je d'autre?), je l'ouvris puisque je me voulais éducateur et la lus pendant la nuit, 
dans ma cabine de drap, au milieu des enfants endormis. 

Ce  fut  l'illumination.  Jusqu'alors,  je  savais  clairement  ce  que  je  refusais  ("avec  19  ans 
d'expérience de l'éducation, à 95% de ce qu'il ne faut pas faire") et soudain un homme traçait la 
synthèse en positif de ce que je recherchais confusément. Il avait beau être instituteur (nul n'est 
parfait!), il représentait l'éducation telle que je la désirais. Dès le lendemain, je lui écrivis une lettre 
passionnée d'adolescent. Il fut surpris, touché par le ton. Voici le texte de sa réponse:

                                                                            Cannes, le 29 octobre 1947
Mon cher camarade,
Je reçois des lettres de jeunes, enthousiasmés de trouver dans les techniques que nous avons  

mises au point de nouveaux éléments de travail, de vie et de foi. A te dire vrai, je n'avais pas encore  
reçu de témoignage aussi émouvant que le tien.

Ce n'est certes pas moi qui te donnerai des conseils de prudence et de sagesse. Si j'avais suivi  
moi-même ceux qu'on n'a pas manqué de me donner, rien ne serait fait de ce qui est malgré tout  
une œuvre qui compte.

L'essentiel cependant est de ne pas s'en aller dans les nuages, de ne pas se griser d'idées  
pures ou de rêves trop vaporeux. Reste les pieds dans la réalité;  mêle-toi  à la vie sociale; les  
enfants t'y pousseront d'ailleurs.

Alors, oui, tu pourras nous aider dans des réalisations qui s'accrochent au rêve et au besoin  
permanent de monter et d'avancer et qui ne négligent rien des incidences qui permettent au rêve de  
devenir réalité.

Nous serons très heureux de te lire le plus souvent possible. Tu peux compter sur notre bien  
fraternelle camaraderie.

                                               Bien cordialement
C.                                                      C. Freinet
CI.P.S.   - Je te fais adresser un colis qui te permettra de mieux connaître nos réalisations et je te fais  
faire le service de L'Educateur. Tu paieras quand tu pourras, et dans la mesure où tu le pourras.

CII.
Ce fut le début d'un échange qui devait durer 19 autres années. 
Si j'ai retracé ma jeunesse, c'est moins par narcissisme que pour faire comprendre un fait : Freinet 

ne m'apportait pas une autre façon de faire la classe, ce qui n'était en rien ma préoccupation, mais 
traçait  la  perspective  qui  donnerait  un sens  à  ma vie  au service des  plus  jeunes.  Sa remise  en 
question de l'éducation conventionnelle,  son refus du conditionnement et de l'endoctrinement,  sa 
contestation  de tout  élitisme,  son engagement  social,  son pacifisme,  tout  répondait  à ce  que je 
ressentais  ardemment.  Sans  avoir  à  me  plier  à  une  doctrine,  je  pouvais  conserver  toute  ma 
véhémence intérieure en lui fixant désormais un cap. 

Mon interrogation rétrospective est : comment ai-je pu percevoir tout cela dans un seul numéro 
de revue?  Le fait  s'impose  pourtant,  j'ai  appris  plus  tard bien  d'autres  choses  de Freinet  et  sur 
Freinet, mais rien n'a jamais remplacé, effacé ou altéré la portée fulgurante de cette première lecture. 

Comme  je  n'élude  aucune question,  je  me  suis  parfois  demandé si  la  crise  profonde que je 
traversais du fait de mon échec aux Beaux-Arts ne me prédisposait pas à être une proie facile, aussi 
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bien d'un groupuscule politique, d'une religion, voire d'une secte. Très sincèrement je ne le pense 
pas.  A aucun moment,  je  n'ai  été  subjugué par  Freinet,  ce  qui  m'a  évité  tout  désenchantement 
ultérieur. Sans renoncer à mon attitude critique, je trouvais grâce à lui des clés qui permettaient à ma 
rébellion de devenir constructive plutôt que négative et surtout pas autodestructrice.

Après  un  passage  de  quelques  semaines  comme  remplaçant  en  école  primaire,  ce  fut  mon 
incorporation militaire. Sous prétexte que je venais d'être instituteur (profession pas très bien vue à 
l'armée) et que j'avais l'intention de m'occuper de jeunes en difficulté, mes chefs m'ordonnèrent de 
chaperonner les trois recrues les plus débiles, ce qui leur évita en tout cas les brimades. Nous nous 
entendions bien tous les quatre et cela m'a peut-être rendu plus attentif aux réactions des handicapés, 
mais je dois reconnaître que leur unique compagnie manquait d'enrichissement. Heureusement, je 
pouvais lire un peu, notamment des ouvrages de psychologie et de sociologie des bandes de jeunes. 

Hélas, mon titre de bachelier me contraignit,  sous menace de représailles, à suivre le peloton 
d'élèves-officiers. L'environnement culturel était plus relevé mais, devant la mentalité de caste de 
mes compagnons, tous issus de familles privilégiées et que la cohabitation permanente révélait sous 
toutes leurs facettes, je me prenais parfois à regretter la simplicité des débiles. 

La fin de la guerre n'avait pas fait disparaître les tendances racistes qui s'exprimaient maintenant 
dans la mentalité colonialiste ("comment les Indochinois pouvaient-ils prétendre à l'indépendance? 
seule une poignée d'indigènes ambitieux avaient cette idée monstrueuse, les autres étant bien trop 
heureux de notre présence ; d'ailleurs, inutile de discuter avec les gens  de cette race qui sont tous 
des hypocrites"). 

Mon apprentissage social fut complété grâce au ministre socialiste Jules Moch qui, en novembre 
48, envoya l'armée occuper les puits de mine en grève, après l'expulsion des grévistes par les CRS. 
Nous voici donc dans le Pas-de-Calais, à quelques kilomètres de ma ville natale. Ce n'est pas sans 
calcul qu'on avait choisi les élèves-officiers, plus sûrs que d'autres jeunes du contingent. Là aussi, la 
doctrine officielle était que la majorité des mineurs voulaient travailler, mais que des meneurs leur 
barraient le chemin des puits. Nos officiers demandaient et trouvaient sans difficulté des volontaires 
pour se planquer avant l'aube dans des fossés glacés et surprendre les meneurs. Nous les voyions 
rentrer au matin,  complètement  gelés et déçus de n'avoir aperçu âme qui vive. Nul ne semblait 
imaginer que les décisions se prenaient la veille au soir, de jardin à jardin sans sortir dans la rue. 
Nous étions deux à rire d'un telle méconnaissance du milieu : un ami nordiste réagissant selon son 
patriotisme régional plutôt que d'après son origine sociale (fils de petit entrepreneur). La presse aux 
ordres annonçait une "nette reprise" que nous étions à même d'évaluer puisque les vestiaires nous 
servaient de dortoir sur une jonchée de paille : quelques malheureux "briseurs de grève", plutôt 
honteux,  étaient  juste  en  mesure  d'assurer  l'entretien.  Cette  expérience  fit  beaucoup  pour  ma 
formation politique.

Après quelques mois  moins instructifs,  je fus rendu à la vie civile.  Je revenais au problème 
sérieux : devenir éducateur de prévention. Mon père avait été nommé à Versailles, ce qui m'amena à 
orienter mes recherches vers Paris. Je vis Deligny qui s'y trouvait  maintenant,  il  ne pouvait  me 
proposer dans sa "Grande cordée" aucune fonction me permettant de survivre. Je pus discuter à 
plusieurs reprises avec le directeur de l'école d'éducateurs de Montesson qui approuvait pleinement 
ma volonté de travailler en prévention, mais ne pouvait m'assurer que de sa sympathie. 

Je partis donc dans le Nord que je connaissais mieux. Je pouvais seconder mes amis des CEMEA 
dans l'animation de stages pour colonies de vacances,  ce qui m'assurait  au moins  le vivre et  le 
couvert,  en attendant  de trouver autre chose.  Seule la Sauvegarde de l'Enfance (qui avait  éjecté 
précédemment Deligny) m'acceptait en prévention pour un essai de trois mois (mai à juillet 1949) au 
quartier de Wazemmes à Lille. Le salaire était ridiculement bas, mais je voulais au moins démarrer. 
Comme  je  n'aurais  pu  me  loger  avec  ma  paie,  l'association  me  proposa  de  coucher  dans  la 
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dépendance d'une propriété  de Phalempin  lui  appartenant,  à une vingtaine de km de Lille.  Des 
travaux en cours permettraient d'y ouvrir bientôt un internat. Faute d'autre solution, j'acceptai.

A Wazemmes, on avait baptisé pompeusement "foyer de prévention" un petit hangar qui avait 
servi pendant la guerre pour la soupe populaire et que l'on continuait dans le quartier à appeler "le 
Fourneau". Un petit réduit au fond, deux vieilles tables, pas de matériel car "il aurait été volé ou 
détruit", à peine quelques livres bien-pensants. Néanmoins, beaucoup d'enfants et d'adolescents du 
quartier en faisaient leur lieu de rencontre, surtout depuis que le principal terrain vague (une filature 
désaffectée) avait été aplani et clôturé pour devenir un centre aéré, ouvert seulement pendant les 
grandes vacances. 

Geo,  l'éducateur  titulaire  qui  avait  connu  Deligny,  exerçait  déjà  depuis  quelques  années  et 
connaissait tous les adolescents. Quelques-uns étaient absents : à la fin d'une grève des éboueurs qui 
leur avait permis pendant quelques semaines de récupérer et de revendre des métaux non ferreux, 
une nuit, ils avaient trouvé un autre moyen de récupération en fermant les compteurs et en coupant 
les tuyaux de plomb de plusieurs immeubles vétustes. 

Je m'occupais plus particulièrement des 10-14 ans, organisant des petites sorties hors du quartier. 
Le contact était bon entre nous, malgré ma différence d'origine car la plupart étaient très déshérités 
(un hiver, une famille avait sacrifié le plancher d'une de ses pi?ces pour chauffer la dernière ère). 
Lors d'une promenade, comme nous avions bu ensemble de la limonade, le petit caïd du groupe me 
fit remarquer que je n'avais pas peur de boire à la bouteille après eux, ce que Geo aurait évité parce 
qu'il les prenait tous pour des tuberculeux. Je lui en voulus un peu de m'avoir dit cela qui risquait 
d'altérer la spontanéité de mon comportement. Il est vrai que j'avais choisi de vivre avec eux, sans le 
moindre sentiment de supériorité, mais sans démagogie, avec le seul souci de les aider à devenir 
autonomes.  Paradoxalement,  avec mon collègue d'origine ouvrière, ils  ressentaient davantage de 
distance et sans doute un peu de mépris.

Le directeur administratif de la Sauvegarde était passé à l'improviste au local et avait été choqué 
de le trouver fermé, comme si notre but était de tenir une permanence plutôt que d'être sur le terrain 
avec les jeunes. J'étais allé m'expliquer et je sentais à quel point il nous méprisait : fallait-il être 
fainéant pour accepter de pareilles conditions de travail et de vie ? 

Je compris qu'on ne m'avait accordé le stage d'essai qu'avec l'intention de me jauger et de me 
récupérer ensuite dans l'internat de rééducation qui allait bientôt ouvrir au château de Phalempin où 
je passais la nuit. Le futur directeur, arrivé à l'avance, me le fit clairement comprendre. Mais mon 
choix de la prévention était  irrévocable, je quitterais donc la Sauvegarde à la fin des trois mois 
d'essai. 

Désireux de clore positivement, je parvins à organiser une semaine de camping sur le terrain de 
Phalempin et alors se révélèrent certains comportements : le gamin qui s'ennuie de son taudis et 
n'accepte de rester avec le groupe que grâce à l'affection des autres (quelques mois avant, l'un d'eux, 
malade, s'était sauvé en chemise de nuit de l'hôpital pour rentrer chez lui où il n'avait même pas un 
vrai lit); le petit macho, seul garçon dans un monde féminin (sa mère, ses deux grandes sœurs filles-
mères  et  ses  nièces  bébés),  que  je  dus  convaincre  de  prendre,  comme  nous  tous,  sa  part  de 
l'épluchage et de la vaisselle. Des moments de vie commune qui n'eurent cette intensité que parce 
que nous nous connaissions déjà et que tous retourneraient bientôt dans leur quartier. Rien à voir 
avec la rupture de l'internement. 

En 1996, une émission de "La Marche du Siècle" sur la délinquance diffusa un reportage sur 
l'internat pour délinquants  de Phalempin,  je me sentis  rattrapé par mon passé :  reconnaissant le 
cadre, même la pelouse où nous avions campé, n'allais-je pas regretter mon refus de 1949 ? Au vu 
du reportage d'aujourd'hui, je crois sincèrement que je n'avais pas eu tort.

Ce  refus  ne  résolvait  pas  mon  problème.  Où  trouverais-je  la  possibilité  de  travailler  en 
prévention? A plusieurs reprises, j'avais constaté les rapports exécrables de ces enfants avec l'école. 
Quand l'un d'eux arrivait pendant le temps scolaire, je lançais négligemment : "Tiens! il n'y a pas  

9



d'école." "Si, mais je me suis battu avec le maître, je lui ai lancé mon encrier (ou le tisonnier)." Et 
de me raconter sa révolte, à l'époque où la violence scolaire ne faisait pas la une des médias. Je 
sentais que si j'avais été l'instituteur, mes rapports avec eux auraient été très différents, à condition 
bien sûr de remettre en question le cadre pédagogique, comme le proposait Freinet. Une évidence 
s'imposa soudain : faute d'une réelle structure de prévention, le seul lieu fixe où je pourrais œuvrer 
de façon cohérente et continue pour ces enfants était l'école qu'ils étaient forcés de fréquenter jusqu'à 
14 ans. Surmontant mon dégoût de l'univers scolaire, je pris la décision de devenir instituteur et la 
première personne que je devais informer de mon relatif échec et de mon nouveau projet était, bien 
entendu, Freinet. 

Car je lui écrivais de temps en temps depuis notre premier contact. Il avait toujours encouragé 
mon intention d'être éducateur de prévention. Je dois ajouter que, sans doucher mon enthousiasme, 
comme tant d'autres à qui j'en parlais, il m'évitait tout emballement en me rappelant simplement sa 
démarche : se fixer un cap et vérifier, jour après jour, qu'on a un peu progressé. C'est pourquoi je 
sursaute toujours quand j'entends qualifier Freinet d'utopiste (quelle que soit la sympathie accordée à 
ce terme). C'était moi l'utopiste, comme le sont facilement les jeunes, toujours prêts à reconstruire le 
monde en imagination. Lui, sans me contredire, sans rompre mon enthousiasme, m'aidait calmement 
à reposer le pied par terre pour avancer réellement.  Je crois rétrospectivement que son réalisme 
généreux m'a évité, à cette époque, de m'acharner dans une impasse ou de tout lâcher et incité à 
choisir par moi-même une autre voie positive.

(retour au sommaire)
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L'incroyable proposition 

Presque par retour du courrier, Freinet m'envoya une lettre manuscrite qui m'encourageait dans ce 
choix qu'il n'avait jamais suggéré (ce qui aurait d'ailleurs provoqué l'effet inverse). Le plus incongru 
de la lettre était sa proposition de venir enseigner dans son école de Vence. J'en reproduis le texte 
intégral:

                                                                                                        Le 22/08/49
                                          Mon cher camarade,
Nous avons bien reçu ta lettre. Mais nous prenons quelques semaines de repos dans un petit  

village des Alpes, alors, naturellement, la correspondance en souffre. Notre séjour tire d'ailleurs à  
sa fin, car nous allons reprendre le travail à la fin de la semaine.

Nous avons lu ta lettre avec un très vif intérêt et nous admirons ton dévouement et ton idéalisme.  
Afin d'éviter les graves désillusions qui risquent de nous faire perdre l'élan de la vie, pourtant si  
indispensable, nous conseillons toujours aux camarades de bien comprendre les réalités actuelles.  
Les obstacles que tu as rencontrés ne sont hélas! que normaux. C'est le contraire qui aurait été une  
anomalie dans ce régime. Le problème de la délinquance est intimement lié à tout le processus  
social et il  ne sera solutionné que par la conjonction du souci éducatif  et de la réorganisation  
sociale sur des bases de justice au service du peuple.

Nous sommes, nous aussi, très idéalistes. Et nous n'avons pu le rester que parce que nous avons  
mesuré d'avance la part de réussite à laquelle nous pouvons prétendre.

Tu dis que tu vas prendre un poste de suppléance. Et c'est à ce sujet que je t'écris.
Nous avons droit à trois instituteurs détachés. Mais le problème du paiement de ces instituteurs 

n'a  pas encore été  résolu.  Il  faut  que les I.A.  veuillent  bien faire  le sacrifice  du paiement  des  
instituteurs détachés. Et c'est ce qui est difficile à obtenir.

Nous avons actuellement  le ménage Flamant  (payé par l'Aisne) et  je pense que la  situation  
actuelle se prolongera au moins un an.

Le 3e instituteur, Bertrand, payé par la S.-et-O., est parti au régiment. Et l'I.A. de S.-et-O. ne  
veut  plus  payer un détaché.  Il  nous faudra prévoir de payer  le  3e instituteur.  Dans ce cas,  le  
détachement non payé serait facile.

Alors nous avons pensé que tu pourrais peut-être mettre au service de notre école et de notre  
œuvre une part de cet élan et de cet enthousiasme dont tu fais preuve? Tu ne trouveras certes pas  
l'idéal chez nous, mais tu y aurais cependant des possibilités de travail qui t'intéresseraient.

Qu'en  penses-tu?  La  chose  serait-elle  susceptible  de  t'intéresser?  Dans  ce  cas,  nous  te  
donnerions  toutes  explications  et  précisions  complémentaires.  Il  y aurait  du travail  à faire.  Tu 
aurais un traitement payé (déduction faite de la pension) et ton temps de service compterait.

Avant d'aller plus loin dans ce projet,  j'aimerais savoir ce que tu en penses. A te lire. Bien  
amicalement.

                                                 C. Freinet
 
Imaginons un jeune qui aurait écrit à Cousteau qu'il veut partager son combat pour sauver la mer 

et recevrait une invitation à embarquer sur la Calypso. C'était insensé puisque je ne savais rien faire 
dans une classe. Je l'écrivis à Freinet qui me rassura. Visiblement mon inexpérience lui semblait 
moins importante que mon engagement. Néanmoins, quelques semaines plus tard, l'administration 
venant de lui  prêter pour un an un enseignant titulaire,  il  choisit  momentanément  cette solution 
moins coûteuse, tout en maintenant sa proposition pour la rentrée de 1950.

Ma famille résidant en Seine-et-Oise, l'un des départements déficitaires en instituteurs, je m'y 
inscrivis comme suppléant. Par chance, je décrochai un remplacement long (congé de maternité) 
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dans un cours élémentaire. Mais, comme on ne peut pas tout avoir, je fus inspecté au bout de deux 
semaines par un inspecteur ultra-conservateur. Ma faible expérience était sans doute évidente, mais 
le rapport et la note (2/20) marquaient clairement le rejet de ce jeune qui osait écouter ses élèves, 
n'imposait  pas de sujet  pour le dessin libre (sic),  etc.  Ma première réaction fut  de proposer ma 
démission,  mais  l'adjoint  de l'inspecteur d'Académie m'affirma, au cours de l'entretien,  qu'on ne 
pouvait  conclure  après  deux  semaines  de  classe  et  me  demanda  de  continuer.  Mon  directeur, 
pourtant peu moderniste, après avoir vérifié que les élèves ne montaient jamais sur les tables comme 
aurait pu le laisser soupçonner le rapport, tint à me réconforter : cet inspecteur était célèbre par ses 
critiques extravagantes.

Ce  qui  me  réconforta  le  plus  fut  la  réaction  de  Freinet  que  j'avais  averti  aussitôt  de  mes 
problèmes. Il me proposait de venir à Vence sans attendre, pour le cas où l'on me refuserait  du 
travail. Ce ne fut pas le cas, comme si l'administration n'avait tenu aucun compte de cette première 
note (qui se trouva multipliée par 6,5 lors de ma seconde inspection). 

Je dois ajouter que Freinet ne me connaissait encore que par courrier, je ne pus le rencontrer en 
direct  qu'en février  50,  lors  d'un de ses  passages  à  Paris,  puis  à  Pâques  au congrès  de l'Ecole 
Moderne de Nancy. Mme Seclet-Riou y représentait le Groupe Français d'Education Nouvelle et la 
FEN-CGT, dont elle vantait l'orientation marxiste, et j'étais très agacé d'entendre cette invitée tenir 
des propos méprisants sur l'édition des textes libres ("qui rend les enfants prétentieux"). Lorsqu'elle 
affirma, dans un débat, que la presse commerciale pour enfants "excite leurs mauvais instincts", je 
demandai  la parole,  pour la  première fois  devant  autant  de monde,  et  lui  exprimai  ma surprise 
qu'une marxiste trie les instincts en bons et mauvais, alors que tous les instincts peuvent produire de 
bonnes ou de mauvaises conséquences selon la façon dont ils sont utilisés. Elle fut très vexée de se 
faire contrer par un blanc-bec, tandis que jubilaient les nombreux congressistes qui avaient partagé 
mon  agacement.  De là  naquit  peut-être  la  sympathie  que  me  portèrent  beaucoup  d'anciens.  Le 
lendemain, au détour d'un couloir, Freinet me remercia comme il n'avait pu le faire à la tribune. Plus 
que jamais, il était décidé à m'accueillir à Vence à la rentrée.

(retour au sommaire)
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A Vence, à l'école Freinet

Comme une colonie de jeunes enfants (4 à 10 ans) se tenait l'été à l'école Freinet, j'avais décidé 
d'anticiper mon arrivée à Vence, car mon expérience de moniteur de colo était plus grande que celle 
d'enseignant. Connaissant mal les moins de 8 ans, je m'inscrivis toutefois fin juin au premier stage 
pour colonies maternelles, "volontairement mixte pour que les petits bénéficient aussi de présences 
masculines". Gisèle de Failly (dont le totem était Griffon), fondatrice et directrice des CEMEA, 
avait  tenu à diriger elle-même ce nouveau type de stage, avec l'aide des principaux spécialistes 
d'activités de son mouvement. Unique stagiaire garçon à avoir répondu à ce désir de mixité, je ne 
pouvais passer inaperçu et cela me valut d'être questionné par Griffon sur mes motivations. Ce fut la 
première de nos nombreuses conversations.

A mon arrivée à Vence, Freinet vint me voir avant de partir rejoindre Elise à Vallonnée (Hautes-
Alpes), jusqu'à la fin des congés de la coopérative CEL de Cannes. Il me rappela la responsabilité 
des  enfants,  24  heures  sur  24,  mais  il  pouvait  me  faire  toute  confiance.  Je  crois  que  cette 
imprégnation préalable fut importante pour mon adaptation ultérieure à l'école Freinet. D'abord, le 
paysage et le climat, si nouveaux pour le gars du Nord que j'étais ; le cadre de l'école qui incarne 
toute une philosophie, avec sur l'autre versant le Saint-Paul de "l'affaire". A chaque pas, je marchais 
dans  l'Histoire  :  les  voisins  espagnols,  avaient  connu  l'arrivée  des  petits  réfugiés  de  la  guerre 
franquiste en 37. En tournant la manivelle du Pathé-Baby, je projetais parfois aux enfants de courts 
films  d'avant-guerre,  réalisés  avec la  caméra de Freinet  que je  venais  d'utiliser  moi-même pour 
filmer les danses des petits.

Plus tard revinrent de leur camp de montagne des Hautes-Alpes les plus grands (9 à 14 ans) dont 
certains allaient être mes élèves. Les préparatifs de rentrée commencèrent par un badigeonnage de 
frais de nos classes. J'avais la classe des Moyens (CE-CM1), juste à côté de celle des Grands, tenue 
par  Roger  Lagrave  qui  m'initia  aux  techniques  principales  de  la  pédagogie  Freinet.  Malgré  la 
présence de deux éducateurs pour l'internat, notre responsabilité de jour et de nuit me convenait 
puisqu'elle me rappelait  l'ambiance des colonies  de vacances,  avec cette  différence que certains 
enfants vivaient de longs mois sans contact avec leur famille.

Freinet habitait Cannes, à proximité du siège de la CEL et de l'ICEM. Il venait seul à Vence deux 
fois dans la semaine,  arrivant en début de soirée et repartant au moment du petit  déjeuner. Il y 
passait  aussi  le  week-end avec Élise,  arrivant  le  samedi  en fin  d'après-midi  pour la  réunion de 
coopérative et repartant le lundi après-midi,  après avoir animé la classe du matin. Ces moments 
courts mais fréquents lui étaient indispensables pour rester en prise sur la vie réelle des enfants et de 
l'école. C'était aussi l'occasion de nombreuses conversations, essentielles pour ma formation.

J'ignore si  cela a suffi  à me rendre valable comme instituteur,  mais  j'y ai  appris  des choses 
essentielles. J'ai d'abord découvert à quel point l'enfance paysanne de Freinet retentissait sur son 
attitude d'éducateur. Il vivait en référence constante avec son milieu de Gars. Ce qui me surprenait, 
c'était l'importance qu'il accordait au foisonnement, en sachant que, comme dans la nature, il y aura 
de la déperdition,  avec l'assurance calme que la fécondité l'emporte toujours sur la stérilité.  Son 
respect de la vie n'avait  rien de mystique (sinon, en tant  que gamin de ville,  je serais  demeuré 
sceptique),  il  s'appuyait  sur  la  dynamique  particulière  au  monde  vivant,  suivant  un  cours 
ininterrompu, sans retour en arrière, mais par simples réajustements d'équilibre ou de trajectoire. De 
là venait  sa façon de ne s'appuyer que sur le positif,  non pas en niant absurdement les facteurs 
négatifs, mais en centrant l'attention uniquement sur les faits positifs que l'on peut consolider et 
développer. Je me rendais compte que c'était efficace, même avec certains cas désespérés d'enfants 
qu'on lui avait confiés après avoir tout essayé, y compris des pensions répressives. 

J'avais peine à comprendre comment cet archétype du paysan, si solidement enraciné dans son 
milieu et son passé, pouvait être aussi peu conservateur et toujours projeté dans l'avenir, à tel point 
que nous étions parfois déstabilisés. Je m'aperçus à la longue que son enracinement lui assurait une 

13





telle  stabilité  qu'aucune audace ne l'effrayait  a  priori.  Il  était  prêt  à  accueillir  toute  innovation. 
Simplement son réalisme et son bon sens l'empêchaient de s'emballer aveuglément. Attentif à tout, il 
envisageait quel profit en tirer et n'hésitait pas à nuancer, voire à critiquer ou à condamner, ce qu'il 
aurait jugé stupide de rejeter par avance, sans expérimentation.

Il avait d'autres héritages de son origine paysanne. D'abord sa tendance à agrandir son domaine, 
en acquérant des petits terrains, même distants de son école. Il nous a conduit plusieurs fois récolter 
les nèfles ou les olives sur une minuscule parcelle éloignée. Sur le terrain de l'école, il ne cessait 
d'ajouter un petit  bâtiment par ci,  de prolonger ou surélever un autre. J'ignore la législation des 
permis de construire en vigueur à l'époque, mais je doute qu'il ait tenu un compte scrupuleux de 
règlements tatillons, dans la mesure où il estimait ne porter tort à personne. C'était sa façon un peu 
rusée de contourner certains obstacles. 

J'étais peut-être trop éloigné de sa culture pour qu'il m'ait influencé dans ce domaine. Encore 
que... Son réalisme m'a appris à savoir être honnêtement de mauvaise foi, en utilisant à tour de rôle 
des arguments contradictoires.  Par exemple,  pour les jeunes en difficulté,  obtenir  que le groupe 
social n'ait pas d'emblée à leur égard les mêmes exigences qu'avec les autres. Mais, presque aussitôt, 
revendiquer qu'on les considère exactement comme les autres, puisqu'ils sont semblables à eux. En 
réalité, les deux revendications sont justes, seul le rapprochement les fait paraître contradictoires. 
Quant  au  patrimoine,  je  n'ai  jamais  eu  la  possibilité  financière?ère  ni  l'envie  des  acquisitions 
foncières ou mobilières, mais ceux qui ont vu l'accumulation de mes livres savent que, malgré un 
budget restreint, je n'ai jamais su résister à l'agrandissement de mes bibliothèques.

Un autre aspect de Freinet était l'exagération qu'on pourrait attribuer à son caractère méridional, 
mais qui était bien plus souvent une anticipation qu'un mensonge. Je me souviens, par exemple, des 
motions finales des congrès?s des années 50 proclamant : "Les mille éducateurs de l'Ecole Moderne 
réunis à...". Plus tard, confronté aux problèmes d'une foule de mille personnes, je compris que cela 
faisait nettement davantage. Faut-il critiquer Freinet d'avoir parfois "poussé le bouchon", comme on 
dit en langage de pétanque ? Non, c'était l'affirmation par laquelle il annonçait la prochaine réalité. 
Néanmoins, n'étant pas moi-même méridional, je pense qu'il ne faut pas annoncer trop tôt qu'un 
objectif est atteint, car lorsqu'on a la preuve qu'il l'est vraiment, chacun a l'impression d'une redite 
plus que d'un progrès. Et c'est dommage. 

Je ne répète pas ici ce qu'on peut lire ailleurs sur la pédagogie de Freinet. Si j'en ai appris les 
bases à Vence, j'ai poursuivi mon apprentissage par la suite. La richesse de mon compagnonnage 
avec  Freinet,  c'est  d'avoir  été  associé  à  toutes  ses  expérimentations.  D'abord,  sur  un  plan  très 
concret, en essayant un matériel, une technique. On ne dira jamais assez le côté bricoleur de génie 
de  Freinet,  mettant  au  point,  avec  l'aide  des  techniciens  compétents  de  sa  coopérative,  un 
limographe automatique s'encrant tout seul sur sa plaque supérieure, avec tous les réglages que cela 
implique ; un limo-tampon ressemblant au tampon buvard de mon enfance, mais recouvert d'un 
feutre encré et d'un petit stencil permettant d'imprimer, sur les cahiers ou tout autre support, une 
illustration  ou  un court  texte,  exercice,  etc.  Beaucoup de ces  inventions  tournaient  court,  mais 
l'essentiel était la fécondité de la recherche et surtout la clarification de l'objectif.

En plus de mes activités scolaires et de ma présence fréquente auprès des enfants dans la vie 
d'internat, notamment les jours de congé, je participais aux travaux de Freinet pour justifier en partie 
l'argent que me versait la CEL : décalque de dessins de tout-petits que Freinet utiliserait dans ses 
livres ou ses "genèses" (à l'époque, il n'existait pas de photocopie), remise au net ou réécriture de 
comptes rendus que l'on ne pouvait remettre en l'état aux imprimeurs. J'appris aussi les contraintes 
de  l'édition  de  presse.  Un  soir,  Freinet  arrive  de  Cannes  avec  un  article  à  remanier  et  surtout 
recalibrer ; il le fallait absolument pour le lendemain matin à 8 heures. Cruelle exigence à laquelle je 
le savais souvent confronté. Or, j'avais prévu une soirée exceptionnelle en ville, ce qui changeait 
pour une fois du confinement à l'école. Peu docile mais responsable, je suis allé tout de même à ma 
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soirée et, en me privant pratiquement de sommeil, je pus remettre l'article bouclé avant le départ de 
Freinet. C'est peut-être ce qui le décida à me prendre l'année suivante dans son secrétariat.

Je me serais sans doute lassé s'il ne m'avait utilisé que comme tâcheron, fût-il muni d'un stylo. Il 
nous associait à toutes ses recherches et à ses réflexions. Je me rends compte qu'il n'attendait pas de 
ses interlocuteurs un simple acquiescement et, avec moi, cela valait mieux. Mais rétrospectivement, 
je me demande qui d'autre aurait accepté d'être contredit par un blanc-bec qui en connaissait cent 
fois moins que lui avec son expérience et son aura. Et seules les traces imprimées me prouvent que 
je n'ai pas rêvé ou amplifié la réalité.

Il venait d'achever son Essai de Psychologie sensible  et, dans des articles, il voulait donner des 
exemples vécus prouvant que l'intelligence se ramène à la sensibilité à l'expérience, certains enfants 
tenant immédiatement compte de l'expérience acquise, d'autres ayant besoin de la renouveler pour 
l'intégrer. Je trouvais intuitivement cela trop réducteur et, après réflexion, je lui répondis qu'il ne 
suffit pas d'enregistrer le résultat d'une expérience, encore faut-il pouvoir discerner quelle similitude 
présente une expérience nouvelle par rapport à la précédente. D'après moi, la supériorité appartenait 
à celui qui savait le mieux percevoir l'analogie ou les différences entre plusieurs situations. Cela 
restait encore réducteur, mais le plus surprenant fut que Freinet consacra un article de L'Educateur 
pour confronter nos deux positions. Même si je ne l'avais pas convaincu, je trouve incroyable qu'il 
m'ait placé sur le même plan que lui, moi le débutant naïf et néanmoins contestataire. Je dois dire 
que c'est cette acceptation qui m'a attaché à lui parce qu'elle m'enrichissait sans m'entraver.

Pour clore sur ce thème de la sensibilité à l'expérience, j'ai compris par la suite la justesse de 
l'importance que Freinet accorde à l'affectivité  dans le développement  de l'intelligence. Sans un 
minimum de protection, il est très difficile d'interpréter les résultats négatifs, souvent multiples, des 
expériences faites. Dans un milieu hostile, certains enfants sont incapables de trier tous les retours 
qu'ils reçoivent et cela ne favorise pas leur éveil. 

Plus  tard,  un  de  mes  fils  à  3  ans  m'apporta  une  autre  vision  du  problème  :  il  avait  failli 
s'électrocuter un soir en titillant avec un morceau de fil de fer une prise à sa portée, dans le nouveau 
logement que nous venions d'occuper. Heureusement il avait fait disjoncter et je m'étais empressé de 
retirer le fusible de cette prise en attendant de la changer. Quand je vins pour le faire, j'y découvris 
une longue épingle. C'est moi qui reçus le choc cette fois : mon fils était-il donc moins intelligent 
qu'un chat ou une poule qui, eux, se seraient détournés pour longtemps de la prise ? Mon amour-
propre de père m'aida à conclure que l'humanité n'a évolué que parce que des hommes ont refusé, 
parfois à leur détriment, d'admettre certaines réponses négatives de leurs expériences.

Je ne peux passer sous silence l'incitation de Freinet à mon engagement politique. Réfractaire 
comme  moi  à  l'endoctrinement,  il  ne  cessait  pourtant  de  rappeler  que  l'engagement  envers  les 
enfants fait partie d'un engagement plus global, sur le plan social et politique. Et quand il parlait 
d'engagement politique, il disait : "le Parti" sans ajouter d'adjectif, c'est pourquoi je sursaute quand 
j'entends affirmer qu'il avait quitté le PC dès 1947. 

J'étais convaincu, moi aussi, de la nécessité de l'engagement politique, mais le culte de Staline 
m'avait  rendu méfiant.  Et  cela  m'était  venu de  l'affaire  Lyssenko.  Freinet  était  attiré  par  l'idée 
séduisante de l'hérédité des caractères acquis selon Mitchourine, que contredisaient la plupart des 
généticiens, sauf ceux de la tendance Lyssenko en URSS. Je n'avais personnellement aucune idée en 
la matière, mais j'avais connu à l'armée un aide de laboratoire privé en génétique et nous avions 
discuté de cette grande diatribe politico-scientifique de l'époque. Comme il me disait que leur travail 
quotidien  niait  l'hérédité  des  caractères  acquis,  je  lui  avais  rétorqué  qu'il  existait  peut-être  des 
blocages idéologiques, dénoncés par les Soviétiques. Il avait éclaté de rire en me répondant que, si 
les gens qui le payaient étaient convaincus de gagner davantage en mettant l'idéologie de côté, ne 
serait-ce qu'en cachette, ils n'hésiteraient pas un instant. C'était un argument solide, concernant des 
capitalistes. Cela m'incita à lire le n? de la revue Europe sur le débat soviétique autour de Lyssenko. 
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J'étais  trop  ignare  pour  me  faire  une  idée  claire  de  la  vérité  scientifique  en  la  matière  En 
revanche, je fus scandalisé de l'outrecuidance avec laquelle Aragon, aussi ignare que moi, se mêlait 
au débat ;  effaré par les arguments  d'autorité qui n'avaient  rien de scientifique et  surtout  par la 
référence perpétuelle  au grand guide,  le génial  Staline.  Je  fis  part  à Freinet  de mon effarement 
devant ce qu'on n'appelait pas encore "le culte de la personnalité". Il comprenait mes réticences mais 
admettait l'admiration sans borne, portée par le peuple soviétique à un homme qui avait mis fin au 
capitalisme en Russie et avait su fédérer les forces pour vaincre les armées nazies. Je ne possédais 
pas cette indulgence, parce que j'avais eu la chance de rencontrer un homme qui m'avait  aidé à 
refuser à tout jamais l'obéissance inconditionnelle, c'était Freinet.

Cela ne m'empêchait pas de me sentir proche des militants communistes, pas au point d'adhérer 
au parti,  car je sentais qu'avec mon tempérament,  à la première occasion on m'éjecterait  comme 
Tillon,  Marty, Casanova, etc. Le réalisme socialiste,  qui plaçait  Fougeron au-dessus de Picasso, 
m'avait heurté. Le tour pris par les attaques contre Freinet achevèrent de trancher : je n'hésiterais 
jamais à m'engager dans des combats politiques mais, comme le seul parti envisageable était pour 
moi inacceptable, ce serait hors de tout parti.

L'école Freinet était aussi le carrefour de multiples rencontres : visiteurs fortuits qui profitaient 
d'un passage dans la région pour découvrir ce lieu célèbre, mais aussi personnalités diverses qui 
venaient  généralement  pour  rencontrer  Freinet  et  que  nous  faisions  patienter  en  attendant  son 
arrivée. C'est ainsi que j'ai parlé au moins à trois reprises avec Jacques Prévert, venu en voisin de St-
Paul. Je me souviens qu'il s'était exclamé la première fois : "On sent que ces enfants sont réellement  
heureux et j'aime que les enfants soient heureux. On me dit quelquefois que j'ai dû être un gosse  
malheureux pour les défendre comme ça. C'est idiot, j'ai été un enfant aimé et heureux. Il n'est pas  
nécessaire d'avoir été pigeon pour condamner le tir au pigeon." Ce morceau de dialogue de Prévert 
me rappelait  le capotage, à deux reprises, du film L'?le des enfants perdus qu'il  avait  écrit pour 
Marcel  Carné  contre  les  bagnes  de  jeunes  et  la  chasse  à  l'enfant  qui  avait  suivi  une  tentative 
d'évasion collective. Un matin, il était arrivé assez tôt avec son ami André Verdet et, en attendant 
Freinet, il regardait les enfants qui faisaient le ménage des ateliers, sans prendre garde à la présence 
de l'auteur des chansons que nous chantions souvent : "Les deux escargots à l'enterrement d'une 
feuille  morte"  et  "Le  bonhomme de  neige".  Pour  attirer  leur  attention,  Prévert  leur  faisait  des 
grimaces et ses yeux déjà globuleux devenaient exorbités. A l'école Freinet, les enfants, de plain 
pied avec les adultes, n'avaient pas l'habitude de les voir faire le pitre et ils étaient à cette occasion 
plus ahuris qu'hilares. Alors, le poète saisit un cartable gibecière traînant par là et s'en coiffa comme 
d'une casquette, avec le rabat en visière, sans susciter encore une vraie rigolade, hormis la mienne. 
Heureusement, Freinet arriva, mettant fin à une escalade dont j'ignore jusqu'où elle se serait allée.

(retour au sommaire)
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Au secrétariat de Freinet

A la rentrée de 1951, Freinet m'avait demandé de travailler à son secrétariat de Cannes et, en 
attendant l'achèvement de nouveaux locaux à proximité, je travaillais dans un coin de son bureau 
sous l'appartement qu'il occupait. Si étonnant que cela puisse paraître, à cent cinquante mètres des 
plages les plus célèbres de la Riviéra, son logement donnait sur la dernière cour de ferme de la ville 
des festivals, avec un cheval et quelques vaches. On n'aurait pu imaginer cadre mieux approprié à 
l'auteur des Dits de Mathieu.

Mes tâches étaient variées : tenir des fichiers de militants qui recevraient telle ou telle circulaire 
de commission,  classer des dossiers et préparer les premières synthèses de ce qu'ils contenaient, 
graver  des  linos  pour  reproduire  certaines  gravures  reçues  dans  des  journaux  scolaires  et 
sélectionnées pour l'impression dans  La Gerbe, etc. Les contacts que j'avais avec l'imprimerie et 
plus quotidiennement, parce qu'il était situé sous la pièce où je dormais, avec l'atelier de lithographie 
qui reproduisait  les albums d'enfants, tout cela me donna une culture de l'édition dont j'ignorais 
qu'elle me serait un jour nécessaire.

Mais surtout je m'imprégnais, plus encore qu'à Vence, des réactions de Freinet, de sa façon de 
discuter avec les employés, les responsables de service, les délégués syndicaux. Partant de l'adage 
selon  lequel  il  n'est  pas  de grand homme pour  son valet  de chambre,  on m'a  parfois  demandé 
comment l'image de Freinet était sortie finalement de cette cohabitation quotidienne. A vrai dire, je 
n'avais pas eu le temps de placer sur un piédestal l'homme qui m'avait appris d'abord qu'il fallait 
descendre de l'estrade, je n'ai donc jamais été déçu : j'avais en face de moi un homme de chair dont 
je sentais que j'avais des quantités de choses à apprendre, y compris à son corps défendant. Mon 
intention n'était pas de l'imiter en tout, de m'identifier à lui, d'abord parce que je n'en aurais pas été 
capable, ensuite parce que je tenais à rester moi-même et que lui ne me demandait rien d'autre. 

En pédagogie Freinet, l'éducateur ne fournit pas un modèle, mais des repères permettant au jeune 
de tracer lui-même sa propre voie. Beaucoup d'adultes regrettent actuellement, souvent à juste titre, 
la perte de repères de nombreux jeunes. On ne résoudra pas ce problème en renforçant la notion de 
modèles, car le rejet des modèles s'explique par l'effondrement ou la péremption de la plupart d'entre 
eux.  Les  gens  qui  croient  à  l'efficacité  des  modèles  devraient  faire  un  tour  dans  les  quartiers 
populaires de deux pays, la Russie et les États-Unis, dont chacun s'est voulu la vitrine d'un modèle 
social  réputé  naguère  par  chacun  universel.  L'important  est  d'aider  à  retrouver  d'authentiques 
repères, non par le matraquage d'un catéchisme, mais par l'analyse sans hypocrisie des réalités.

Il  faut  bien  voir  la  particularité  du  compagnonnage.  Dans  la  relation  didactique  habituelle, 
l'enseignant explique uniquement ce qu'il maîtrise et il considérerait comme une imposture de sortir 
de  son  aire  de  prétendue  compétence.  De  ce  fait,  il  se  heurte  parfois  à  une  impossibilité  de 
communication avec ceux qui ne savent pas. Dans la relation de compagnonnage, on voit agir le 
maître,  aux  prises  avec  les  difficultés  quotidiennes,  y compris  quand  il  rencontre  un  obstacle 
imprévu. Rien n'est plus instructif alors que d'observer en direct comment il réagit face à ce qu'il ne 
connaît pas d'avance. C'est là qu'on voit à l'œuvre une culture qui ne soit pas simple récitation de la 
leçon apprise avec une longueur d'avance sur les élèves.

Je me souviens qu'au congrès de La Rochelle en 52, Freinet avait voulu arracher de l'assemblée 
générale de la coopérative, la décision d'une caisse spéciale Cinéma, afin de réaliser des films. Mais 
les premières bandes projetées avaient soulevé d'âpres critiques et certaines hésitations des militants 
s'étaient transformées en refus. Devant cette fronde imprévue, Freinet s'était mis en colère et était 
sorti  en  menaçant  de  tout  laisser  tomber.  La  fronde,  certes,  mais  nul  à  l'ICEM ne  voulait  la 
révolution  et  encore  moins  le  parricide;  des  anciens  allèrent  négocier  une  issue  honorable. 
Intérieurement, je donnais tort à Freinet d'avoir réagi ainsi, mais il me donna à son insu une grande 
leçon quand je vis comment il s'efforça ensuite de recoller les morceaux, d'atténuer les blessures. La 
caisse Cinéma tourna court, mais le mouvement retrouva vite sa cohésion.
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Comme je ne voulais pas perdre le contact des enfants, j'avais demandé à passer les week-ends à 
l'école Freinet pour encadrer les sorties ou les activités du dimanche, au détriment de mon temps de 
repos. Je faisais chaque semaine l'aller-et-retour Cannes-Vence sur la banquette arrière de la voiture, 
alors que Freinet conduisait en discutant avec ?lise C'est pourquoi j'ai acquis une perception nette de 
leurs divergences. Ce qui m'agaçait le plus au bureau était de lire les manuscrits de Freinet soumis à 
la  critique  d'?lise  et  rendus  annotés  comme  des  copies  de  collégien,  parfois  d'une  façon 
désobligeante qui m'indignait. De quel droit se le permettait-elle donc ? Apparemment de celui que 
lui reconnaissait Freinet de lui apporter la contradiction, pour le forcer à aller plus loin.

A l'issue de cette deuxième année de compagnonnage, j'éprouvais le besoin de faire mes propres 
expériences en utilisant ce que j'avais appris. Deux ans, cela peut paraître court, à l'aune des cours 
magistraux. En terme de compagnonnage, vécu avec une telle intensité, je ne pouvais le prolonger 
trop. Certes, Freinet me proposait davantage de responsabilités, mais je n'envisageais pas de devenir 
permanent d'un mouvement pédagogique avec une aussi mince pratique éducative. Mieux valait ne 
pas attendre la lassitude mutuelle. Nous nous sommes quittés en très bons termes et il n'y eut pas de 
purgatoire à notre amitié. 

Faisant un rapide bilan de ce que j'avais acquis, j'y vois d'abord la capacité de gérer ma passion. 
Dans  l'univers  scolaire, la  passion  a  très  mauvaise  presse.  Selon  le  schéma  de  l'humiliation 
éducative, on démontre aux jeunes, tantôt qu'ils sont stupides de se passionner pour des choses aussi 
nulles, tantôt qu'ils ne seront jamais à la hauteur de leur passion. Dans les meilleurs cas, cela se 
concluait à mon égard, dans ma jeunesse, par : "C'est beau de se passionner comme ça. Moi aussi,  
dans le temps... Mais tu verras, tu en reviendras vite.  " Freinet m'a aidé à ne jamais "en revenir". 
Passionné lui-même, il  ne confondait  pas, comme beaucoup d'autres, passionné et  passionnel.  Il 
respectait et même exaltait les passions personnelles de chacun, enfants comme adultes, en veillant à 
les rendre positives dans des actes réussis. Ce qu'il craignait, c'était l'emballement, sans prise sur la 
réalité. Le paysan qu'il restait se méfiait de l'engouement comme de l'aveuglement. La passion ne 
peut vivre dans la durée que soutenue par la lucidité du quotidien. 

Grâce  à  Freinet,  j'avais  appris  à  gérer  l'absolu  dans  l'immédiat  relatif.  Beaucoup  de  gens 
jugeraient médiocre de ne pas prétendre à l'absolu, tout en l'admettant impossible à atteindre. Cela 
leur procure souvent l'alibi de ne pas tenter ce qui est immédiatement possible, puisque trop éloigné 
de l'absolu recherché ;  autant  se contenter du statu  quo, tant  qu'on n'est  pas en mesure de tout 
changer. Freinet m'a appris, sans attendre, à tenter le premier pas, même titubant et peu triomphal, 
mais amorçant la marche en avant. Puis à continuer progressivement, inlassablement. 

Voilà du réformisme plus que de l'élan révolutionnaire, objecteront certains. Non, le réformiste 
trace a priori le seuil au-delà desquels il arrêtera toute remise en question. Le vrai révolutionnaire 
n'est pas celui qui proclame le paradis pour demain, mais celui qui avance résolument en créant son 
chemin, sans respect des frontières artificielles, des plates-bandes protégées ; celui qui est prêt à 
toutes les audaces, en sachant toutefois que chaque pas succède au précédent et que ce n'est qu'au 
bout d'un certain nombre qu'on mesure le chemin accompli. Certes, chacun est tenté parfois de crier 
victoire,  pour se redonner de l'entrain en posant un jalon, mais  la véritable marche est  toujours 
progressive et jamais aboutie. Il est légitime de s'arrêter parfois pour regarder le terrain parcouru, 
mais pas de ranger le sac à dos. L'important, c'est de faire ce que l'on peut, d?s qu'on le peut, avec 
les moyens qu'on a, sans se culpabiliser de ne pas faire davantage, mais en refusant tous les alibis de 
l'immobilisme sous prétexte d'attendre le "grand" départ.

Avoir vu vivre et agir Freinet au quotidien m'a donné un regard complémentaire de celui qu'on 
acquiert à la simple lecture de ses textes. Certes, il faut aussi les lire et les relire (ce que j'ai fait plus 
que beaucoup d'autres), sans se tenir à la lettre en ignorant l'esprit vivant de l'auteur. Trop de gens 
oublient  que,  sur  une  table  de dissection,  n'importe  quel  être  humain  n'est  que  de la  chair  sur 
quelques os. J'ai senti de trop près palpiter la pensée de Freinet pour avoir envie de la disséquer.
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J'ai vérifié que les principes d'éducation ne sont valables que s'ils fonctionnent indépendamment 
de l'âge. Chaque fois que Freinet se comportait avec les adultes comme avec les enfants (ce qui ne 
veut surtout pas dire en les infantilisant, mais en leur faisant découvrir par eux-mêmes les moyens 
d'évoluer), il renforçait sa propre cohérence, qu'altérait au contraire la rigidité engendrée parfois par 
un souci illusoire de rapide efficacité.

En  résumé,  j'abordais  ma  vie  autonome  avec  une  petite  philosophie  de  poche  qui  m'était 
personnelle, bien qu'élaborée à l'ombre de Freinet. Je me sentais son élève, au sens anti-scolastique 
de sa pédagogie, mais absolument pas le disciple d'un guide. Peut-être parce que, dans ma jeunesse, 
j'avais trop vu ce mot écrit dans d'autres langues : Führer, Duce (j'ignore comment cela s'écrit en 
russe et en chinois).

(retour au sommaire)
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Retour dans le système public

Revenant dans le secteur public, j'avais intérêt à loger dans ma famille entre deux suppléances et, 
comme  celle-ci  avait  quitté  Versailles  pour  Rouen,  je  m'inscrivis  en  Seine-Maritime  qui  était 
également en déficit d'instituteurs. Ma mère était rassurée par mon évolution, elle me croyait rentré 
dans le rang après les escapades si aléatoires de Wazemmes, Vence et Cannes. Enfin, je deviendrais 
sans doute un vrai fonctionnaire !

J'obtins par chance un poste pour l'année parce que j'acceptais, en plus, une demi-surveillance 
d'internat au pair, ce qui faisait l'enchaînement avec Vence.  J'étais nommé dans une classe primaire 
du Cours Complémentaire de Saint-Romain de Colbosc, chef-lieu de canton du Pays de Caux. A 
cause du refus des autres collègues, le directeur m'attribua le CM2, ce qu'il aurait voulu éviter tant il 
lui semblait risqué de confier l'examen d'entrée en sixième à quelqu'un qui n'avait pas fréquenté 
l'Ecole Normale et arrivait de "chez Freinet" (c'est-à-dire avec la tare cumulée d'être un autodidacte 
formé par un autre autodidacte).

Il s'agissait d'une école de ville (5 classes primaires + 4 de Cours Complémentaire) dans un bourg 
de campagne. Les internes, élèves du Complémentaire, venaient de villages éloignés à une époque 
sans ramassage, sauf quelques petits citadins du primaire qui, comme souvent à Vence, avaient des 
problèmes d'ordre familial. 

La prudence m'imposait de pratiquer une pédagogie conventionnelle simplement plus aérée, mais 
le  seul  fait  d'appliquer  tout  le  programme,  y compris  le  chant  et  le  dessin,  paraissait  presque 
révolutionnaire, quand calcul et dictée étaient dans une classe "à examen" les deux seules mamelles 
importantes de la pédagogie. Pourquoi donc avais-je osé dire aux enfants que, pour avoir le temps 
de faire ce qui nous plaît le plus, il  faut ne pas lambiner sur ce qui nous plaît le moins ?  Mon 
collègue du CM 1, qui l'avait appris, me signala à quel point c'était scandaleux : les élèves doivent 
tout aimer de la même façon, puisque c'est le maître qui leur dit. Comme il serait simple en effet de 
pouvoir déclencher l'enthousiasme par la simple ouverture d'un manuel ! Il n'empêche que, quelques 
mois  après  la  rentrée,  un père vint  m'exprimer  sa surprise  que son fils  n'ait  plus  les  migraines 
incoercibles qui le prenaient fréquemment jusqu'alors. 

J'étais loin de la pédagogie Freinet,  mais j'humanisais un peu le programme, par exemple en 
intégrant, sur une frise historique, punaisée sur toute la longueur de la classe, les dates gravées par 
les  maçons  sur  certaines  maisons  du  bourg  parmi  celles  de  l'Histoire  de  France  ;  en  faisant 
manipuler d'authentiques outils préhistoriques et pièces de monnaies ; en favorisant le dessin libre ; 
en accrochant dehors le thermomètre de la classe pour relever la température, matin, midi et soir. 
Cette  exposition  aux  intempéries  d'un  élément  du  compendium  métrique  avait  scandalisé  le 
directeur, mais je m'aperçus qu'il venait lui-même le consulter au lever du jour et, lorsqu'une nuit de 
tempête brisa le thermomètre, il fut aussitôt remplacé.

Tous mes élèves candidats à l'entrée en sixième furent admis à l'examen, mais j'avais déjà obtenu 
ma revanche un peu plus tôt. La coopérative des deux écoles (filles et garçons) organisait chaque 
année un spectacle avant Pâques, pour financer les voyages de fin d'année. Comme mes élèves 
étaient peu habitués à l'expression libre, je leur avais proposé d'adapter librement la trame d'un texte 
d'enfants, bien connu à l'ICEM : La fontaine qui ne voulait plus couler  où un enfant sale provoque 
le refus de la fontaine de donner son eau. Les enfants inventèrent leurs personnages, le dialogue. Un 
garçon de 14 ans, jusque là en situation d'exclusion, remporta notre concours de dessins pour le 
décor du village et de la montagne, agrandi sur des paravents et il  jouait  lui-même un vieillard. 
Comme pour rappeler d'où je venais, j'avais reconstitué un figuier avec ses mains de carton vert sur 
un tronc mort  anonyme,  récupéré par  un enfant.  Les deux représentations  furent  un triomphe  : 
jamais jusqu'à présent on n'avait vu un tel décor, une telle ambiance. Pensez, sur la scène de la salle 
des fêtes, tout un village bouleversé par la disparition de l'eau, puis ému par son retour. Ce que 
j'ignorais mais que savaient les enfants : le château d'eau du bourg, rendu insuffisant par le confort 
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ménager,  occasionnait  fréquemment  le  même  genre  de  coupures  d'eau,  ce  qui  renforçait 
l'authenticité des jeunes acteurs et l'émotion du public. 

J'avais fraternisé avec Micheline, l'institutrice titulaire de la classe enfantine qui obtenait de ses 
petits de 4 à 6 ans une véritable expression par la danse. La sentant pédagogiquement si proche, je 
lui avais fait découvrir Freinet que ses cours d'Ecole Normale laissaient pour mort, à peu près en 
même temps que Rousseau et Pestalozzi. Je la fis venir au congrès de l'ICEM à Rouen pour qu'elle 
puisse vérifier qu'il était bien vivant. Ce fut l'engrenage qui nous conduirait bientôt au mariage, puis 
à la naissance de quatre enfants.

La libération d'un poste (au cours élémentaire)  et surtout d'un logement à Saint-Romain à la 
rentrée suivante nous fixèrent  là pour quelques années, jusqu'au jour o? Micheline fut  incitée à 
prendre une direction de maternelle au Havre, tandis que j'y obtins une classe de perfectionnement. 

En  1958,  je  fis  à  Beaumont-sur-Oise  le  stage  d'enseignement  spécial  qui  me  fournit  une 
ouverture  inespérée,  non  seulement  sur  la  pédagogie  des  enfants  inadaptés  mais,  grâce  à  des 
intervenants  extérieurs  particulièrement  intéressants,  sur  la  psychologie  (René  Zazzo),  la 
psychothérapie  (Georges  Mauco),  les  handicaps  physiques  et  sensoriels,  la  justice,  etc.  Michel 
Lobrot était l'un de nos professeurs. La bibliothèque du centre constituait un trésor exceptionnel que 
j'ai largement exploité. 

Stimulé par ces quatre mois intenses, j'aurais volontiers poursuivi des cours universitaires, non 
pour échapper à ma classe mais pour approfondir ce qui s'y passait. Hélas, il fallait auparavant une 
année de Propédeutique et, la psychologie étant "matière littéraire", j'aurais dû reprendre le latin et 
une langue vivante,  ce que je refusais  absolument.  Je  dus me contenter de suivre les cours par 
correspondance de l'Institut de Psychologie et de Pédagogie de Lyon, où Guy Avanzini fut l'un de 
mes correcteurs, et d'y emprunter des livres par correspondance.

Freinet se méfiait de la psychologie universitaire (à mon avis à tort, si elle vient en complément 
de la psychologie vécue avec les enfants). Quelques années plus tard, il m'encouragea au contraire à 
préparer  l'inspection,  car  il  estimait  que,  plus  nombreux  seraient  les  inspecteurs  acquis  à  sa 
pédagogie, plus vite pourrait se réaliser la transformation de l'école. Rétrospectivement, je crois que 
c'était  une  illusion  :  autant  un  inspecteur  traditionnel  peut  provoquer  des  dégâts  irrémédiables, 
autant un inspecteur novateur n'obtient,  à cause de la servilité hiérarchique du système, que des 
progrès éphémères s'effaçant rapidement après son départ. J'avais été reçu à l'examen probatoire et 
admis au stage d'élèves-inspecteurs de l'Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud. Comme pour les 
Beaux-Arts, je n'étais sans doute pas fait pour cet académisme-là, car j'obtins les jours de concours 
mes seules notes de dissertation inférieures à la moyenne. Que soient loués les examinateurs qui 
m'épargnèrent de m'égarer dans une administration où je n'aurais jamais été à l'aise !

Je suis donc resté à jamais l'instituteur qui débuta avec Bac + Zéro. Mais, lorsqu'on me rebat les 
oreilles avec la nécessité d'un Bac + 4 ou 5, je réplique que, pour ma part, j'en suis (en 1997) à Bac + 
52 puisque j'ai  essayé de ne jamais  m'arrêter.  Que les  choses  soient  claires,  je  ne songe pas  à 
dénigrer les niveaux universitaires : on n'en sait jamais assez pour éduquer des enfants et l'addition 
des maîtrises  de toutes les disciplines  enseignées à l'école élémentaire n'y suffirait  pas. L'erreur 
fondamentale est de croire, comme beaucoup trop d'universitaires, que la seule chose importante est 
le contenu des savoirs, saupoudrés d'un peu de didactique des disciplines, en méprisant tout ce qui 
touche à la pédagogie générale et à la psychologie. L'aberration majeure est de persuader les jeunes 
enseignants qu'ils pourront désormais vivre sur leur capital de départ. 

Tout ce que j'ai appris, depuis l'adolescence, n'a pas été motivé par l'acquisition de parchemins ou 
pour  faire  étalage  de  culture,  mais  talonné  par  les  questions  des  gamins  ou  harponné par  une 
inquiétude  personnelle.  Ainsi,  avec  le  seul  bagage  initial  des  cours  de  biologie  du  secondaire, 
complété année après année par toutes les recherches faites avec et pour les enfants, j'ai fini par 
écrire après 60 ans des albums sur les principales fonctions de la vie animale. Ce n'est pas avec un 
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curriculum vitae bien rutilant que j'ai pu les soumettre à de véritables spécialistes, mais l'important 
est l'approbation chaleureuse qu'ils m'ont alors apportée.

(retour au sommaire)
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Des militantismes divers

Pendant  toutes  ces  années,  je  ne  cessais  de  correspondre  avec  Freinet  qui,  bien  entendu, 
répondait  moins souvent, moins longuement,  parfois dans des lettres collectives. Il m'arrivait  de 
croire  naïvement  qu'un  article  de  L'Educateur me  répondait,  mais  en  calculant  les  délais 
d'impression de la revue, je réalisais que c'était impossible, nous avions pensé la même chose à peu 
près en même temps. Néanmoins, je suis sûr d'avoir contribué avec d'autres au déclenchement de la 
campagne pour les 25 élèves par classe (j'en avais à l'époque plus de 35, avec deux divisions), puis à 
la transformation en cahiers auto-correctifs des fichiers de calcul (j'avais dû regrouper des séquences 
de fiches pour limiter les déplacements). 

J'ai honte d'ajouter que je n'ai gardé qu'une faible partie des lettres de Freinet, à cause du manque 
de place,  de nos divers déménagements  pour mieux loger notre famille  et  surtout  parce que ce 
courrier était lié à la vie et périssable comme elle. Ignorant que je constituerais un jour un fonds 
d'archives sur Freinet, j'attachais alors peu d'importance à ces traces écrites dès lors qu'elles avaient 
rempli leur fonction. Il est vrai que je n'avais jamais eu non plus l'idée de faire dédicacer par Prévert 
les  recueils  de ses  poèmes  que je  possédais  depuis  des  années,  parce qu'il  était  tellement  plus 
important de l'écouter parler.

 Malgré cette relation sans coupure avec Freinet, je perdis pendant quelques années l'habitude de 
fréquenter les congrès de l'ICEM, me limitant aux rencontres départementales. Et cela pour une 
triple raison. D'abord, Micheline était tout aussi concernée que moi et, à cause de nos enfants en bas 
âge, il était impossible d'y aller ensemble. De plus, j'ai développé de 1955 à 1961 une action en 
faveur des colonies de vacances maternelles et, si l'œuvre de Freinet éclairait mon activité scolaire, 
mon militantisme de vacances se plaçait sous le signe des CEMEA. Enfin et surtout, ma priorité 
militante fut jusqu'en 1962 la lutte contre la guerre d'Algérie.

J'avais condamné intérieurement celle d'Indochine, mais quand le problème?me se déplaça au 
Maghreb, je sentis que je devais prendre une part active dans l'anticolonialisme. Notamment, après 
l'octroi aux deux ex-protectorats tunisien et marocain de "l'indépendance dans l'interdépendance", 
impossible  d'entendre  affirmer  que  :  "l'Algérie,  c'est  la  France",  alors  que  la  majorité  de  sa 
population  était  exclue  de  toute  responsabilité.  Je  multipliais  les  interventions  en  réunions 
électorales, même houleuses, en assemblées syndicales qu'amollissait l'attitude du parti socialiste. Je 
participais aux manifestations de rue, distributions de tracts sur les marchés. Refusant tout cadre 
politique  depuis  mon  indignation  lors  du  vote  par  les  communistes  des  pleins  pouvoirs  à  Guy 
Mollet, alors que l'on pouvait aisément deviner ce qu'il en ferait (confier à l'armée les pouvoirs de 
police en Algérie, envoyer le contingent dans la bataille, et plus tard entériner le fait accompli du 
piratage en plein ciel de l'avion transportant les responsables de la rébellion), je participais à toute 
action contre cette guerre, quels qu'en soient les organisateurs, aussi bien des communistes que des 
socialistes dissidents ou des chrétiens. Malgré ma méfiance du cléricalisme, j'allais même écouter 
un journaliste de  La Croix venu témoigner contre la torture, sous la présidence d'un prêtre, avec 
l'espoir d'attirer davantage de bien-pensants, à l'heure où le chef de gouvernement, la•c, faisait saisir 
les  journaux qui  "salissaient  l'honneur de la  France" en dénonçant  les  exactions,  les  exécutions 
sommaires  (les  fameuses  "corvées  de  bois")  et  des  méthodes  d'interrogatoire  qu'on  croyait 
l'exclusivité de la Gestapo. 

Après  l'écroulement  prévisible  de  la  IVe  République,  je  poursuivis  le  combat  contre  les 
ambigüités de de Gaulle et surtout contre le changement de régime. Je crois que jusqu'aux accords 
d'Evian,  aucune  action  locale  ne  se  déroula  sans  ma  participation,  aussi  bien  aux  côtés  de 
communistes que de futurs PSU, de syndicalistes de tous bords. Ceux qui connurent à cette époque 
mon engagement passionné me proposaient parfois l'adhésion à leur parti ou à leur mouvement. Ils 
ignoraient généralement que cet engagement n'était que le prolongement cohérent du choix éducatif 
que j'avais fait en rencontrant Freinet.
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L'action que je développais dans les colonies de vacances n'en était qu'une autre forme. Entre 18 
et 25 ans, j'avais consacré une dizaine de mois à l'encadrement des enfants en colo. Après avoir été 
le premier garçon inscrit dans un stage pour colonies maternelles, j'étais sensibilisé plus directement 
par Micheline : pourquoi les moins de 6 ans n'avaient-ils pas droit aux vacances si leurs parents 
travaillaient l'été ou ne pouvaient partir? Certains enfants d'âge primaire étaient encore dans cette 
situation, mais de nombreuses initiatives se développaient à l'époque pour résoudre ce problème?
me. Pour arracher ce même droit élémentaire refusé à tous les petits,  nous avons commencé par 
encadrer un groupe de 4 à 7 ans  parallèlement à une colonie primaire. 

Ce fut, malgré les difficultés, une réussite qui m'apprit beaucoup sur la relativité des notions de 
grand et de petit.  Dans mon groupe "maternel", les 6-7 ans étaient les grands qui, aux douches, 
aidaient gentiment les petits à se laver et à se rhabiller, tout se passait dans la sérénité. Dans la colo 
primaire contigüe, les enfants du même âge étaient les petits qu'on lavait et habillait,  parfois au 
milieu des hurlements.  Cela m'a donné un regard ironique devant tous les gens qui sont prêts à 
reconnaître une certaine autonomie aux jeunes, mais surtout pas en première (et parfois deuxième) 
année de cycle, que ce soit à l'école élémentaire, au collège, au lycée, à l'université ou aux grandes 
écoles. Chacun doit commencer par être petit, quand ce n'est pas victime d'un bizutage.

Nous  devions  désormais  faire  accréditer  l'idée  d'une  colonie  de  petits  à  part  entière,  vivant 
totalement à son rythme. J'eus pour cela deux alliés : l'inspectrice des Maternelles et les CEMEA 
régionaux à qui j'apportais en échange mon aide pour la formation de moniteurs, pas exclusivement 
pour petits.  Pendant des années, je pus accueillir en moyenne une quarantaine de jeunes enfants, 
sans qu'il y eut de larmes d'ennui plus de quelques minutes. Même les jours de visite des familles, 
nous organisions une sorte de petite kermesse intérieure, de façon que ceux qu'on ne venait pas voir, 
n'aient pas le temps d'être tristes et que les autres, dès le départ des parents, soient impatients de 
reprendre les jeux. 

Je crois que la connaissance des petits (en plus de mes propres enfants qui connurent également 
la colo dès le premier âge) me servit beaucoup pour la compréhension des jeunes de tous âges, peut-
être même de certains adultes. Quand des apprentissages ou découvertes n'ont pas été accomplis à 
l'âge habituel,  il  est  nécessaire de les permettre  plus tard. La seule difficulté  est  de ne pas leur 
donner l'allure d'une régression, souvent intolérable, mais de fournir l'occasion de les retrouver sans 
honte  et  avec  plaisir.  Par  exemple,  l'exercice  graphique  devenu  maîtrise  de  l'arabesque,  le 
patouillage transformé en modelage à transformations.

Comme j'aidais  Micheline  dans  la  gestion de la  cantine  de son école,  je  pris  conscience de 
l'importance  éducative  du  choix.  Impossible  de  proposer  plusieurs  plats  principaux,  mais  nous 
veillions à permettre le choix du dessert, avec un plateau de différents biscuits ou de plusieurs demi-
fruits. Il fallait voir les hésitations des petits, car choisir l'un, c'était se priver des autres. On ne dira 
jamais  assez  que  la  liberté  de  choix  entre  plusieurs  options  procure  l'apprentissage  de  la 
responsabilité,  en même temps que l'acceptation de la frustration de ne pas tout avoir en même 
temps. Mais pour accepter cette liberté de choix, il faut cesser de croire à la supériorité absolue des 
adultes qui sauraient par principe ce qui, à tout moment, est préférable pour les plus jeunes.

Mon militantisme aux CEMEA pour les colonies de vacances ne me faisait jamais oublier que 
l'essentiel de mon activité était l'école, pour laquelle Freinet restait la référence principale. Mais cela 
me donnait une vision binoculaire de l'éducation. Je souriais en entendant parfois dénigrer l'autre 
mouvement : "Freinet, c'est bien pour les techniques, mais nous (CEMEA) avons une vision plus  
globale de l'éducation" ou à l'inverse : "Avec leurs marionnettes, leurs chants et danses, c'est gentil,  
mais notre pédagogie (Freinet) représente quand même un autre engagement". Parce que j'étais à 
l'intersection, je voyais l'importance et la richesse des deux mouvements mais, incorrigiblement, je 

24



n'hésitais pas à les regarder l'un et l'autre d'un ?il critique. Ce qui ne m'empêcha pas de nouer de 
profondes amitiés qui jouèrent un grand rôle par la suite.

Comme pour les enfants dans la correspondance inter-scolaire, la confrontation amicale  avec 
d'autres,  loin  de  noyer  notre  propre  identité,  contribue  au  contraire  à  la  renforcer.  Ma  double 
appartenance ICEM-CEMEA, triple si l'on ajoute les actions coopératives avec l'OCCE local, me 
permit d'approfondir la compréhension de chaque mouvement et mon militantisme personnel.

(retour au sommaire)
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Un combat quotidien pour une autre éducation

Revenons  à  l'essentiel,  car  malgré  mes  autres  engagements,  mes  élèves  avaient  droit  à  une 
attention  permanente.  Je  n'ai  jamais  eu le  sentiment  de les  sacrifier,  pas  plus  que mes  propres 
enfants, c'était aussi pour eux que je me battais à l'extérieur.

Dans ma classe de Saint-Romain, je ne gardais qu'un an la plupart de mes élèves. Je me trouvais, 
comme tous les collègues de ville, devant la difficulté de bouleverser certaines habitudes acquises et 
surtout la nécessité de préparer l'adaptation aux classes suivantes, quelles que soient les critiques 
portées sur la pédagogie qui y est pratiquée.  Certains militants de l'ICEM, arrivés de la campagne 
en ville (par suppression de leur poste, du fait de l'exode rural, ou pour favoriser les études de leurs 
propres enfants), vivaient parfois très mal cette mutation, écrivant parfois à Freinet que sa pédagogie 
était impraticable en milieu urbain. Tout dépend des critères considérés. 

Ayant  presque  toujours  exercé  en  école  à  nombreuses  classes,  je  n'ai  jamais  proclamé  que 
j'appliquais la pédagogie décrite dans l'Ecole Moderne Française. Certes, nous pratiquions le texte 
libre,  le  dessin  libre,  le  jeu dramatique.  J'ai  rarement  réalisé  un journal  scolaire  régulier,  faute 
souvent de place, d'un équipement minimum et d'une préparation des enfants. En revanche, nous 
avions des correspondants qui apportaient une ouverture irremplaçable. Je n'oublierai jamais ce fils 
de pharmacien qui, enthousiasmé par les lettres et les dessins de Pitoa (Cameroun), s'écria : "Ah!  
comme je voudrais être un noir !" 

Je pratiquais plus souvent une honnête pédagogie active que les "méthodes naturelles" décrites 
dans L'Educateur Mais je n'attachais aucune importance à ma propre image de pédagogue, seul 
comptait ce que cela pouvait apporter aux enfants. Il me semblait plus essentiel d'offrir quelques 
bouteilles d'eau dans un univers desséché que de pleines barriques dans un milieu naturellement 
irrigué. 

Au  cours  de  ma  vie  dans  les  rues  de  Wazemmes,  puis  aux  côtés  de  Freinet,  j'avais  pris 
conscience qu'un éducateur n'est pas une sorte de magistrat au service d'une institution, ni le garant 
de  principes  pédagogiques,  quels  qu'ils  soient,  mais  seulement  un  avocat  commis  d'office  à  la 
défense des enfants. Les enseignants ne sont pas là pour sauvegarder des savoirs, mais pour aider les 
jeunes à saisir leur part de la culture et à trouver leur place dans la vie sociale. 

On l'aura sans doute déjà compris, je n'éprouve aucune sympathie, aucun respect pour ceux (de 
tous niveaux universitaires et de toutes tendances politiques ou syndicales) qui ne veulent être que 
des distributeurs de savoirs, avec la seule préoccupation d'un niveau de programme ou d'examen, et 
considèrent que tout le reste concerne les travailleurs sociaux, les thérapeutes, quand ce n'est pas la 
police ou la justice.

Je ne trouverais pas de termes assez durs pour stigmatiser :
- le narcissisme de l'enseignant "d'élite" qui s'admire lui-même dans son aristocratique savoir, 

devant un parterre d'élèves, parfois éblouis, témoins presque gênés de cette auto-jouissance dont ils 
se sentent les partenaires superflus; 

- la hargne malthusienne du parvenu culturel, glorieux d'être parti de rien et qui ne peut supporter 
qu'un grand nombre de rivaux potentiels prétendent accéder sans douleur à ce qu'il s'est donné tant 
de peine à acquérir; 

-  la  violence  missionnaire  du  dogmatique  qui  s'indigne  que  certaines  de  ses  ouailles  osent 
renâcler devant la "vraie" lumière qu'il leur apporte, les menaçant de la pire anathème. 

L'erreur de ces enseignants-là est de croire que les savoirs se transmettent comme un fluide dans 
une tuyauterie (d'où l'image mentale du "haut niveau" pour que la pression soit plus forte), ce qui 
explique leur drame de ressentir cette transmission comme une inéluctable perte de substance. D'où 
la sempiternelle "baisse du niveau", fantasme que l'on peut suivre de l'Antiquité à nos jours : les 
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jeunes de tous les temps n'ayant jamais valu, aux yeux de ces aînés, ceux qu'ils étaient eux-mêmes à 
l'époque bénie de leur jeunesse.

La  plupart  des  savoirs  conceptuels  ont  besoin  d'être  réinventés  par  leurs  utilisateurs.  Plus 
appropriée  que  la  transmission  culturelle  me  semble  l'image  de  l'échange  car,  dans  le 
compagnonnage éducatif,  le  plus  humble  apporte également  beaucoup,  ne serait-ce que par son 
questionnement. A condition d'admettre, bien sûr, que la naïveté permet aussi de renouveler la façon 
de poser les problèmes. En tout cas, il est beaucoup moins débilitant pour l'éducateur de se retrouver 
chaque soir enrichi des apports des jeunes qu'il a aidés, même si la balance des échanges n'est pas 
toujours équilibrée.

Plus tard, au Havre, puis à Rouen, ma classe de perfectionnement permettait une plus grande 
latitude pédagogique, avec un effectif plus restreint (15 à 18) mais composé d'enfants aux multiples 
problèmes.  L'important était  de permettre à chacun le maximum d'évolution.  J'ai  appris  à lire à 
plusieurs  dizaines  de  ces  gamins,  arrivés  chez  moi  illettrés  entre  9  et  13  ans,  en  leur  faisant 
découvrir que l'écriture est une autre façon de communiquer ce que nous avons envie d'exprimer par 
la parole. Pourtant j'aurais trouvé irréaliste de refuser ensuite, sous prétexte de pureté de méthode, 
les  tableaux  de  sons  qu'ils  avaient  connus  sans  les  assimiler.  L'essentiel  était  de  favoriser  au 
maximum leur maîtrise de la lecture et de l'orthographe afin qu'ils soient capables d'aborder d'autres 
étapes.  A  plusieurs  reprises,  j'ai  réintégré  en  circuit  "normal"  des  enfants  que  leur  rapide 
rétablissement rendait aptes à suivre les études conventionnelles, plutôt que de les garder comme 
éléments valorisants dans un circuit protégé dont ils auraient ensuite plus de mal à sortir.

Dans une classe d'enfants en difficulté,  plus encore que dans les autres, la vie de groupe est 
déterminante, à condition de respecter les diversités. A mon arrivée au Havre, je fus confronté dans 
ma classe à des phénomènes que j'avais connus dans les rues de Lille. Il faut dire qu'à cause du 
manque  de  classes  et  d'établissements  spécialisés,  on  regroupait  dans  les  classes  dites  "de 
Perfectionnement" les enfants présentant les plus graves problèmes de comportement, tandis que 
certains autres aux difficultés scolaires analogues étaient maintenus en classe normale puisqu'ils n'y 
semaient pas le trouble. Ainsi s'était constituée dans cette classe une véritable bande assez difficile à 
manier. Pour donner une idée de l'ambiance pendant l'année scolaire précédente, la remplaçante sans 
formation qui m'avait précédé s'était noyée accidentellement au cours des vacances et mes collègues 
en concluaient, sans aucun indice, qu'il s'agissait sûrement d'un suicide. Face à une telle bande, il 
fallait  dans un premier temps prouver que le nouveau caïd, c'était  moi.  Mais le piège aurait  été 
d'humilier les meneurs en croyant les neutraliser ou, au contraire, de leur déléguer des pouvoirs afin 
de tenir en main le reste du groupe, pratique utilisée dans les camps avec les kapos. 

Seule  une attitude  à  géométrie  variable,  mais  fondamentalement  anti-autoritariste,  permet  de 
s'interposer contre toute tentative de domination de certains sur les autres, tout en favorisant les 
réussites  qui  institueront  d'autres  formes  d'affirmation  de  soi.  Mes  seules  colères  d'éducateur 
éclatèrent  pour  m'opposer  à  des  phénomènes  de  bouc  émissaire  (généralement  contre  celui  qui 
donne une image dévalorisante  du  groupe),  mais  je  veillais  à  repartir  aussitôt  sur  des  données 
positives. 

J'avais  lu qu'une bande,  "c'est  une poignée de débiles  dirigés par un pervers",  ce qui  est  un 
schéma simpliste  et  faux :  le jeune caïd n'est  souvent  ni  plus  pervers,  ni  moins  débile  que ses 
copains, il profite seulement d'un ascendant de nature très diverse. L'important est de lui donner 
l'occasion de s'affirmer par de vraies réussites personnelles, tout en lui faisant admettre et favoriser 
le besoin de réussite des autres. Ce n'est pas, on le voit,  une attitude non-directive qui pourrait 
entériner la loi de la jungle, mais pas non plus une prise de pouvoir de l'adulte, sous le prétexte 
fallacieux qu'il vaut mieux que l'éducateur le prenne pour éviter qu'il soit saisi par d'autres, moins 
bien intentionnés. L'éducation à l'autonomie consiste à aider les jeunes à prendre le pouvoir, chacun 
sur soi-même et tous ensemble sur la vie du groupe.
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Ce  fonctionnement  coopératif  déterminant  ne  devient  effectif  que  progressivement.  C'est 
seulement quand chaque enfant se sent personnellement reconnu, qu'il accepte une loi plus générale 
à laquelle tout le monde se soumet, y compris l'adulte. Avec ces gamins qui se ressentaient tous un 
peu comme des parias (dans ce lieu dont on menaçait les cancres des autres classes qui l'appelaient 
"la classe des fous"), j'étais frappé du nombre de surnoms péjoratifs. Il ne s'agissait pas de diminutifs 
amicaux, mais d'une désarticulation du nom de famille, ressentie par chaque intéressé comme une 
atteinte à l'identité de sa personne, ou d'un sobriquet blessant soulignant un défaut apparent.  La 
première bataille de la socialisation commençait par le refus des surnoms (même si certains étaient 
drôles) et par l'utilisation systématique du prénom précédant parfois le patronyme. Alors, pouvait 
s'opérer le dialogue des personnes.

S'il  est  nécessaire  d'empêcher  les  agressions  permanentes,  souvent  révélatrices  du  malaise 
personnel de chacun, l'adulte qui en resterait là devrait prolonger éternellement l'état de siège. A 
moins de chérir les dictatures militaires, il  est urgent d'établir la démocratie par l'élaboration de 
règles  qui  ne  soient  pas  imposées  de  l'extérieur,  même  si  certaines  doivent  tenir  compte  de 
l'environnement de l'école, du quartier, de la vie sociale en général. 

Beaucoup d'adultes  n'admettent  l'existence  d'une société  d'enfants  que si  elle  singe celle  des 
adultes, réputée indépassable. On l'a vu avec certaines caricatures de micro-sociétés américaines, 
instituant un tribunal assuré par des jeunes, où certains se font payer comme avocats pour défendre 
le délinquant  (seule la peine de mort  ne semble jamais appliquée autrement  que par l'exclusion 
définitive). En résumé, on a voulu un condensé de l'idéal démocratique que constituent à l'évidence 
les États-Unis. 

Même si l'on échappe généralement à ce travers, on peut s'interroger sur ces journaux scolaires 
qui imitent la presse adulte (avec ses colonnes, sa titraille tape-à-l'œil) comme si cette dernière était 
réellement un modèle, sur une formalisation de certains conseils municipaux d'enfants qui singent 
de trop près ceux des adultes (à quand le modèle des communes d'extrême-droite ?). 

Le journal  scolaire  selon  Freinet  est  celui  de  l'expression  réelle  des  enfants;  la  coopérative 
organise  la  vie  de la  classe qui  n'est  pas  celle  d'un autre  corps  social.  Il  est  évident  qu'il  faut 
expliciter les règles mais, comme Freinet, je me suis toujours méfié d'une rigidité qui ferait passer 
les lois avant les êtres. Par exemple, la loi : "On ne se moque pas" pourrait dans l'absolu interdire 
tout droit à l'humour. Autant chacun a besoin d'être protégé de toute dérision humiliante, autant il 
faut l'habituer à être perçu, et à se percevoir lui-même, avec un peu de recul. Je me souviens qu'un 
gamin  concluait  tous  ses  textes  par  de véritables  hécatombes.  Était-il  mauvais  qu'il  entende un 
copain lui demander avant qu'il commence sa lecture : "Alors, combien de morts aujourd'hui?" Ce 
n'était  pas  bien  méchant  et  l'aidait  à  prendre  conscience  qu'il  aimait  trucider  la  plupart  de  ses 
personnages, ce qui était d'ailleurs son droit incontesté. 

Au cours de la discussion qui suit la lecture de chaque texte, en apprenant à nommer les relations 
et les sentiments exprimés, même et surtout dans des récits imaginaires, les enfants perçoivent ce 
qui les sous-tend (la peur, la jalousie,  la colère, etc.), sans qu'il  soit question de se livrer à une 
analyse psychologique qui parfois suffirait à paralyser l'expression.

Il serait en effet illusoire de penser que la liberté d'expression naît spontanément chez des enfants 
qui n'ont jamais pu ou su prendre la parole. Elle ne s'acquiert pas non plus, à mon avis, par de 
simples  jeux  de  déblocage  où  il  est  toujours  facile  de  se  camoufler  sans  s'exprimer  vraiment. 
L'éducateur doit développer une qualité d'écoute protectrice et percevoir le moindre frémissement 
laissant affleurer, chez un enfant, l'envie de parler ; le doigt négligemment tendu, l'adulte incite alors 
l'intéressé à passer à l'expression,  parfois pour la première fois, tandis que toute réglementation 
rigide, toute solennité de la prise de parole aurait suffi à le paralyser. 

Aucune pression ne fera jamais sortir quelqu'un de sa coquille. Je crois que l'influence libératrice 
du groupe relève d'une sorte d'aspiration : il finit par s'y développer un tel climat d'attente amicale 
que  les  blocages  ne  peuvent  résister,  toutes  les  défenses  cèdent.  C'est  ainsi  qu'un  petit  élève, 
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considéré comme psychotique, accepté dans cette classe parce que son absence de communication 
ne perturbait  pas le groupe,  commença un jour à dessiner et  à commenter  par écrit  ses délires, 
permettant  enfin  aux  parents  d'envisager  une  psychothérapie  avec  Mme Dolto  (elle  n'avait  pas 
encore atteint la notoriété nationale qui confère l'usage du prénom). L'échange qui s'institua entre 
nous  chaque  quinzaine,  par  l'entremise  des  dossiers  que  je  lui  constituais,  fut  pour  moi  une 
expérience aussi passionnante qu'émouvante.

Je ne parle pas d'éducation thérapeutique, car je ne me suis jamais senti la compétence, ni la 
vocation d'un thérapeute et le rôle d'éducateur se situe au niveau de tous les apprentissages. En 
revanche,  devant  des  évolutions  de  comportement  ou  certains  déblocages  scolaires,  on  peut 
légitimement parler d'effets thérapeutiques de la pédagogie Freinet, comme j'ai essayé de l'analyser 
dans un dossier. Pour ma part, j'ai souvent passé le relais à des spécialistes, parfois en vain (par 
exemple, cet ophtalmologiste qui attribuait à la débilité d'un de mes gamins ses réactions relevant de 
réels et sévères problèmes de vue, ce dont je fis la démonstration au père qui en obtint confirmation 
par un autre spécialiste). 

En toute circonstance, un climat de liberté d'expression et un dialogue de plain-pied avec l'adulte 
permettent de gérer sans dramatisation bien des situations, avant qu'elles ne virent effectivement au 
drame. Un exemple entre cent : un enfant, n'appartenant pas à ma classe mais à mon groupe de 
piscine, m'aborde un jour dans l'escalier : "Hein, Monsieur Barré, qu'il faut tout vous dire!". Qu'on 
se rassure, je n'avais pas l'image d'un grand inquisiteur. Le "il faut" signifiait simplement que les 
tabous habituels  pouvaient être levés devant moi.  Voici  ce que ce garçon avait  à me dire, qu'il 
jugeait  son institutrice  incapable d'entendre,  peut-être parce qu'elle  était  femme :  son père était 
absent depuis de très longs mois (pour internement psychiatrique) et un autre homme venait de plus 
en plus souvent à la maison, passant même la nuit dans la chambre de la mère, et celle-ci venait 
d'annoncer  à  l'enfant  son  intention  de  divorcer  et  de  se  remarier.  A qui  cet  enfant  aurait-il  pu 
exprimer son attachement au père malade, sa douleur de voir un intrus le remplacer ? Était-ce sortir 
du rôle d'éducateur que de lui reconnaître le droit de maintenir son affection au père et de l'autoriser 
à venir en parler chaque fois qu'il en éprouverait le besoin ? Ce type d'intervention éducative suffit 
parfois à empêcher une explosion de violence, qui n'est pas moins grave si elle est tournée contre soi 
plutôt que contre d'autres.

L'éducation  des  enfants  en  graves  difficultés  pose  la  question  de  l'exigence.  Beaucoup  de 
personnes croient nécessaire de définir a priori les exigences, sinon ce serait le laxisme qui tolère 
n'importe quoi. En réalité, il n'y a qu'avec soi qu'on a le droit d'être exigeant ; encore présume-t-on 
parfois de ses propres forces. Avec ces enfants-problèmes, le seuil d'une exigence est excessivement 
difficile à établir. Décidée minimale, elle peut se révéler insurmontable par certains. Elle est tout 
aussi dangereuse quand elle se contente de trop peu ; j'ai connu des handicapés mentaux maintenus 
en infériorité parce qu'on se satisfaisait de les faire obéir en petits animaux conditionnés.

La seule ligne de conduite objective et efficace, c'est de ne pas fixer de norme préétablie qui 
pourrait  être  un  obstacle  infranchissable,  donc  décourageant,  mais  de  ne  jamais  habituer  à 
l'autosatisfaction,  d'inviter  sans  cesse  à  aller  plus  loin.  Non  pas  sous  la  pression  de  l'éternel 
challenge d'adultes toujours insatisfaits (le "peut mieux faire" est perçu comme "jamais bien"). Il 
s'agit  d'utiliser  l'enthousiasme  provoqué  par  chaque  réussite,  en  incitant  dans  la  foulée  au 
dépassement. C'est alors le jeune qui apprend à se donner lui-même de nouvelles exigences à sa 
portée.

Rien ne me paraît plus monstrueux que l'idéologie de l'effort pour l'effort, souvent développée 
par  une  certaine  forme  d'éducation.  A  la  limite,  on  ne  demanderait  pas  au  jeune  de  réussir, 
simplement de prouver qu'il a fait un effort. D'où la multiplication des exercices jetables, n'ayant 
d'autre fonction que d'apprendre à faire des efforts dont il ne restera rien, parfois même pas la trace 
d'un apprentissage (ce que Freinet  appelle  "l'inutile  travail  de soldat" en pensant  au maniement 
d'arme et aux corvées sans objectif). 
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Le plus  aberrant  est  que les  tenants  de cette  idéologie  croient  naïvement  mieux  préparer  les 
jeunes au monde qu'ils devront affronter. Se rendent-ils compte qu'on ne demandera jamais aux 
futurs adultes de produire l'effort maximum sans se soucier de l'aboutissement, mais au contraire 
d'obtenir le meilleur résultat avec le minimum de dépense physique ou mentale ? Et ce n'est pas la 
productivité  moderne  qui  développe  la  relativisation  de  l'effort,  c'est  l'évolution  continuelle  de 
l'humanité. Sinon nous allumerions notre feu avec des brindilles frottées, afin de cuire à la cendre 
quelques racines déterrées à l'aide d'une pierre. L'idéologie de "l'effort pour l'effort" est en réalité 
déshumanisante, elle est caractéristique des forces de régression.

Ce que les jeunes, et  leurs aînés,  ont de plus en plus besoin d'apprendre,  ce n'est  pas à être 
capable  de fournir  l'effort  maximum sans se soucier de l'aboutissement,  mais  à persévérer pour 
atteindre un but qu'ils se sont fixé, d'où l'importance de ne pas le choisir d'emblée inaccessible ou 
dangereux.  Dans  cette  perspective  seulement,  l'effort  a  un  sens  à  la  fois  moral,  utilitaire  et 
équilibrant.  

(retour au sommaire)
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Des liens permanents avec Freinet

En 1962, le congrès de l'ICEM se déroulait à Caen. Nous avions, non sans difficultés, confié la 
garde de nos quatre enfants (de un à six  ans) et je pus y participer avec Micheline.  Dans cette 
ambiance retrouvée, nous mesurions ce que nous avions manqué pendant huit ans. Nous avons alors 
décidé d'y aller désormais en famille, mais c'était compter sans les petits aléas de santé de l'un ou de 
l'autre. Néanmoins, à partir de 1965, on nous vit arriver chaque année au congrès, la voiture bondée, 
jusqu'à ce que l'autonomie des plus grands les éloigne parfois de ce rendez-vous rituel.

Assuré de ma venue à Brest à Pâques 65, Freinet m'avait demandé d'accueillir et de piloter des 
universitaires (qui finalement ne vinrent pas) et de préparer une intervention critique sur l'école de la 
Troisième République. J'avais surtout rassemblé les arguments de Freinet, mais il n'était pas fâché 
qu'un autre les exprime à sa place. Comme le débat avait pris du retard, je dus résumer ce que je 
voulais dire et que j'ai souvent répété depuis. Autant il faut soutenir le combat de l'école pour tous, 
laïque, gratuite et obligatoire, autant on doit contester les séquelles héritées de l'école religieuse, 
dogmatique et hiérarchique, symbolisées par le cours magistral proclamé du haut de la chaire (les 
mots  ne sont  pas innocents),  le manuel  scolaire,  livre  unique qui  n'est  jamais  qu'un catéchisme 
républicain, la récitation psalmodiée, l'autorité indiscutée du maître, la méfiance du modernisme, 
etc. Ces arguments n'ont rien perdu, hélas!, de leur actualité : en 84, lors de la "restauration" par le 
ministère Chevènement et encore actuellement dans certaines références mythiques à Jules Ferry.

Est-il nécessaire de rappeler, à l'heure où l'on s'indigne à juste titre de l'évocation d'une inégalité 
des races, que des milliers d'écoliers ont appris autrefois, dans leur manuel de géographie de l'école 
de Jules Ferry, qu'il  existe quatre races (noire, rouge, jaune et blanche) et que cette dernière est 
tellement  supérieure  qu'elle  mérite  de  civiliser  les  autres  par  la  colonisation?  A-t-on  le  droit 
d'oublier  que l'initiateur  des  lois  laïques  était  le  même Ferry-Tonkin,  promoteur  de la  première 
guerre d'Indochine ? La laïcité permet-elle d'absoudre le colonialisme et l'impérialisme ? Pour ma 
part, je le refuse.

L'assemblée générale de la CEL du congrès de Brest devait statuer sur le cas de Claude Pons, qui 
dirigeait l'entreprise jusqu'à ce que Freinet ait exigé son départ. Ce dernier avait quitté la salle des 
délibérations, après les premières minutes, apparemment pour nous laisser discuter librement, mais 
nous savions qu'il ne reprendrait sa place que lorsque la décision serait entérinée, ce qui ressemblait 
fort à un chantage. 

Le remplacement  d'un  responsable  n'a  rien  en  soi  de  scandaleux,  encore  faut-il  savoir  pour 
quelles  raisons.  Or,  aucun  reproche  clair  n'était  formulé.  Certains  laissaient  supposer  que  des 
pratiques  de  gestion  auraient  pu  constituer  des  infractions  légalement  répréhensibles,  alors  que 
d'autres ripostaient que Pons n'avait fait que poursuivre ce que Freinet faisait avant lui. Quelques 
anciens avaient même quitté la salle pour manifester leur désaccord. La crise ressemblait fort à un 
conflit de personnes, sous couvert d'erreurs prétendues graves qu'on se refusait à définir. 

Quand le président de séance nous demanda de passer au vote, je pris la parole pour exprimer 
mon incapacité à prendre position dans un conflit dont on ne nous disait rien et je fis partie de ceux 
qui refusèrent de voter. Je prenais le risque de m'aliéner l'amitié de Freinet, mais celle-ci n'avait de 
valeur que dans mon refus permanent de toute inconditionnalité. Malgré cette note triste, le congrès 
de Brest avait été très vivifiant.

L'été 65,  mes amis  des CEMEA m'avaient  demandé d'animer l'un des nombreux groupes de 
discussion de leur congrès d'Avignon. Francine Best (que je connaissais bien depuis que nous avions 
assumé au pied levé la direction d'un stage à cause de la défaillance du responsable) faisait partie de 
mon groupe et me demanda d'intervenir dans une table ronde sur l'éducation nouvelle qu'elle devait 
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animer au congrès. A l'issue de cette plénière, Gisèle de Failly tint à me parler du projet d'Etats 
généraux  de  l'Education  nouvelle,  lancé  par  le  Dr  André  Berge,  président  de  l'association 
Montessori, et Gaston Mialaret, président du Groupe Français d'Education Nouvelle. Freinet avait 
refusé  de s'y associer,  notamment  à  cause de  son contentieux  avec  Mme Seclet-Riou,  toujours 
secrétaire générale en titre du GFEN, bien que privée de responsabilités réelles, disait-on. A maintes 
reprises, elle l'avait attaqué dans les revues communistes.

Freinet n'acceptait pas que l'ICEM fournisse les troupes de manœuvre d'un état-major parisien. 
Mais l'abstention du principal mouvement de praticiens privait l'initiative de toute crédibilité. Les 
autres participants souhaitaient vivement accueillir l'ICEM parmi eux. Afin que je puisse me faire 
une idée claire du problème, G. de Failly me proposa de l'accompagner à la réunion de rentrée du 
comité, espérant sans doute que je parviendrais ensuite à décider Freinet de se joindre à eux. 

L'ambiance était chaleureuse. Bien que n'ayant aucun mandat, du seul fait que je sois militant de 
l'ICEM, proche de Freinet, on me chargeait de forts messages de sympathie à son égard. Je lui rendis 
compte de ces contacts, prêt à essuyer ses critiques pour mon initiative. Sa réponse me rassura. Je 
n'avais pas vraiment effacé ses réticences, mais il accepta de faire un premier pas en me confiant le 
soin de le représenter aux réunions. J'acceptais par avance qu'il me désavoue s'il n'était pas satisfait 
de l'évolution des événements.

Comme nous devions rédiger une plateforme commune, je lui demandai sur quels points il fallait 
insister en priorité. Je fus surpris qu'il me laissât autant de marge d'initiative. Peut-être était-ce pour 
éprouver ma capacité de négociation,  mais aussi pour réserver sa décision finale. Je connaissais 
suffisamment bien sa pensée pour aboutir à des formulations qui puissent le satisfaire, tout en me 
rappelant  sa  méfiance  devant  des  déclarations  qui  ne  sont  pas  étayées  par  des  pratiques 
quotidiennes.

Sans doute reçut-il des réactions d'autres participants de ces réunions (comme le Dr Berge qu'il 
connaissait bien), car il me confia à plusieurs reprises d'autres négociations. Il insista pour que je 
vienne le rencontrer à Cannes pendant les vacances de Noël, période habituellement réservée à ma 
famille. Il voulait faire un tour d'horizon des relations avec les autres mouvements, de l'avenir de 
l'ICEM. Ce qu'il me dit de son conflit avec Pons me laissa penser qu'il avait appris mon refus de 
prendre parti, qu'il voulait justifier son attitude et jauger ma fidélité. Je sentis surtout son inquiétude 
de leader vieillissant qui craint de se sentir mis sur la touche. Je n'avais aucune envie de juger, 
simplement le désir de lui manifester mon affection indéfectible, sans m'aligner plus qu'auparavant 
sur ses positions personnelles.  Au-delà d'une lassitude apparente,  il  se montrait  encore plein de 
projets et j'étais prêt à l'aider. J'ignorais alors que je n'aurais jamais plus de conversations aussi 
longues et aussi approfondies avec l'homme qui m'avait appris l'essentiel. Rétrospectivement, cette 
rencontre a pris pour moi valeur de testament.

Le dernier jour,  je pris  le  repas de midi  à Vence et  je m'aperçus qu'?lise  avait  joué un rôle 
déterminant dans les conflits. Paradoxalement, souhaitant se retirer avec Freinet dans les Hautes-
Alpes, elle voulait qu'il se dégage de ce mouvement où se gaspillait son énergie et, en même temps, 
elle exacerbait les risques de rivalité de tous ceux qui auraient pu prendre certaines relèves.

En janvier 66, à la réunion des mouvements d'éducation nouvelle, j'étais le seul à n'avoir pas reçu 
un violent libelle contre la personne de Freinet, adressé par Michel Faligand, responsable du groupe 
parisien de l'Ecole Moderne (depuis que Raymond Fonvieille l'avait quitté en 62, un départ auquel il 
avait fortement contribué). Je n'avais pas été malencontreusement oublié : les exemplaires avaient 
été adressés volontairement hors de l'ICEM (autres mouvements pédagogiques, syndicats, écoles 
normales et centres de formation). G. de Failly me prêta son exemplaire pour que je sois au courant. 
Les responsables de mouvements trouvaient méprisable ce déballage public. 
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Quelques semaines plus tard, une lettre alarmante d'Elise Freinet informait les militants les plus 
proches que Freinet, sérieusement malade, ne pourrait assister au congrès de Perpignan et désignait 
quelques-uns, dont je faisais partie, pour assumer la responsabilité des séances. Il ne s'agissait pas 
d'une sinécure, car Freinet avait toujours assuré lui-même la direction des congrès et, dans le climat 
de contestation soulevé par les différents conflits, on pouvait s'attendre au pire. Heureusement les 
militants, même les plus contestataires, étaient scandalisés que la manœuvre de déstabilisation de 
Faligand  ait  été  tournée  vers  l'extérieur,  notamment  certains  adversaires  traditionnels  du 
mouvement.  Décidés à  faire  face pour sauvegarder  l'essentiel,  tous  contribuèrent  à maintenir  la 
cohésion et à assurer la réussite du congrès. 

Freinet pouvait être confiant dans la maturité de l'ICEM et je crois que cela l'aida à se rétablir. Il 
m'avait demandé de participer l'été à l'encadrement d'un stage à l'université Laval de Québec, dont 
les autres animateurs  français  étaient  tous  ténors de leur  spécialité  à l'ICEM (maternelle,  math, 
sciences,  dessin-peinture,  audiovisuel,  etc.).  Vivre  plusieurs  semaines  avec  ce  concentré  de  la 
compétence pédagogique fut pour moi, qui n'étais spécialiste de rien, l'occasion d'une mise à niveau 
très utile.

Les journées d'été de Vence montrèrent que Freinet surmontait sa fatigue et nous étions confiants 
dans l'avenir. Cela ne dura malheureusement pas et, le 8 octobre 66, la radio nous apprit son décès. 
Je fis partie de ceux qui assistèrent à son inhumation à Gars, son village natal. Désormais, ce n'était 
plus un congrès qu'il faudrait animer sans lui, mais l'avenir du mouvement.

(retour au sommaire)
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Continuer l'ICEM après la mort de son fondateur

Certains  lecteurs  de  ma  biographie  de  Freinet  souhaiteraient  me  voir  continuer  l'histoire  du 
mouvement après 1966. Outre que cela exigerait de longs développements, je n'ai aucune intention 
de le faire car je me sens trop impliqué pour garder le minimum exigible d'objectivité. J'apporterai, 
quand on me le demandera, mon témoignage partiel et inévitablement partial, mais je me refuse à 
une historiographie qui se transformerait en plaidoyer pro domo. J'ajoute qu'on peut maintenant trouver 
ce  témoignage  détaillé  sur  mon  site  perso:  http://pagesperso-orange.fr/temoignage.barre  .   En  revanche,  ne 
pouvant et ne voulant pas éluder 18 années de ma vie au service exclusif du mouvement de l'Ecole 
Moderne, je décrirai, comme pour les périodes précédentes, mes motivations et mon attitude.

Freinet était mort sans successeur désigné ; seul Claude Pons était apparu un moment comme tel, 
avant la rupture fin 64. Certains d'entre nous, et non des moindres, considéraient que seule la forte 
personnalité  du  fondateur  avait  permis  de  fédérer,  non sans  difficultés  parfois,  la  diversité  des 
militants et ils étaient persuadés que sa disparition ne pouvait qu'entraîner à court terme celle de 
l'ICEM. 

D'autres recherchaient quel leader charismatique pourrait prendre la relève. Il ne manquait certes 
pas de personnalités pédagogiques reconnues, mais du fait même de leur nombre et de leur diversité, 
aucune ne  semblait  pouvoir  rassembler  la  majorité.  Quelques-uns  enfin  se  reposaient  sur  Élise 
Freinet, au nom d'une légitimité dynastique, et dans l'immédiat celle-ci assurait de fait une sorte de 
régence.

Je faisais partie de ceux qui estimaient que la mutation à opérer désormais était le passage du 
leadership unique, issu des circonstances historiques, à une direction collégiale, intégrant toutes les 
sensibilités et les richesses du mouvement. Soyons clairs, personne n'aurait songé à avancer mon 
nom pour coordonner cette mutation. Du fait de mon absence de beaucoup de congrès, j'étais peu 
connu des  militants  de la  dernière  décennie.  Seuls  me connaissaient  bien les  anciens,  quelques 
membres de la commission "éducation spécialisée" et, plus récemment, ceux qui avaient été amenés 
à travailler avec moi dans des stages ou pour la préparation de séances de congrès.

Je  conteste  la  vision  d'une  "montée"  vers  les  responsabilités,  valable  seulement  dans  les 
structures hiérarchisées où plane l'illusion du pouvoir d'en-haut. En milieu bénévole,  j'ai surtout 
ressenti  le  lent  défilement  des responsabilités,  comme à l'arrivée des bagages de soute dans un 
aéroport : on regarde passer et repasser les plus lourdes valises n'ayant pas encore trouvé preneur, 
jusqu'au moment où quelqu'un s'avance enfin et saisit la poignée de l'une d'elles, non parce qu'il en 
est le légitime titulaire, qu'il se sent le plus fort, le plus apte, mais parce que son engagement ne 
supporte plus les hésitations des autres. Sa motivation : "Puisqu'il faut bien que quelqu'un s'y colle, 
j'y vais". Ayant craqué plus souvent qu'à mon tour, je reconnais volontiers le côté pathologique de 
cette  incapacité  à  supporter  l'abstention  collective  mais,  après  tout,  les  groupes  humains  savent 
utiliser aussi les pathologies (n'envoie-t-on pas les eunuques garder les harems?).

A  la  mort  de  Freinet,  je  n'avais  aucune  responsabilité  institutionnelle  dans  le  mouvement, 
seulement  une  aptitude  reconnue  à  l'écoute,  au  dialogue,  à  la  négociation.  Mes  camarades  me 
demandèrent  d'entrer  au comité  directeur à cause de l'action de relations  extérieures  que j'avais 
jusqu'alors  accomplie.  On  me  demanda  aussi  d'inciter  certains  d'entre  nous  à  prendre  une 
responsabilité accrue à la tête de l'ICEM, ce que j'accomplis avec sincérité. Paradoxalement, alors 
que je n'étais apparemment pas suffisamment persuasif pour décider mes camarades, la chaleur de 
mes arguments me plaçait à découvert en première ligne : "Puisque tu y crois tellement, pourquoi ne 
le réalises-tu pas toi-même ?" Bien évidemment parce que je ne m'en croyais pas la compétence ! Je 
sentais lentement le piège se refermer, tout en sachant que je refuserais de fuir si personne de plus 
capable que moi n'acceptait le risque.

N'étant pas inconscient, je mesurais les multiples embûches. Pourtant, en acceptant le secrétariat 
du mouvement à Cannes, après m'être assuré de l'accord de l'équipe déjà en place, je fis comme si 
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j'ignorais la difficulté presque insurmontable. Je dois ajouter qu'aucun de mes camarades ne me mit 
en  garde,  tous  étaient  trop  heureux  de  voir  quelqu'un  s'engager  pour  prendre  le  risque  de  le 
décourager. C'est grâce à leur solidarité amicale que le pari fut finalement tenu.

L'énigme de ma vie concerne les motivations d'Elise Freinet au moment de ma désignation. Il est 
évident  qu'elle  ne  m'avait  pas  choisi  d'un  premier  élan  et  elle  possédait  assez  de  poids  pour 
empêcher  qu'on retienne mon nom.  Elle  me connaissait  suffisamment,  depuis  mes  deux années 
passées  à  Vence  et  à  Cannes,  pour  savoir  que  ma  loyauté  n'était  jamais  une  obéissance 
inconditionnelle.  Certains  m'ont  affirmé  qu'elle  avait  respecté  la  confiance  que  me  témoignait 
Freinet, d'autres que toute autre possibilité était épuisée. En tout cas, elle ne pouvait ignorer dans 
quelle perspective je me situais. 

Mon unique but était la continuité du mouvement qui restait, à mes yeux, l'œuvre de Freinet à 
laquelle il avait consacré le plus de temps et d'énergie. Je comprenais qu'il était douloureux de voir 
la  vie  suivre  son  cours,  après  la  disparition  de  celui  qui  avait  jeté  l'étincelle.  Pourtant, 
particulièrement  dans  le  cas  de  Freinet,  je  savais  par  nos  nombreuses  conversations  sa  hantise 
dominante que tout se fige après sa mort, comme après celle de Decroly et de Maria Montessori. 
J'ignorais si nous saurions aller plus loin, mais je me sentais capable, par fidélité fondamentale, 
d'empêcher qu'on arrête la pendule à la mort du fondateur. Le jour où il faudrait choisir entre cette 
fidélité-là et l'obéissance à la veuve de Freinet, ma réponse ne faisait aucun doute.

Pour affirmer sous quelle autorité je me plaçais, je signais au départ :  "secrétaire du Comité 
Directeur de l'ICEM". Après avoir été confirmé dans mes fonctions au bout de deux ans, je pris le 
titre de secrétaire général, utilisé généralement dans les associations dont seule la présidence est 
élue. J'estimais que ma responsabilité n'était  pas de prendre des décisions,  mais de préparer des 
dossiers  synthétisant  toutes  les  informations  reçues,  d'indiquer  les  problèmes  à  trancher  et  de 
talonner pour qu'on les tranche, puis de coordonner les actions découlant des décisions prises. 

Je n'ai  jamais  été à l'origine d'un changement  de statuts,  d'une redéfinition de ligne générale 
(charte de l'Ecole Moderne, manifeste d'Aix, projet d'éducation populaire), mais j'estimais de mon 
devoir de faire aboutir ces projets quand ils avaient été décidés collectivement. Curieusement, ce 
désir  d'aboutir  se heurtait  parfois  à certains des initiateurs qui  semblaient  se complaire dans un 
perpétuel  inachèvement.  L'exemple  reçu  de  Freinet  et  l'expérience  de  ma  classe  me  faisaient 
toujours préférer une étape imparfaite  (de toute  façon rien n'est  jamais  définitif)  à des velléités 
inabouties, impossibles à évaluer.

Les  chapitres  précédents  ont  sans  doute  fait  comprendre  que  je  n'avais  pas  accepté  ces 
responsabilités  pour  fuir  la  présence  quotidienne  des  élèves,  mais  avec  l'espoir  de  servir 
indirectement  un  bien  plus  grand  nombre  de  jeunes.  La  frustration  que  représentait  pour  moi 
l'absence  de  classe  me  rendit  parfois  cinglant  quand des  camarades,  peu  nombreux  il  est  vrai, 
critiquaient par principe les "permanents" (nous étions alors quatre pour des milliers de militants, 
avec la charge de l'animation et de la gestion de 5 ou 6 revues et d'une coopérative de diffusion). Il 
m'est arrivé de riposter en me comparant à l'immigré qui accomplit le boulot que personne n'a voulu 
faire et auquel certains osent reprocher de manger le pain militant des gens de la base. 

Il s'agissait moins de défendre mon amour-propre personnel qu'un principe général de dignité et 
d'insister sur la responsabilité collective. Il m'est arrivé à plusieurs reprises de remettre en question 
mes fonctions, non par une sorte de chantage que j'ai en horreur, mais pour rappeler que toutes les 
pièces du jeu restent mobiles et que nul n'a jamais le droit de se résigner devant les situations, tout 
au plus d'accepter temporairement des compromis clairement explicités.

Après la mort du père fondateur, il  aurait été prétentieux et dérisoire de se présenter comme 
substitut du père, d'autant que la mère (E. Freinet) l'aurait sans doute très mal pris. Délibérément, je 
préférais que l'on me prenne pour la bonne qui se débrouille pour que tout soit prêt quand il le faut 
et se permet seulement de rappeler aux enfants de la maison que, par le temps qu'il fait,  il  vaut 
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mieux se couvrir autrement ; cela agace souvent, mais les intéressés y voient plutôt une marque 
d'attention et d'affection qu'un acte d'autorité.

Je n'avais pas fixé de délai à ma présence au secrétariat de l'ICEM qui dura finalement 15 années 
(plus de deux septennats, pour rappeler un ordre de durée bien connu). Trois ans plus tôt, j'avais 
moi-même sollicité la relève, afin de ne pas devenir "secrétaire perpétuel" de ce qui ressemblait si 
peu à une académie.

(retour au sommaire)
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Le test de 1968

En  prenant  mes  nouvelles  fonctions  à  Cannes,  à  la  rentrée  67,  l'urgence  était  de  boucler 
L'Educateur,  sans  être  obligé  d'écrire  moi-même  les  articles  qui  manquaient.  Freinet  pratiquait 
souvent cela au dernier moment, mais je n'avais ni le poids, ni le talent nécessaires. Quelques amis 
me poussaient à me manifester le plus possible, je voulais pourtant l'éviter pour ne pas lasser trop 
vite et surtout pour ne pas donner bonne conscience à tous ceux dont le devoir était de se porter avec 
moi en première ligne. 

Une autre tâche m'était confiée : remettre à jour la Charte de l'Ecole Moderne, datant de 1950. 
Personnellement, je trouvais qu'elle n'avait pas tellement vieilli. Toutefois, après la mort de Freinet, 
on  pouvait  légitimement  refaire  le  point  sur  ce  qui  nous  unissait.  Les  militants  des  groupes 
départementaux avaient reçu diverses contributions et savaient que les responsables participant aux 
journées d'études,  juste avant le congrès de Pau (Pâques 68),  effectueraient la dernière mise au 
point. Sur place, je fis le forcing pour aboutir à un texte final et à un vote, en devant surmonter deux 
types d'inerties : le désir de certains de toucher le moins possible au texte initial (dans ce cas, il 
valait mieux ne pas y toucher du tout) ou des réticences à voter un texte qui ne soit pas retourné à 
plusieurs  reprises  "à  la  base".  J'estimais  que,  si  les  groupes  en  avaient  réellement  discuté,  les 
responsables étaient en mesure de faire intégrer leurs opinions, sinon il était inutile de multiplier les 
navettes, d'autant plus que nous ne percevions pas de profondes divergences entre les uns et les 
autres.  Si  bien que le  texte  final,  obtenu après plusieurs  réécritures,  fut  voté  dans la  foulée au 
congrès (à l'unanimité). Et même si quelques-uns avaient eu l'impression d'être un peu bousculés, un 
mois plus tard, personne ne regrettait de disposer d'une charte toute récente.

Je  ne prétends pas avoir  prévu Mai 68,  mais  je  jugeais  urgent  que notre  mouvement  puisse 
manifester  sa  pensée  collective,  au  sein  d'un  environnement  que  nous  sentions  en  pleine 
fermentation. A Amiens, se réunissait un second colloque sur l'avenir de l'institution universitaire. 
Élise Freinet me fit envoyer un télégramme par lequel elle saluait les participants, en leur rappelant 
l'action de Freinet. On sait le rôle de signal joué par ce colloque, peu avant Mai. 

Quand les premiers affrontements se produisirent au Quartier Latin entre étudiants et CRS, je 
perçus aussitôt  la profondeur du mouvement.  Au cours d'une de nos rencontres régulières entre 
mouvements d'éducation à Paris (je crois me souvenir que c'était le soir du 8 mai, alors non férié), 
j'étais persuadé que ce problème occuperait le centre de nos débats et fus surpris qu'on s'en tienne à 
l'ordre du jour prévu. Seul provincial de notre réunion, je crus un instant que ma perception était 
erronée. Dès mon retour à Cannes, elle se confirma au contraire. 

Certains militants, proches des universités de province, nous écrivaient leurs contacts avec les 
étudiants et se croyaient face à une véritable révolution. Malgré l'effervescence, je sentais bien, dès 
le début, que le relais politique ne suivait pas parce que l'alternance n'était pas prête. L'expérience 
sociale d'Elise Freinet lui donnait la même perception et elle avait rédigé une lettre collective de 
mise en garde qui me semblait démobilisatrice. Bien que partageant son analyse, j'estimais qu'on ne 
pouvait  pas  prendre  le  risque  de  décourager  des  militants  qui  n'avaient  jamais  connu  un  tel 
enthousiasme depuis des décennies. Je pris une nuit de réflexion avant d'en rediscuter avec Élise Le 
lendemain, la grève générale bloquait toutes les communications. Plus de cas de conscience : de 
toute façon, la lettre ne serait jamais parvenue.

Localement,  je multipliais  les contacts les plus divers avec les étudiants,  les enseignants,  les 
normaliens, les lycéens, les parents, les syndicalistes, pour mieux sentir l'ampleur des remises en 
question et apporter, chaque fois que j'en avais l'occasion, les positions de notre mouvement. Sitôt la 
reprise effectuée après les accords de Grenelle, l'important était de ne pas laisser retomber notre 
propre action et de répercuter les informations reçues de tous les groupes départementaux. Durant 
l'été, se multiplièrent des débats, de petites expositions, des stages. Il n'existait  pas de meilleure 
démonstration  de  la  vitalité  de  l'ICEM,  presque  deux  ans  après  la  mort  de  son  leader. 
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Incontestablement, Mai 68 renforça le dynamisme existant, mais il aurait pu provoquer l'implosion 
d'un mouvement désorganisé. 

Malgré l'habileté du nouveau ministre Edgar Faure, les militants refusaient d'être récupérés par le 
pouvoir gaulliste, renforcé électoralement par le syndrome de peur. Pourtant il ne fallait manquer 
aucune  opportunité.  Les  mouvements  d'éducation  nouvelle  s'étaient  maintenant  constitués  en 
Comité de Liaison pour l'Education Nouvelle (CLEN), coordonné par Louis Cros. Le mathématicien 
André Lichnerowicz, ayant obtenu des crédits pour constituer un réseau d'impulseurs pédagogiques, 
puisés  essentiellement  dans  les  associations,  nous  avions  accepté  d'y  participer  à  cause  de 
l'autonomie de l'organisation par rapport au ministère. A la rentrée 69, le gouvernement avait changé 
et Louis Cros nous annonça en réunion que les projets tenaient toujours. Simple détail : le nouveau 
ministre, Olivier Guichard, exigeait que la coordination soit assurée par l'inspection générale. 

Surpris par le silence des autres représentants des mouvements, pris de court par ce changement 
imprévu,  j'annonçai qu'il  ne faudrait  pas compter sur l'ICEM pour soumettre  son bénévolat  aux 
décisions de l'administration centrale. Louis Cros, inspecteur général lui-même, fut atterré ; il ne se 
rendait  pas  compte  qu'il  était,  à  nos  yeux,  l'exception  qui  confirme  la  règle  d'une  autorité 
hiérarchique que nous contestions. Décontenancé, il se tourna vers les autres interlocuteurs qui lui 
avouèrent que leurs militants risquaient fort de réagir comme ceux de l'ICEM. 

Je  cite  cette  anecdote  pour  montrer  que,  dans  toute  négociation,  celui  qui  représente  ses 
camarades doit posséder une connaissance suffisamment approfondie de ceux qui l'ont mandatés 
pour prévoir comment ils réagiraient. Rien n'est plus consternant que des négociateurs qui arrivent 
avec une grille figée et répondent à tout  propos :  "Il faut  que je consulte  mes camarades!" S'il 
n'existe aucune marge de discussion, à quoi bon se réunir, pourquoi ne pas échanger simplement des 
circulaires ? Je pense n'avoir jamais mis en difficulté l'ICEM par des interventions intempestives, je 
n'ai en tout cas jamais été désavoué. Je m'efforçais de penser à l'ensemble des militants qui s'étaient 
exprimés dans les réunions préalables ou par leur courrier, ne recourant à leur consultation qu'en cas 
de décisions graves ou d'événements imprévisibles. 

Je crois que la vraie démocratie repose sur une éthique par laquelle la pensée personnelle du 
négociateur s'efface totalement derrière la pensée collective de ses mandants, même quand celle-ci 
n'a  pu  être  formalisée.  Pour  exprimer  "la  voix  de  la  base",  il  n'est  pas  nécessaire  de  vivre  en 
assemblée générale permanente (d'ailleurs impossible à l'échelle nationale) où certaines "grandes 
gueules" prennent parfois un poids que ne mérite pas leur réelle représentativité.

L'apport positif de Mai 68 fut de remettre à plat tous les problèmes et nous bénéficions toujours 
de certains de ses acquis. Pourtant ce serait pratiquer la langue de bois que de ne pas indiquer aussi 
ses effets pervers. Je ne parle pas tellement l'attitude de contestation systématique de ces "étoiles 
filantes" de congrès ou de stages qui disparaissent après avoir assené leur leçon de morale à ceux qui 
vont chaque jour au charbon. Même injuste, la remise en question évite à chacun de s'endormir.

Je pense plutôt à la culpabilisation des militants qui ne se sentent pas capables d'assumer ce que 
prônent les révolutionnaires du jour, ceux qui les accusent d'être des "éducastreurs" s'ils n'ont pas 
intégré les fantasmes des admirateurs de Wilhem Reich, ceux qui proclament que "tout enseignant 
est  un  flic  et  qu'un  enseignant  sympa  n'est  qu'un  flic  plus  hypocrite".  J'ai  parfois  dû  prendre 
personnellement le risque de sembler changer de côté de la barricade, en affirmant tout haut que 
certains de ces petits rois de la polémique étaient tout nus. On ne peut tout de même pas laisser dire 
n'importe quoi sans réagir. 

Cette période m'amena à réfléchir aux phénomènes de conformisme, y compris dans les milieux 
anticonformistes. La tendance naturelle de chacun au sein de tout groupe, c'est de se fondre parmi 
l'ensemble pour être accepté des autres et ne pas déclencher les foudres des individus dominants. 
L'éducation  traditionnelle,  dont  la  vertu  cardinale  est  l'obéissance  à  la  conformité,  ne  fait  que 
renforcer cette tendance mimétique qui atteint le délire social lorsque tout le monde se précipite en 
même temps vers des choix identiques, créant parfois des problèmes inextricables contre lesquels il 
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n'existe  pas  toujours  de  "bison  futé".  Ce  que  l'on  croit  être  de  la  démocratisation  est  alors  un 
abaissement de la personne humaine au rang du mouton de Panurge.

L'éducation  de  la  personne  commence  au  contraire  par  la  prise  de  distance  vis-à-vis  du 
mimétisme, en acceptant les différences des autres et en assumant les siennes par rapport à eux. 
Néanmoins, s'il n'y a rien de coupable à se différencier, cela ne donne en soi aucune supériorité. La 
majorité n'a pas forcément raison, mais le fait de ne pas accepter la pesanteur majoritaire ne prouve 
pas davantage qu'on a soi-même raison. Pire encore : quand on en arrive à croire qu'on détient la 
vérité du seul fait que les autres nous attaquent, on a franchi le seuil de la paranoïa. 

Le comble du burlesque paranoïaque est atteint lorsque les pires conservateurs se proclament (et 
se croient peut-être) à contre-courant quand ils dénoncent l'oppression de ceux qui ont eu le courage 
de mettre en question les tabous de leur conformisme. Certes, il faut respecter aussi la différence 
paranoïaque. Le drame, c'est qu'elle fait souffrir sans espoir ceux qu'elle atteint et qu'elle les rend 
parfois dangereusement agressifs, voire totalitaires. Il faut savoir alors les neutraliser.

J'ai appris de Freinet que la véritable éducation doit permettre à l'individu de ne jamais se voir 
dicter sa conduite par les autres, ni en les imitant, ni en les contredisant systématiquement. Quel 
plaisir de pouvoir évoluer dans un groupe, en gardant le recul nécessaire pour respecter et aimer les 
autres tels qu'ils sont, sans se croire obligé de provoquer leur hargne, mais sans accepter pour autant 
leurs conformismes, même s'ils se donnent des couleurs anticonformistes.

Après Mai 68, face aux partisans de "communautés" parfois assez floues, il fallut assumer notre 
volonté lucide de rester dans l'institution scolaire, tout en la critiquant, et refuser de qualifier de 
"parallèles" les classes pratiquant la pédagogie Freinet. Il s'agit pour nous d'une alternative éducative 
générale au sein d'une perspective sociale, pas d'un réseau parallèle, c'est-à-dire marginal. 

Faire respecter sans complexe son droit d'être minoritaire ne signifie pas que l'on accepte, encore 
moins qu'on revendique, de s'enfermer dans un tel statut. La vocation de toute minorité d'opinion est 
de devenir un jour le plus grand nombre, sans pour autant se trahir ou se dénaturer. 

La majorité tend généralement à marginaliser les minorités pour les empêcher de contaminer le 
reste de la société. Parfois aussi, certaines d'entre elles s'isolent en croyant se protéger. S'enfermer 
dans un ghetto qui ne pourrait survivre qu'en marge de la majorité reviendrait, sans parfois qu'on 
s'en rende compte, à accepter l'aliénation maximum, pouvant aller jusqu'au parasitisme. Le droit et 
le devoir élémentaire de toute minorité, c'est de refuser d'être enfermée dans une réserve, même si 
c'est au détriment de la chaleur interne du cocon.

J'ajoute que je me méfie aussi de l'expression : "droit à la différence", car ce dernier mot devrait 
toujours s'utiliser au pluriel. Personne n'est caractérisé par une seule différence, qu'elle soit de nature 
ethnique,  sociale,  culturelle,  religieuse,  sexuelle  ou  autre.  Chaque  être  est  la  combinaison  de 
multiples  différences  qui  forment  sa  personnalité  unique  et  préserve  sa  liberté.  Tous  ceux  qui 
condamneraient  ou  revendiqueraient  une  seule  différence,  comme  si  elle  engendrait  des  êtres 
monolithiques, s'engageraient, consciemment ou non, dans une forme de racisme.

(retour au sommaire)
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Des initiatives diverses

Au cours de ma présence au secrétariat général, j'ai eu l'occasion de faire des centaines de courts 
rapports aux instances du mouvement, sur les sujets les plus divers. Il s'agissait de synthèses de 
courriers  reçus,  de  comptes  rendus  de  rencontres,  d'articles  de  presse  pouvant  avoir  des 
répercussions nous concernant, de prévisions de problèmes à trancher à terme, de façon à pouvoir 
anticiper. Les décisions appartenaient toujours aux instances concernées.

Si ces synthèses étaient généralement appréciées, il arrivait aussi qu'on n'en tienne aucun compte. 
Je me souviens, par exemple, qu'en juin 76, prévoyant que les élections municipales de mars 77 
seraient chaudement disputées entre la gauche et la droite, j'avais suggéré au comité directeur de 
prévoir la mise au point d'un court dossier sur les exigences éducatives (scolaires et non scolaires) 
dans l'action municipale, afin de le faire remettre localement au maximum de candidats. Aucune 
réaction sur ce sujet, le calendrier des travaux prévus semblant déjà chargé. Je n'aurais rien dit si, en 
janvier, un des membres du CD n'avait alerté ses collègues sur l'importance des élections de mars et 
la  nécessité  de  ne  pas  rester  en  dehors  du  débat.  Je  réagis  alors  avec  une  certaine  vigueur  en 
demandant  si  je  servais  à quelque chose.  Ou bien on avait,  pour de bonnes  raisons,  renoncé à 
intervenir  dans le débat  des municipales,  ou bien on devait  écouter mon conseil  d'anticiper.  En 
janvier, on ne pouvait faire rien d'autre qu'un édito de L'Educateur, c'est-à-dire pas grand-chose.

J'étais  parfois  mieux  écouté,  à  condition  de  faire  preuve  de  persévérance.  Dès  1969,  j'avais 
proposé de  riposter  à  la  politique  d'éducation  nationale,  sous  la  présidence Pompidou,  par  une 
journée d'action pour l'éducation nouvelle destinée à rappeler que nous survivions au désir de reprise 
en main. Il ne s'agissait pas d'envisager une grand-messe parisienne, comme l'avait craint Freinet 
pour les États-Généraux initialement prévus, mais de la multiplication dans toute la France, le même 
jour, d'initiatives diverses prouvant la réalité de notre implantation. Je dus compter avec la timidité 
des militants, leur peur du ridicule si l'on ne mobilisait pas les foules, alors qu'il ne s'agissait pas de 
manifester dans les rues, mais d'inviter le public à constater ce que nous faisions et à en discuter. Le 
petit nombre n'aurait rien d'humiliant. Le fait de nous unir aux autres mouvements d'éducation ne 
pouvait  que renforcer les chances de réussite,  à la condition de nous lancer sans réticence dans 
l'action.

Il ne fallut pas moins de deux ans pour convaincre mes camarades que nous pouvions et devions 
prendre  l'initiative  d'une  telle  action.  Ils  finirent  par  accepter  à  la  seule  condition  que  d'autres 
mouvements  s'y  associeraient,  ce  dont  je  ne  doutais  pas.  Effectivement,  le  CLEN,  après  la 
publication du livre collectif L'école nouvelle témoigne  (Bourrelier, 1970), se demandait comment 
prolonger son activité.  Très vite, tout le monde se mit  d'accord sur les modalités : ouverture au 
public d'un maximum de classes un samedi matin et, dans l'après-midi, actions diversifiées (ateliers 
de loisirs, expositions de travaux, débats, etc.). La date du 4 mars 72 fut arrêtée, assez loin dans 
l'année scolaire pour permettre une bonne préparation, en évitant l'effilochage du dernier trimestre. 

Je crois que jamais on n'assista en France à une telle éclosion d'initiatives à la base, quelques 
départements se payant même le luxe de démultiplier les manifestations. L'impact de cette journée 
se mesura aussitôt à l'indignation de quelques syndicalistes toulousains de voir une ancienne école 
catholique, devenue école nouvelle privée, se joindre à l'action, comme si cela permettait de douter 
de la laïcité de tous les autres participants. Jamais autant d'articles de presse ne furent consacrés aux 
positions  modernes  sur  l'éducation  et  nous  avions  démontré  qu'il  fallait  compter  avec  nos 
mouvements.

Certaines autres propositions, malgré l'accord des instances de l'ICEM et mon implication dans 
l'animation,  n'obtinrent  pas le  retentissement  que j'aurais  souhaité,  c'est-à-dire  l'interpellation  en 
profondeur  du maximum des  militants.  Ce fut  le  cas  en 1973-74 pour  une grande enquête  sur 
L'enfant et son milieu  qui voulait interroger sur les évolutions du milieu social, rural et urbain et la 
place réelle des enfants. Elle permit certes une exposition au congrès de Montpellier mais aurait pu 
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avoir des prolongements beaucoup plus approfondis. Ce fut en 1975-76 l'amorce d'une réflexion 
générale sur Les droits et les besoins fondamentaux des enfants  qui aurait pu aller beaucoup plus 
loin.  De même,  en 1978, la tentative de relance du problème des évaluations  et  des brevets  ne 
mobilisa pas l'ensemble du mouvement.

Le travail collectif le plus efficace fut celui d'un Projet d'Education Populaire  (le PEP), lancé à 
grand bruit  au congrès de Bordeaux (1975) par une commission à laquelle je n'appartenais  pas. 
Alors que certains se référaient à tout propos à ce fameux PEP, le travail piétinait depuis de longs 
mois. Pour le relancer, je fis des propositions qui ne furent pas toujours bien accueillies, mais eurent 
le mérite d'engager un vrai débat. Jamais autant de sensibilités n'avaient été réunies pour aboutir à 
un  texte  approfondi  :  anarchistes,  maoïstes,  trotskistes,  communistes,  socialistes  de  quatre 
tendances,  PSU,  syndicalistes  chrétiens  et,  bien  sûr,  sans  parti.  Les  premières  passes  d'armes, 
notamment entre sensibilités proches, étaient parfois décourageantes, mais quand nous revenions de 
façon concrète  à  notre action avec les  enfants,  les  clivages  devenaient  tout  au plus  de simples 
nuances. Il fallut de l'acharnement pour aboutir en 1978, sous ma direction pour les deux premières 
parties, sous celle de Jacky Chassanne pour les autres, à un texte commun publié chez Maspéro sous 
le titre Perspectives d'Education Populaire. J'en suis d'autant plus fier qu'il ne s'agissait pas d'une de 
mes initiatives et que j'avais seulement refusé son enlisement.

Une partie de mes activités concernait  toujours les relations extérieures de l'ICEM, mais pas 
seulement avec l'ensemble des mouvements d'éducation, par le biais du CLEN. Un partenariat se 
développa avec les CRAP, héritiers des classes nouvelles du second degré après la guerre et surtout 
connus  depuis  par  les  Cahiers  Pédagogiques.  Quand  le  ministère  décida  unilatéralement  de 
fusionner leurs dossiers Textes et Documents  avec la revue Documents pour la Classe, pour former 
l'actuel TDC, les CRAP se tournèrent spontanément vers l'ICEM et sa commission Second Degré, 
ce qui permit la création de BT2 dont les chevilles ouvrières furent Geneviève Legrand (CRAP) et 
Michel-Édouard  Bertrand  (ICEM).  Un  peu  plus  tard,  la  CEL devint  l'imprimeur  des  Cahiers  
Pédagogiques lorsque l'administration les exclut, pour trop grande indépendance, des publications 
semi-officielles du SEVPEN.

L'invitation au congrès de l'Office Central  de la Coopération à l'Ecole (OCCE), où je devais 
représenter l'ICEM en octobre 67,  précisait  que les invités  ne pourraient  prendre la parole à la 
séance inaugurale, ce qui ne me contrariait pas puisque je préférais les discussions informelles. Je 
n'avais donc rien préparé, lorsqu'on m'avertit  au dernier moment que l'ICEM faisait exception à 
cette règle, à cause du rôle joué par Freinet dans la création de l'Office. Pendant que s'exprimaient 
les autres orateurs, représentants de l'administration ou des collectivités locales, je jetais quelques 
notes pour une intervention très courte et en prise sur ce qui venait de se dire. Je me rendis compte à 
quel point cela correspondait mieux à l'attente des participants. Je considérais que mon devoir de 
militant ICEM était de soutenir les initiatives convergentes des militants OCCE, parfois bridés par 
le  poids  de  certains  inspecteurs  dans  ce  mouvement.  Je  fus  très  sensible  à  la  chaleur  de  ces 
camarades.  Des  actions  conjointes  furent  menées  avec  l'OCCE  pour  donner  une  orientation 
coopérative aux foyers socio-éducatifs des établissements du second degré.

La spécificité  des activités  des  CEMEA permettaient  moins  de réalisations  communes,  mais 
notre fraternité d'action les décida à obtenir mon détachement, alors refusé à l'ICEM, pour m'éviter 
de devoir démissionner après avoir épuisé tous mes droits de disponibilité.

Lorsque fut publié le "programme commun de la Gauche", nous avions été atterrés par le vide de 
ses propositions concernant l'école. L'ICEM, les CEMEA et le GFEN mirent au point une plate-
forme commune pour rappeler que la pédagogie n'était ni un "alibi", ni une "mystification", selon 
les expressions des partisans du tout-syndical ou tout-politique qui nous reprochaient de dévoyer les 
luttes  de  nos  militants,  puisque  tout  changerait  dans  l'école  avec  un  changement  de  pouvoir. 
Rappelons  que  nous  militions  également  sur  le  plan  syndical  et  politique,  mais  au  lieu  de 
revendiquer simplement davantage de moyens, nous tenions à dire clairement pour quoi en faire. 

41



Est-il permis de demander à ces contempteurs de la pédagogie, quel bond en avant de l'école ils ont 
provoqué à partir de 1981 ?

Autant nous trouvions facilement un accord entre mouvements d'éducation, autant le dialogue 
était plus difficile avec les interlocuteurs syndicaux et politiques. Jusqu'en 1969, le dialogue avec le 
Syndicat  National  des  Instituteurs  (SNI  PEGC)  se  limitait  à  la  présence  symbolique  d'un 
représentant à nos congrès, mais un échange sincère et chaleureux s'amorça sous la responsabilité 
d'André Ouliac, allant même jusqu'à la publication de fiches pédagogiques "Pédagogie Freinet" dans 
les deux éditions (Primaire et CEG) de L'Ecole Libératrice. Le frein au dialogue fraternel était le 
pluralisme syndical et politique de nos militants qui attachaient plus d'importance à l'unité de leurs 
pratiques éducatives qu'aux clivages de tendances. Le même problème se retrouvait avec le Syndicat 
National de l'Enseignement de Second degré (SNES) et,  de façon plus atténuée, avec le SGEN-
CFDT.

 Curieusement, alors que ce dernier appartenait à une grande centrale ouvrière, il ne nous fut 
jamais possible de rencontrer des syndicalistes non-enseignants pour discuter d'éducation. Même 
problème avec tous les partis politiques de gauche, nos interlocuteurs étant toujours des spécialistes 
au sein  de leur  parti,  c'est-à-dire  des  enseignants,  généralement  universitaires.  Comme s'il  était 
nécessaire  d'être  chef  de  gare  ou  pilote  de  ligne  pour  discuter  d'une  nouvelle  politique  des 
transports. Avec cette différence que tout militant a été usager de l'école et peut parler de ce qu'il 
aurait  attendu d'elle,  de ce qu'il  souhaiterait  pour ses enfants.  Je crois  que ce circuit  fermé des 
politiques concernant l'éducation est responsable de l'incapacité à dépasser les schémas anciens. 
Songeons que Georges Cogniot, qui tint longtemps en mains tous les problèmes d'enseignement au 
PC, était fier de sa qualité de membre de la Société des Agrégés, l'organisme le plus réactionnaire 
de l'enseignement français.

(retour au sommaire)
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A la coordination de la documentation pour les jeunes 

Dès 1978, j'avais annoncé que je ne resterais pas secrétaire général de l'ICEM jusqu'à ma retraite 
et, qu'ayant atteint 50 ans, il fallait envisager soit ma reconversion dans d'autres tâches au service du 
mouvement, soit mon retour rapide dans une classe, le seul métier que je sois capable de faire. Les 
instances avaient opté pour la première hypothèse. 

En  août  79,  le  décès  subit  de  M.E.  Bertrand,  animateur  des  collections  documentaires  BT, 
m'amena à postuler à ce poste et à démissionner  du secrétariat  général,  tout en promettant  d'en 
assurer l'intérim dans l'attente de mon remplacement. Mon intérêt pour la documentation n'était pas 
récent, j'avais aidé à remanier certains projets en panne et surtout réalisé en 74, sur mes temps de 
loisir et avec la seule aide de Micheline, l'index alphabétique de toute la collection, à cause de la 
défaillance du chantier qui devait le préparer. Ma candidature à la direction des éditions BT fut 
acceptée. J'avoue que si l'on m'avait refusé ce glissement de responsabilité, je n'aurais pas repris ma 
démission du secrétariat général. 

Je crois que les instances de l'ICEM n'eurent pas trop à regretter ce choix. Il fallait relancer la 
création de nombreux projets documentaires nouveaux, en passant de la pêche au coup (de sujets 
proposés  spontanément  par  des  auteurs)  à  l'aquaculture  (de  thèmes  suscités  et  développés  pour 
répondre aux besoins de la collection). Comme il est impossible d'obliger des bénévoles à travailler 
sur commande, c'est seulement par le dialogue que l'on peut inciter à faire coïncider les offres de 
collaboration avec les attentes des classes et la cohérence générale de la collection. 

En plus des mots-clés de l'indexation, j'attachais une grande importance aux titres des reportages 
en  songeant  à  la  nécessité  pour  les  utilisateurs  de  reconnaître  à  coup  sûr,  dans  un  fichier  de 
bibliothèque ou un catalogue de vente par correspondance, le numéro de revue dont ils ont besoin. 
Surtout, je menais un combat incessant pour dépasser le style monographique et développer une 
vision plus large, souvent transdisciplinaire.

En 1982, on procéda enfin à la refonte du secrétariat de l'ICEM qui me libérait désormais de ma 
seconde responsabilité. De crainte peut-être que je me sente par trop désœuvré, mes camarades me 
demandèrent  de  préparer,  à  l'occasion  du  cinquantenaire  de  la  BT,  une  exposition  en  kit  à 
destination  des  groupes  départementaux  et  un livre  sur  la  documentation  pour  la  collection  E3 
Témoignages de Casterman. Je mis comme condition que j'en serais l'auteur et le seul responsable, 
car je ne pouvais envisager les multiples rencontres de mise au point, naguère nécessitées par le 
PEP. C'est pendant mon mois de vacances que j'écrivis l'essentiel de ce livre qui parut en 83 sous le 
titre  L'Aventure documentaire.  A cause de sa critique  sévère des manuels  scolaires,  le livre  fut 
ignoré des revues pédagogiques des grandes maisons d'édition. Il fut en revanche très bien accueilli 
par les bibliothécaires et documentalistes et bon nombre d'enseignants. Il fut victime de son succès, 
car les éditions Casterman supprimèrent la même année toutes leurs collections de pédagogie. Ayant 
été  rapidement  épuisé,  le  livre  ne  fut  jamais  réédité.  Depuis,  on  me  demandais  fréquemment 
comment se le procurer autrement qu'en bibliothèque. Je n'avais pas de solution à ce problème.

En 1984, se produisit  un événement grave dans le domaine de l'éducation : le remplacement 
d'Alain Savary (qui avait à son actif les ZEP, le CLEMI, etc.) par Jean-Pierre Chevènement. Depuis 
Guy Mollet, je n'avais jamais éprouvé autant de révolte contre un homme "de gauche" (qu'on me 
pardonne les  guillemets,  nécessaires  pour  qualifier  ce  concentré  de  conservatisme  nationaliste). 
Effacé volontairement du secrétariat général, je n'avais plus à m'exprimer publiquement sur cette 
restauration de l'école à la Jules Ferry, j'ai pourtant amèrement regretté qu'aucune forte voix ne se 
soit élevée à l'époque contre "l'élitisme républicain". Non parce que la République n'a pas besoin 
d'élites, mais parce que l'élitisme ne fabrique pas plus d'élites que l'ordre moral ne sécrète de morale. 
Les vraies élites sont les créateurs, les inventeurs qui généralement suscitèrent d'abord la hargne ou 
l'effarement des conformistes, elles ne sont pas les produits calibrés sortis des grandes écoles.
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Il ne s'agit sûrement pas de rechercher un nivellement, pas plus vers le haut que par le bas. Seul 
l'égalitarisme forcené refuserait toute comparaison entre individus. Inévitablement, chacun observe 
les autres et la comparaison sert de moteur au progrès. Le petit cherche à devenir comme les plus 
grands, et ainsi de suite. Cela, c'est l'émulation naturelle.

Le système scolaire (et social), faute de savoir prendre en compte les motivations personnelles 
des individus, ne connaît pas d'autre stimulation au travail que d'exacerber l'émulation sous forme de 
compétition.  Certains  semblent  ne  pas  voir  de  différence  entre  les  deux,  alors  qu'il  y a  totale 
opposition.

L'émulation est une stimulation positive qui donne à chacun l'envie de se surpasser, de prendre ce 
que Freinet appelle "la tête du peloton", à certains moments, même courts, et sur son terrain favori. 
Quelle ivresse de pouvoir filer en tête sans avoir à suivre quelqu'un d'autre ! Mais l'essoufflement 
fait rapidement espérer que des copains viennent un peu relayer en tête, si l'on a la certitude de ne 
pas se retrouver largué seul en queue. La caractéristique de l'émulation, c'est qu'on se réjouit autant 
de la réussite des autres, composante de la réussite de l'ensemble. Elle n'altère pas la fraternité du 
groupe, bien au contraire.

La compétition est diamétralement différente. Dans le classement, on ne prend jamais en compte 
les relais en tête au long de la route. Tout se joue uniquement sur la ligne d'arrivée. L'important n'est 
pas de goûter l'ivresse de prendre un moment la tête, mais d'agir en sorte que d'autres ne parviennent 
à la prendre au moment crucial. Et parfois, tous les moyens sont bons. Fût-elle loyale, la compétition 
est le contraire de la fraternité. Ne dit-on pas que le meilleur compétiteur est un "jeune loup" ou un 
"tueur". Même s'il ne s'agit que d'une métaphore, elle en dit long sur l'idéologie qui sous-tend ce 
système. Une pédagogie fondée sur la compétition présuppose l'exclusion du plus grand nombre que 
des larmes de crocodiles ne suffiront jamais à atténuer. 

Même quand on le baptise "républicain", l'élitisme s'inscrit dans l'idéologie de la compétition : il 
faut faire partie des premiers du système, c'est-à-dire des plus conformes, ce qui n'a rien à voir avec 
les  meilleurs.  L'élitisme  ne  produit  qu'une  nomenklatura  de  technocrates  de  tous  bords, 
interchangeables.  Nous pouvons voir  actuellement  ce que sont  capables de produire ces "élites" 
autoproclamées.

Seule une éducation de l'émulation la plus riche et la plus diversifiée peut servir de terreau à ceux 
qui  se  révèleront  peut-être  un  jour  de  véritables  élites.  En  attendant  qu'une  telle  éducation  se 
généralise,  la  chance  de  l'humanité,  c'est  que  certains  individus  refusent  d'être  laminés  par  le 
système sclérosé et, bien que décrétés généralement élèves médiocres parce qu'ils rentrent mal dans 
les moules du système, ils parviennent à inventer à contre-courant ce qui nous fera tous progresser.

(retour au sommaire)
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Une grande exposition Freinet à Rouen

 Francine Best, qui avait été nommée par Alain Savary à la direction de l'INRP, pensa à moi pour 
occuper  un  poste  de  PEGC  (auquel  mon  titre  d'instituteur  spécialisé  était  équivalent)  afin  de 
constituer au Musée National de l'Education de Rouen, filiale de l'INRP, un fonds d'archives sur la 
pédagogie du XXe siècle, notamment sur Freinet et son mouvement. Cela m'intéressait d'autant plus 
que  Micheline  m'avait  fait  promettre  de  quitter  dès  que  possible  la  Côte  d'Azur  dont  sa  santé 
supportait de plus en plus mal le climat.

Il ne s'agissait pas d'une rupture avec 18 ans d'activités au service direct du mouvement de l'Ecole 
Moderne.  Néanmoins,  je  pris  la  décision,  en  me  retirant  des  premières  lignes,  de  n'accepter 
désormais que des tâches militantes et plus de responsabilités, parce qu'il est nécessaire que de plus 
jeunes  les  prennent,  même s'ils  n'ont  pas  plus  de compétence  que je  n'en  avais  naguère.  L'âge 
venant, une défaillance laisserait inachevée une tâche en cours, ce qui est moins dramatique que de 
laisser  béante  une  succession.  Je  me  suis  désormais  abstenu  de  toute  intervention,  ouverte  ou 
occulte, sur l'évolution de l'ICEM dont, symboliquement, Micheline est adhérente à ma place, ce qui 
m'évite de prendre part à des votes. N'ayant jamais eu le droit de vote parce que permanent,  je 
trouverais burlesque d'en disposer après m'être retiré.

Quand je pris mes fonctions à Rouen en août 85, je ne pouvais travailler sur un fonds d'archives 
encore  inexistant.  Le  directeur  du  Musée  National  de  l'éducation  me  proposa  de  faire  le 
dépouillement d'une collection de cahiers scolaires du primaire entre 1860 et 1980. L'ensemble, 
classé par dates, occupait  plusieurs centaines de boîtes-archives. J'avoue que, devant ce mur de 
cahiers,  représentant  à  95  %  la  pédagogie  la  plus  conventionnelle,  je  fus  un  instant  saisi  de 
découragement, mais le réalisme que j'avais appris de Freinet reprit aussitôt le dessus. Je me définis 
une  méthode  de  dépouillement  en  retenant  différents  critères  :  thèmes  des  rédactions,  dictées, 
récitations, sujets traités dans les diverses disciplines. Le directeur me demanda d'ajouter les noms 
d'auteurs  des  textes,  pour  le  cas  où quelqu'un voudrait  faire  une recherche à  ce sujet.  Avec la 
méthode utilisée naguère pour l'index de la collection BT, en calculant le temps mis à dépouiller les 
cahiers de quatre boîtes-archives, je pus annoncer par une simple règle de trois que, si je travaillais 
en continu sur ce seul dépouillement, j'en avais pour deux trimestres ; davantage si d'autres urgences 
venaient s'intercaler. Cette prévision m'était indispensable pour éviter de me décourager et pour ne 
pas laisser croire aux autres que je m'endormais sur la tâche. L'évaluation se révéla exacte. 

J'eus, avant mon départ en retraite, la confirmation de l'utilité de ce travail de bénédictin : un 
chercheur suisse voulait étudier la façon de traiter, au cours des décennies dans les classes primaires, 
un thème de biologie (la digestion). Il craignait de passer plusieurs semaines à brasser des tas de 
cahiers. Grâce aux fiches de dépouillement,  je pus lui sortir dans la journée tous les documents 
concernés. J'ajoute que ce dépouillement systématique d'un grand nombre de cahiers provenant de 
diverses  origine,  me  donna  une  vue  approfondie  et  panoramique  de  la  pédagogie  réellement 
pratiquée dans les écoles françaises. Qu'on ne vienne jamais me dire que les problème?mes actuels 
proviennent d'un excès d'éducation nouvelle.

Je n'oubliais pourtant pas le but principal de ma présence au musée. Je m'efforçais de récupérer 
auprès de camarades retraités divers travaux de leurs classes. Ils hésitaient parfois à me donner des 
documents uniques leur rappelant d'émouvants souvenirs, ce que je comprenais bien. En revanche, 
ils se séparaient plus volontiers de tout ce qu'ils avaient reçu de leurs correspondants et, grâce au 
fonctionnement en réseau de la pédagogie Freinet,  je pus rassembler des journaux scolaires, des 
travaux d'enfants  de toutes  les  régions  et  même de  pays  étrangers.  Au retour  d'une  tournée en 
Bourgogne-Champagne, j'étais surpris de trouver ma voiture aussi poussive, mais en évaluant le 
poids des papiers que je transportais, je me rendis compte que j'avais atteint la charge limite.

Restait à récupérer les archives du siège de l'ICEM à Cannes que je n'avais cessé de surveiller et 
de  protéger  depuis  67,  face  au  besoin  de  place  de  la  comptabilité  pour  ranger  ses  archives 

45





commerciales  et fiscales obligatoires. La coopérative CEL avait  dû déposer le bilan en 85 et je 
craignais une liquidation judiciaire qui obligerait à vider le bâtiment en location où se trouvaient ces 
archives. L'INRP m'avait donné un ordre de mission pour étudier sur place la récupération. Le jour 
de mon arrivée, j'appris que la liquidation venait d'être décidée et que la vente aux enchères devait 
se passer le lendemain. 

Heureusement, les archives n'intéressaient personne d'autre que le Musée de l'Education, car ce 
n'était que du vieux papier dont les stocks regorgeaient. Le tri devenait pour moi une course contre 
la montre. On imagine avec quel déchirement devant le démantèlement d'une maison où j'avais si 
longtemps vécu depuis 1950. Néanmoins,  je ne pouvais me contenter de remplir  des cartons, il 
fallait leur trouver un hébergement temporaire, faute de pouvoir affréter un poids-lourd pour Rouen. 
Grâce à l'amabilité de la directrice des Archives Municipales de Nice, les cartons d'archives furent 
temporairement  mis  à  l'abri  et,  faute  de crédits,  ce  n'est  qu'au bout  de plusieurs  mois  qu'il  fut 
possible de les ramener à Rouen.

Le fonds prenait  maintenant une réelle consistance. Aussi  le directeur m'interrogea-t-il  sur la 
possibilité d'organiser une grande exposition sur  Freinet et sa pédagogie  dans les trois étages de 
notre annexe du centre-ville, une vieille maison à colombages sauvée de justesse de la ruine. Une 
exposition  sur  Freinet  était  possible  à  condition  d'obtenir  le  don  ou  le  prêt  de  documents 
complémentaires  indispensables.  Des  circulaires  furent  envoyées,  demandant  aux  groupes 
départementaux,  aux  mouvements  de  la  FIMEM et  à  des  militants  ciblés,  de  signaler  ce  qu'ils 
pourraient prêter ou donner en vue de cette exposition.  Les réponses furent nombreuses, parfois 
accompagnées  d'un  colis.  En  Poitou-Charentes  et  Val-de-Loire,  les  propositions  étaient  si 
généreuses qu'il fallait envisager une tournée en camion, organisée avant Pâques 87.

Je  ne pouvais  attendre l'arrivée de toutes  ces richesses pour structurer les  douze salles  et  la 
cinquantaine  de  vitrines  des  locaux  d'exposition  du  musée.  Rien  n'est  plus  angoissant  que 
d'organiser  dans  l'espace des documents  que l'on n'a pas encore en mains.  Cela  n'alla  pas sans 
quelques nuits blanches. Heureusement, avec le chaleureux soutien de mes collègues et la rigueur du 
directeur, Serge Chassagne, historien désireux que l'on montre clairement les faits, en évitant les 
commentaires et la tentation d'hagiographie, je parvins à réaliser la synthèse que je souhaitais. 

Le retentissement  de l'exposition  renforça ensuite  les  apports  au fonds  Pédagogie Freinet  du 
Musée de l'Education qui est actuellement le plus complet sur le sujet. Le travail de classement de 
ces  documents  m'amena  en  1988  à  l'âge  de  la  retraite  (60  ans,  puisque  seules  mes  années 
d'instituteur titulaire dans une classe étaient considérées comme "service actif"), je n'avais d'ailleurs 
pas de question à me poser puisque mon poste fut supprimé à cette date par l'administration qui (est-
ce en hommage aux services rendus?) me rendait irremplaçable.

La conception de l'exposition Freinet m'avait obligé à approfondir certaines questions et amené à 
découvrir des documents jusque-là inconnus. Je me mis donc à écrire, pour le bulletin des Amis de 
Freinet,  des  articles  sur  la  vie  de  Freinet,  sur  ses  écoles  successives,  son  mouvement.  C'est 
seulement  après en avoir  rédigé une dizaine que je me rendis compte que j'avais commencé "à 
tempérament"  une  biographie  de  Freinet,  travail  que  je  n'aurais  jamais  eu  le  courage  ni 
l'outrecuidance d'entreprendre à froid. Il fallut encore plusieurs années de travail pour boucler cet 
ouvrage en deux volumes, Célestin Freinet, un éducateur pour notre temps, qui n'est que l'ébauche 
de la future grande biographie de Freinet. Je ne me prends pas pour l'alpiniste qui croit avoir atteint 
le sommet, je suis simplement le sherpa qui, en transportant planche après planche, sac après sac, a 
installé seul le camp de base à partir duquel il faudra désormais tenter l'escalade définitive. Je suis 
loin d'avoir épuisé le sujet, mais j'ose espérer qu'on n'aura plus le droit de répéter n'importe quoi, 
comme il m'arrive si souvent de l'entendre ou de le lire.

(retour au sommaire)
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Pré-bilan d'une vie active

Comme récréation au cours de mes recherches sur Freinet, j'avais travaillé à la conception d'une 
nouvelle  collection  documentaire  pour  enfants  de  10  à  12  ans.  Je  voulais  mettre  en  œuvre  la 
démarche transversale que j'avais essayé de faire passer auprès des auteurs de BTJ-BT-BT2, dans 
une série  de six  albums  qui  donneraient  aux  enfants  les  notions  de  base  indispensables  à  leur 
découverte du monde vivant. Il s'agit de la série Bonjour la Terre, coéditée avec Mango.

Amené  à  traiter  simultanément  des  informations  multiples,  j'ai  découvert,  après  60  ans,  le 
traitement de texte informatique où je retrouvais le "couper-coller" que je pratiquais jusqu'à présent 
sur papier. Cet outil me serait désormais irremplaçable et il m'a amené récemment à la découverte 
du support informatique qui me paraît indiscutablement l'outil documentaire de demain, lorsqu'il se 
sera dégagé de ses deux maladies infantiles : la compilation par entassement d'éléments disparates et 
l'excitation hystérique du jeu électronique. Une réflexion approfondie sur ce sujet sera l'objectif de 
mes dernières années de lucidité.

Avant de boucler ce bilan, que je ne voudrais pas "pour solde de tout compte", qu'on me permette 
de remercier une nouvelle fois Freinet de m'avoir rendu disponible à de multiples aventures, après 
m'avoir libéré de toute utopie préfabriquée. Grâce à lui, j'ai découvert que le plus dramatique dans 
l'utopie, c'est de s'apercevoir un jour qu'elle ne correspond pas (ou plus) à ce qu'on avait rêvé, soit 
parce qu'il n'existe aucun moyen d'y parvenir réellement, soit parce que ce qui semblait idéal de très 
loin, se révèle, à mesure que l'on s'approche, mirage ou réalité décevante. Il arrive parfois alors que, 
niant la perte de ses illusions, on continue de se leurrer en prétendant s'approcher malgré tout de 
l'utopie qui ne cesse pourtant de s'éloigner. 

Cela ne peut engendrer finalement que l'amertume, le désespoir ou la fuite en avant velléitaire. A 
moins que l'on ne se venge désormais de sa désillusion en saccageant sadiquement l'idéalisme des 
plus jeunes. L'influence de Freinet m'a guéri à jamais de l'esprit utopique, sans m'amputer de l'idéal 
et de l'enthousiasme.

Quand on s'est fixé un cap, l'important est de vérifier que ses objectifs partiels se trouvent dans la 
bonne direction. Pourtant, une grave illusion serait de croire qu'on peut toujours progresser en ligne 
droite. Les difficultés, les obstacles obligent souvent à se détourner un moment du cap prévu. Il est 
important de faire comprendre, notamment aux jeunes, que composer avec les réalités n'est pas une 
trahison de l'idéal. Si l'on se tape la tête contre un mur, c'est rarement le mur qui éclate. Il serait 
stupide de se briser sur un obstacle, quand on sait qu'on ne peut pour le moment ni le franchir, ni le 
supprimer. Il est beaucoup plus intelligent de le contourner, à la condition essentielle de ne pas se 
laisser détourner de son cap et de veiller à le retrouver aussitôt, au-delà du compromis. 

Le véritable drame, c'est que certains veulent faire croire que leurs compromis n'en sont pas et 
que leur marche conserve toujours la même ligne, alors que tout prouve qu'ils ont dérivé. Il n'y a 
aucune honte à tenir compte des réalités, mais il est grave de se mentir, plus encore que de mentir 
aux autres. Faute de reconnaître un détour partiel provisoire, on l'institue alors en changement de 
cap soigneusement occulté.

Être autonome, c'est être capable de fixer et de tenir soi-même son cap, sans être à la remorque 
d'un autre (individu ou collectif). Cela n'implique pas pour autant l'individualisme, car on a parfois 
intérêt  à  suivre  ensemble  des  bouts  de  chemin  en  s'entraidant.  Mais  chacun  doit  apprendre  à 
résoudre  lui-même  les  difficultés  qu'il  rencontre,  sans  avoir  délégué  à  d'autres  sa  propre 
responsabilité.

Garder  la  maîtrise  de  son  cap,  c'est  aussi  refuser  de  s'abandonner  à  la  dérive,  selon  les 
fluctuations du moment : le dernier qui vient de bien parler, le courant de la mode nouvelle. Comme 
la métaphore maritime évoque les amarres, parlons des ancrages qui évitent parfois de dériver. Ce 
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qui me frappe, dans la démarche éducative de Freinet, c'est la multiplicité des petites amarres, des 
points d'ancrage divers, plus faciles à larguer à volonté, tandis qu'aucune tourmente ne peut les faire 
lâcher toutes en même temps. A notre époque où se sont brisées tant d'amarres, grosses comme des 
certitudes, peut-être faudrait-il rappeler aux jeunes, et à beaucoup de leurs aînés, que la multiplicité 
des recours légers est plus sûre qu'un recours unique, fût-il providentiel.

Certains se sont gaussés de l'expression : "responsable, mais pas coupable", comme si les deux 
adjectifs étaient forcément synonymes. La preuve que non, c'est que le contraire de "coupable" est 
"innocent";  le  contraire  de "responsable"  est  "irresponsable".  Et  trop de gens  se  comportent  en 
irresponsables, sous prétexte qu'ils ne se sentent pas coupables de se trouver malgré eux dans la 
situation qu'ils vivent.

Il  n'est  pas  question  de  culpabiliser  les  jeunes  qui  subissent  souvent  des  conditions  de  vie 
insupportables, ni d'absoudre la société qui tolère cela (quand elle ne le provoque pas). Mais, plutôt 
que d'énumérer les "c'est la faute à", le langage de la vérité est de rappeler à ces jeunes qu'ils doivent 
être les responsables de leur vie, s'ils ne veulent pas que d'autres prennent ce pouvoir à leur place.

De même,  les  éducateurs  ne sont  pas  coupables  des  tares  sociales  dont  ils  sont  souvent  les 
victimes, au même titre que les jeunes qui leur sont confiés. Ils doivent néanmoins prendre leurs 
responsabilités  pour  les  aider  au  mieux,  sans  s'abriter  derrière?  les  alibis  de  structures,  de 
programmes, du manque de moyens, etc. 

Nul n'est en droit d'exiger que tous les êtres humains soient des héros, mais c'est une preuve de 
respect que d'attendre de chacun qu'il se comporte en personne responsable. Non coupables pour la 
plupart, mais tous responsables.

J'ai découvert dans la trajectoire de ma vie que savoir, pouvoir, réussir sont des verbes jamais 
intransitifs. Ne possédant pas de sens absolu, on n'a pas le droit de les utiliser sans complément. 
Savoir, c'est uniquement savoir quelque chose ; pouvoir, c'est pouvoir faire quelque chose de précis; 
de même, quand on dit de quelqu'un que "tout lui réussit", on se réfère obligatoirement à quelques 
exemples. 

Comment ose-t-on parler du savoir, de la réussite, du pouvoir, comme si ces noms recouvraient 
autre  chose  qu'une  énorme  mystification  ?  Les  détenteurs  "du  savoir"  sont  souvent  des 
obscurantistes qui veulent interdire aux autres de regarder hors de leur catalogue d'idées reçues, 
alors que les vrais sages sont surtout conscients de leurs ignorances. "La réussite" se juge selon le 
gabarit dominant : diplômes, rang social, fortune, alors qu'on aperçoit rapidement le peu qu'il en 
restera. Quant au pouvoir, il est surtout l'expression de l'impuissance à résoudre les vrais problèmes, 
l'essentiel de l'énergie se dépensant à empêcher d'autres de prendre "le pouvoir". 

Ayant renoncé à cet absolu du vocabulaire, j'ai essayé de savoir, de pouvoir, de réussir quelques 
petites choses dont l'ensemble a peut-être un sens.

Je voudrais,  pour terminer,  m'exprimer sur l'orgueil  et l'humilité.  Beaucoup d'adultes en sont 
restés à la notion religieuse archaïque de l'humilité préalablement nécessaire à l'initiation. Et comme 
l'humilité n'est pas une vertu spontanée, on l'inculque souvent aux jeunes à coups d'humiliations. 
C'est en les abaissant d'abord qu'on leur prouvera ensuite qu'on les a élevés.

Par contre, les initiés auront droit ensuite à la fierté de leur savoir tout neuf, d'où la fréquente 
arrogance  des  certitudes  apprises.  C'est  le  schéma  psychologique  de  tous  les  enseignements 
dogmatiques : religieux, scientistes ou politiques. L'individu n'existe qu'à travers l'endoctrinement 
qu'il a reçu.

Freinet a délibérément inversé ce schéma. Il est exact qu'il commence par développer en chaque 
enfant la conscience de sa propre personne, une confiance en soi que l'on pourrait, si l'on y tient, 
baptiser : orgueil. Tout apprentissage ne peut en effet réussir que si le désir est plus fort que la 

48



crainte de ne pas pouvoir. Cela se remarque déjà avec les tout-petits, mais ceux qui se sont occupés 
de jeunes ou d'adultes en difficulté, savent que leur problème principal est de ne pouvoir prendre le 
risque de réussir que libérés de la hantise d'échouer. Un minimum de confiance en soi donne seul 
l'audace de tenter la réussite, surtout quand elle paraît difficile.

L'humilité  n'a-t-elle  donc  pas  de  place  en  éducation  ?  Sûrement  pas  sous  la  forme  de 
l'humiliation qui n'engendre que dévaluation de soi, inhibition et parfois révolte (cette dernière étant 
la réaction la moins nocive). L'humilité n'est pas une donnée naturelle, elle est une conquête de la 
lucidité, dès lors que l'individu est capable de percevoir le décalage existant entre le point où il est 
parvenu et celui  où il  voudrait  être. L'excès d'humilité pourrait  provoquer le découragement.  La 
lucidité  devant  ses  propres  insuffisances  serait  démoralisante  sans  la  confiance  en  soi,  sans  le 
courage  du  continuel  dépassement.  C'est  pourquoi  il  est  nécessaire  de  découvrir  des  preuves 
objectives montrant que, malgré la distance séparant encore du but fixé, on a progressé pour s'en 
rapprocher. 

Voilà  l'humilité  que  j'ai  vu  Freinet  cultiver  chez  les  enfants  et  chez  les  éducateurs,  en  leur 
redonnant  confiance  en  eux  quand ils  avaient  un  doute.  C'est  aussi  l'humilité  que  je  lui  ai  vu 
pratiquer  personnellement,  à  l'égal  des  plus  grands,  artistes  ou  chercheurs.  Malgré  la  fierté  du 
chemin accompli, il restait humble devant tout ce qu'il restait encore à parcourir. C'est parce qu'il a 
su nous communiquer, à la fois cet orgueil et cette humilité, que nous avons eu le courage insensé 
de continuer après lui.

Dans une collection dénommée : Itinéraires, comment placer un point final qui ne ressemble pas 
au butoir d'une gare terminus, alors qu'on n'a pas encore envie d'achever le voyage ? Que l'on me 
permette donc ces points de suspension...

(retour au sommaire)
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