
Cas d’enfants

Document n° 1
Quel est le principal handicap de Bernard ?

Bernard  arrive  dans  ma  classe  de  perfectionnement  à  l’âge  de  8  ans.  Une  méningite 
tuberculeuse, contractée vers 4 ans, lui a laissé un handicap mental difficile à évaluer. Il a été 
maintenu jusqu'à présent en maternelle, mais son développement physique ne permet plus de 
le garder avec des petits. On ne peut dire s’il relève d’une classe de perfectionnement, car il 
est  impossible  d’évaluer son niveau mental.  On m’a demandé de l’accepter  en surnombre 
parce que son père est un militant localement très estimé (on pense d’ailleurs que c’est en 
s’occupant d’hommes en graves difficultés, dont l’un est mort de tuberculose, qu’il aurait pu 
contaminer indirectement Bernard).

L’enfant est affectueux et docile, mais je crois que la socialisation est le seul bienfait qu’il 
ait retiré de l’école maternelle. Bien sûr, il ne possède pas le moindre rudiment de lecture, il 
n’a même aucune notion de l’écriture ou du calcul. Quand on lui parle d’écrire, il dessine un 
gribouillage horizontal où l’on ne distingue aucun embryon de lettre. Le calcul est pour lui, 
contrairement à l’écriture, un ensemble de signes détachés où l’on reconnaît à peine des 1 et 
des 0. Le bilan est  clair : tout reste à apprendre,  même les exercices graphiques de petite 
section de maternelle.

J’ai  découvert  un  livre  d’un  pédagogue  tchèque  qui  conseille  de  relier  les  exercices 
graphiques à des tracés évocateurs : la fumée qui monte en volute, le vol de moineaux d’arbre 
en arbre, afin d’associer le jeu à la rigueur du tracé. Cela conviendrait bien pour Bernard qui 
ne  sait  pas  encore  guider  son  crayon.  Je  lui  crée,  avec  des  croquis  et  des  tampons  de 
caoutchouc, alors en vogue, de petites scènes où des enfants jouent au tennis ou au badminton 
par-dessus un filet, shootent dans un but, etc. En traçant les trajectoires, il acquiert une plus 
grande agilité de la main qui permettra d’aborder l’écriture non gribouillée.

En calcul,  pour lui donner la notion globale des nombres, je le prends seul. J’étale  par 
exemple 5 jetons, je les cache sous ma main, j’en sors quelques-uns et lui demande combien 
sont restés cachés. Il entre tellement bien dans le jeu qu’il m’arrête au bout d’un moment en 
disant :  « A  mon  tour ! ». Alors  je  fais  parfois  mine  de  me  tromper  pour  savoir  s’il  le 
remarque avant d’avoir vérifié sous sa main combien de jetons sont cachés. Sans faire des 
progrès  fulgurants,  il  progresse  suffisamment  pour  me  faire  regretter  qu’on  n’ait  pas 
commencé plus tôt ces apprentissages de maternelle.

Quelque chose me surprend. Les moments de lecture individuelle sont pour lui de simples 
lectures d’image, mais lorsqu’il est avec un copain, j’entends souvent celui-ci éclater de rire 
parce que Bernard interprète mal certains détails du dessin : « Oh ! il est fou, il dit que c’est  
un avion (au lieu d’une girouette sur le toit de la maison) ». Certes, Bernard manifeste un 
certain retard mental,  mais ses fausses interprétations me déconcertent car elles ne cadrent 
pas avec ses autres réactions.

Nous  passons  à  une  étape  suivante :  la  découverte  de  la  lecture  et  de  l’écriture.  Je 
commence par son prénom. Pour lui en faire mémoriser le graphisme, j’écris son nom assez 
grand à la craie sur le tableau, je lui tiens la main pour qu’il en suive le tracé continu, puis il 
recommence seul avec son doigt jusqu'à ce que le tracé finisse par s’effacer. Je m’aperçois 
qu’il  continue  correctement  même  quand mon écriture  a  presque  disparu.  Il  peut  ensuite 
passer à la phase d’écriture, d’abord au tableau, puis au crayon sur une feuille. Nous passons 
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ensuite aux autres noms de la famille : papa, maman, le prénom de ses frères, etc. Bernard 
parvient à maîtriser un nombre croissant de mots qu’il reconnaît, sait écrire correctement. 

La difficulté  augmente lorsque nous passons à l’écriture  plus petite  entre  les lignes du 
cahier. Alors qu’il écrit harmonieusement en grand format, Bernard ne parvient pas à suivre 
les lignes et, ce qui est plus grave, semble perdre le fil du tracé qu’il a pourtant si bien acquis. 
Après avoir attribué cette difficulté à la maladresse des gestes fins que je rectifie par de petits 
exercices de motricité, je commence à suspecter sa vue. J’en parle au père qui me promet de 
consulter un spécialiste.

Il revient quelques jours plus tard en me disant que l’ophtalmologiste attribue toutes les 
difficultés de Bernard à sa débilité mentale. Cela me laisse sceptique car cette débilité serait 
très variable selon le type d’activité. Je continue activement les apprentissages qui ont si bien 
progressé. Même dans l’écriture en petit format, Bernard parvient à écrire plus correctement 
sans toutefois  respecter  les lignes du cahier.  En revanche,  il  fait  de fréquentes  erreurs de 
lecture d’images et a beaucoup de mal à reconnaître les mots appris dès qu’ils atteignent une 
taille  réduite.  Je  suis  maintenant  persuadé que ses yeux posent  plus de problèmes que sa 
débilité mentale.

Je compose une grande feuille où j’ai écrit pêle-mêle tous les mots connus de Bernard dans 
divers formats. Il répond sans hésitation la plupart du temps et bute dès qu’un mot est écrit 
trop petit. Je fais vérifier à son père qu’il y a sûrement un problème de vue. Il se décide à 
consulter un autre spécialiste. Quelques jours après, il revient avec un diagnostic alarmant. La 
méningite s’est portée sur les yeux, réduisant sérieusement la vision tout en provoquant un 
rétrécissement  du  champ  visuel  qui  empêche  l’utilisation  de  lunettes.  Bernard  restera 
déficient visuel et le médecin se demande s’il ne faudrait pas envisager pour lui directement 
l’apprentissage du braille.

On est passé en quelques semaines d’un extrême à l’autre. Je rassure le père : nous avons 
commencé l’apprentissage, il n’y a aucune raison de l’interrompre. Simplement, nous savons 
maintenant que les difficultés de Bernard ne sont pas dues à sa seule débilité mentale. Nous 
tiendrons compte de sa déficience visuelle en recherchant des textes en gros caractères, en lui 
procurant une loupe à champ large lui permettant un regard plus global sur les documents 
qu’il observe. Tout n’est pas devenu parfait, mais nous savons maintenant quel handicap lui 
posait le plus de problème et nous pourrons mieux l’aider.

Document n° 2
Hervé et le dialogue renoué

A mon arrivée  à  l'école  de perfectionnement,  on me demande de prendre  la  3e classe 
(niveau CP-CE) avec une quinzaine d'enfants de 8 à 12 ans. Parmi eux, Hervé, 8 ans, a déjà 
passé un an chez ma collègue de la 4e classe. Il n'est pas passé par la filière habituelle (tests, 
décision  de  la  commission  médico-pédagogique)  mais  ses  parents,  détachés  aux  œuvres 
laïques,  ont  obtenu  une  dérogation  bien  qu'il  ne  relève  pas  vraiment  d'une  classe  de 
perfectionnement. Où le mettre ailleurs ? L'enfant semble intelligent mais impossible à tester 
car  il  ne communique pas du tout.  Il a  été  accepté  sur recommandation et,  comme il  ne 
perturbait pas la classe, il y est resté.

Hervé suit le mouvement de façon passive, sort son livre ou son cahier comme les autres. 
Ma collègue a l'impression qu'il sait lire, ce qui est probable car il suit parfois un court instant 
la lecture collective, du regard ou avec le doigt. Par contre, dès qu'on s'adresse à lui, il répond 
par  des  phrases  stéréotypées,  ressemblant  à  des  comptines  où  revient  souvent  le  refrain 
"automatique, tic, tic". Impossible d'en tirer autre chose. 
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Comme cette réaction soulève chaque fois l'hilarité générale, on a eu tendance à ne pas 
trop s'adresser à lui. Une chose est certaine : il sait copier presque sans faute le début d'un 
texte  au  tableau  mais  se  perd  rapidement  dans  son  rêve  intérieur.  En  calcul,  il  écrit  les 
opérations mais semble incapable de les effectuer.  Il attend la correction pour recopier le 
résultat.

Je rencontre les parents qui m'expliquent que leur enfant unique paraissait normal jusqu'à 
l'âge de 2 ans et demi. Il a subitement changé de comportement. Le médecin qui le suit pense 
qu'il faut incriminer la conjonction de plusieurs vaccinations, habituellement plus espacées, et 
d'un panaris sur le pouce qu'il suçait à cette époque. La mère se demande également si, à cet 
âge-là,  elle  n'était  pas  trop  exigeante  pour  qu'il  devienne propre  et  puisse  entrer  dès que 
possible en maternelle. Toujours est-il que l'enfant semble avoir alors disjoncté. Il reste passif 
la plupart du temps, recherche parfois les câlins de sa mère ou de sa jeune tante. A d'autres 
moments, il se montre odieux : « Il semble vouloir détruire nos moments de repos en couple.  
Il  était  calme  dans  sa  chambre.  Mon  mari  met  un  disque  classique  sans  forcer  le  son.  
Presque aussitôt Hervé se met à hurler ou à sangloter. Aucune raison apparente. Il connaît  
cette musique qu'il écoute parfois, mais il ne supporte pas que nous puissions l'écouter à 
deux et, par ses réactions, s'interpose entre nous. Notre plaisir est gâché. » 

Hervé est souvent confié à sa grand-mère maternelle qui l'accueille chez elle entre la sortie 
de l'école et le retour du bureau de ses parents. Elle le garde aussi le jeudi et pendant certaines 
soirées. 

Le  médecin  reconnaît  son  impuissance.  L'absence  de  toute  communication  empêche 
d'envisager une psychothérapie. Le développement physiologique normal d'Hervé ne justifie 
pas d'autre traitement.

Premières manifestations d'autonomie
En  classe,  Hervé  ne  pose  pas  d'autre  problème  que  ses  réponses  stéréotypées.  Il  suit 

docilement ce que font les autres. La première surprise pour lui, c'est que je ne pratique pas la 
pédagogie très classiquement dirigiste de ma collègue. Comme les niveaux de ma classe sont 
très  divers,  j'introduis  une  part  croissante  de  travail  individualisé.  Pour  encourager  à 
l'autonomie et à l'initiative, j'invite chacun à aller chercher lui-même la fiche ou la brochure 
dont il a besoin. On a le droit de se déplacer sans bruit pour emprunter dans le fonds commun 
un crayon de couleur, des ciseaux, etc. Les activités collectives ne consistent pas à faire tous 
en même temps la même chose (sauf à de très courts moments de contrôle), mais à échanger 
les points de vue sur les dessins, les textes, à nous questionner sur la réalité.

Hervé est d'abord déconcerté devant l'absence de moule collectif dans lequel il lui suffirait 
de se couler passivement. Je veille à ne pas le laisser en marge de la classe et l'aide à aller 
choisir une fiche, un jeu éducatif. Je lui pose parfois la main sur l'épaule pour lui faire sentir, 
comme à chacun des autres, qu'il existe en tant que personne au milieu du groupe. Il semble 
partagé entre la crainte du contact d'autrui et l'espoir d'un câlin (que j'évite, bien entendu).

Après une courte phase de passivité, il découvre l'autonomie de déplacement, à sa manière: 
totalement obsessionnelle. Dans le plancher vétuste de notre baraquement, il a repéré deux 
trous qui semblent le fasciner. A certains moments, il s'empare d'un crayon et l'introduit dans 
un trou. Comme nous ne pouvons laisser disparaître ainsi sous le plancher tous les crayons de 
la  classe,  je  demande aux autres  enfants d'empêcher  Hervé en évitant  toute  brutalité,  par 
exemple en posant le pied sur le trou quand il s'approche. Au début, il grogne un peu de se 
voir contrarié dans son action, mais cela devient rapidement une sorte de jeu collectif qui a, 
pour la classe, le mérite d'intégrer Hervé en réagissant à son comportement. Il semble parfois 
s'approcher d'un trou simplement pour tester si les autres font attention à lui. 
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Je m'aperçois qu'il est accepté sans agressivité par les autres. J'ai souvent remarqué que ces 
enfants en difficulté se montrent surtout agressifs envers ceux qui leur renvoient une image 
dévaluée d'eux-mêmes, par leurs difformités ou leur extrême débilité. Il faut veiller alors à ce 
que nul ne devienne, ouvertement ou en cachette, le souffre-douleur de quelques autres. 

Hervé, malgré sa douceur passive, pince parfois un enfant hydrocéphale dont l'aspect doit 
l'angoisser. Sinon il se montre assez indifférent aux autres, sauf dans le jeu des crayons dans 
les  trous  qui  en  a  fait  soudain  l'un des  acteurs  de  notre  groupe.  Néanmoins,  au  bout  de 
quelques jours, je trouve que nous ne pouvons y passer tout notre temps et, un soir, je cloue 
une  petite  plaque  de  tôle  sur  chaque  trou.  Le  lendemain,  Hervé  est  le  premier  à  s'en 
apercevoir et je ne saurais dire s'il est déçu d'être privé de son jeu ou soulagé d'être débarrassé 
de son obsession.

La découverte du dessin libre
Il faut empêcher qu'Hervé ne retourne à son isolement,  mais je  constate  que les autres 

enfants l'ont désormais pris en compte. Même s'il ne leur parle jamais, eux s'adressent à lui 
comme à leurs autres copains, lui montrant leurs dessins, leurs découpages, leurs textes. Il ne 
réagit  apparemment  pas,  mais  il  faut  croire  qu'à  la  longue  cela  agit  sur  lui  comme  une 
incitation, car il commence à dessiner lui aussi. 

Curieusement, dès qu'une forme s'ébauche sous le stylo à bille noir qui est son outil favori, 
il caviarde le dessin en le recouvrant de griffonnages. Sans lui faire de reproches, je manifeste 
mon intérêt  pour ce qu'il fait,  en souhaitant qu'il ne recouvre pas ses dessins. Au bout de 
quelques  jours,  il  accepte  enfin  de préserver et  de me montrer  un dessin accompagné de 
quelques mots écrits. 

Cette première tentative d'expression est incompréhensible parce que délirante, accueillie 
par la sympathie amusée mais un peu déconcertée des autres enfants. Un petit bonhomme, en 
haut de la feuille, survole deux formes allongées qui ressemblent à des prothèses de jambes 
dont l'une porte des sortes de cicatrices. Le texte dit : "Le petit an éfé rouge ". 

Je suis conscient de l'importance de ce premier essai de communication. Je lui témoigne 
mon  intérêt  et  mes  encouragements.  Hervé  fait  d'autres  dessins  presque  semblables  en 
changeant seulement l'adjectif (rouge est remplacé par une autre couleur). J'avoue que je suis 
presque aussi perplexe que les enfants. Impossible de lui tirer la moindre explication. Je me 
demande si les cicatrices dessinées ne seraient pas celles qu'il a aperçues sur la cuisse d'un 
des plus grands garçons de la classe. Je n'en saurai pas davantage. 

Mais  c'est  le  début  d'une production  intensive,  toujours  délirante  et  souvent  répétitive. 
Certains dessins ressemblent à la copie exacte du précédent, avec un léger détail différent. Par 
exemple, un enfant cueille des pommes; le dessin suivant semble tiré au duplicateur, mais les 
fruits ont changé de couleur et deviennent des poires, des oranges, des prunes, etc.

L'entrée en psychothérapie
Au bout de quelques semaines, je préviens les parents qu'un déclic s'est produit dans le 

comportement d'Hervé. Le médecin, consulté aussitôt,  pense qu'il serait  possible d'entamer 
une psychothérapie et conseille à la famille de prendre contact avec Mme Dolto (elle n'a pas 
encore  atteint  la  notoriété  qui  lui  conférera  un  prénom),  aux  consultations  de  l'hôpital 
Trousseau à Paris. Celle-ci  exige auparavant  un dossier  psychologique et  pédagogique. Je 
rédige  une  lettre  pour  la  psychologue  qui  n'a  jamais  vu  Hervé,  en  lui  expliquant  son 
comportement  stéréotypé  qui  rend  problématique  l'utilisation  des  tests  traditionnels  avec 
questions  et  réponses.  Cette  dernière  répond  sèchement  aux  parents  :  "Ce  n'est  pas  un 
instituteur  qui  va me conseiller  ce  que  je  dois faire." De mon côté,  je  prépare  un choix 
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significatif des dessins légendés d'Hervé et commente l'évolution de son comportement en 
classe depuis la rentrée.

Lors  de  la  première  consultation,  Mme  Dolto  dit  aux  parents  :  "Le  rapport  de  la  
psychologue  est  totalement  inutilisable.  Par  contre,  le  dossier  de  l'instituteur  est  très  
intéressant. S'il pouvait continuer à faire le même type de travail chaque quinzaine (rythme 
des  consultations), cela  aiderait  beaucoup."  C'est  ainsi  que,  pendant  des  années,  je 
sélectionnerai les éléments les plus significatifs des productions d'Hervé, en y joignant mes 
observations sur son comportement à l'école et en décrivant mes interventions. En l'absence 
de photocopieur, je n'ai conservé aucun double de ces dossiers bimensuels. Seuls restent de 
nombreux autres dessins (parfois  identiques) légendés par Hervé et  quelques-unes de mes 
notes.

Une correspondance intrascolaire
Hervé, toujours enfermé dans son mutisme, a maintenant l'habitude de s'exprimer par le 

dessin auquel il intègre généralement une phrase de commentaire, écrite en lettres capitales et 
en  orthographe  phonétique,  ce  qui  confirme  sa  maîtrise  de  la  lecture.  Les autres  enfants 
l'encouragent, heureux de le voir participer aux échanges, mais ils sont trop déconcertés par 
son  délire  pour  que  cela  donne  naissance  à  un  vrai  dialogue.  De ce  fait,  je  deviens  son 
principal correspondant. Je réagis oralement pour l'encourager mais, pour ne pas déclencher 
les réponses stéréotypées, je pose mes questions par écrit. Il y répond parfois lui-même par 
écrit. Ainsi commence à s'établir une réelle communication.

Un tabou se brise
Tandis que cette communication dessinée et écrite s'améliore chaque jour, un après-midi, 

Hervé se lève soudain de sa chaise en hurlant : "Je ne peux plus bouger !  Je ne peux plus  
bouger ! " Je le bouscule légèrement pour vérifier qu'il n'a aucun problème moteur. "Mais si !  
tu peux bouger !  " Je crains une grande crise d'hystérie, en l'entendant répéter toujours la 
même phrase. 

Soudain, il me vient à l'esprit qu'une forte envie d'uriner empêche parfois de bouger de 
peur que l'urine ne jaillisse. Je demande à Hervé : "Tu n'as pas envie de faire pipi ? " Il hurle 
encore plus fort :"Non, non! " et l'angoisse qu'exprime son visage me fait penser qu'il s'agit 
bien de cela.  Confiant  la  classe au plus grand, j'entraîne de force Hervé dans les toilettes 
voisines. Il se débat, crie, puis gémit comme si j'allais l'obliger à commettre un acte horrible. 
Je suis de plus en plus convaincu que c'est là son problème et j'insiste pour qu'il se soulage 
dans l'urinoir. Devant mon insistance, il me regarde, suppliant : "Vous m'obligez ? ". Je réalise 
soudain que c'est moi qui dois endosser la responsabilité de ce qui semble à ses yeux une 
transgression grave. Je riposte : "Oui, je t'oblige et, si tu ne veux pas faire pipi, je te flanque  
une bonne raclée ! " L'angoisse semble retomber un peu. Il répète à nouveau sa question d'un 
air plaintif et j'insiste énergiquement pour qu'il fasse pipi tout de suite. Alors j'entends qu'il se 
soulage longuement, il avait très envie.

En discutant de l'incident avec mes collègues, nous nous rendons compte que personne ne 
l'a jamais vu aller aux toilettes de l'école. Entre son arrivée le matin et son départ chez sa 
grand-mère  en  fin  d'après-midi,  il  est  probable  qu'il  gardait  la  vessie  pleine.  Un  tabou 
personnel lui interdisait sans doute de se soulager en territoire étranger. Ses autres blocages se 
détendant peu à peu, les sphincters ne pouvaient plus tenir bloqués neuf heures durant.

Désormais,  à  chaque récréation,  je  veille  à  ce  qu'Hervé passe aux toilettes  comme les 
autres. Au début, il me questionne, suppliant : "Vous m'obligez ?" Pour qu'il soit libéré du 
tabou, j'en rajoute dans ma prise en charge de la responsabilité : "Oui, et si tu refuses, je vais  
chercher mon bâton pour te frapper ." Il sait bien que je plaisante car je n'ai pas de bâton. Il 
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résiste  un  peu  pour  la  forme  pendant  plusieurs  jours,  puis  passe  désormais  aux  toilettes 
machinalement.

Mais voilà que le tabou se transfère à la cantine.  Alors que, jusqu'à maintenant,  Hervé 
mangeait docilement, il repousse parfois son assiette comme un bébé. L'expérience du tabou 
sur  le  pipi  me  fait  réagir  aussitôt.  "Tu  sais,  je  t'oblige  à  manger  !  " Il  répond  :  "Vous 
m'obligez? " Et je joue à nouveau la comédie du matamore qui le menace de son bâton, en 
veillant bien à ce que les autres, notamment les plus jeunes de la petite classe, comprennent 
que c'est un jeu et qu'ils n'aient pas peur de me découvrir soudain dans un rôle de méchant. 
C'est l'affaire de quelques jours. Pour ne pas devoir répéter chaque fois la même comédie, 
j'interpelle Hervé à l'entrée : "Alors, vas-tu manger normalement  ou  bien faut-il que j'aille  
chercher  le  bâton  ?  "  Mi-sérieux,  mi-souriant,  il  hoche  la  tête  et  mange  comme  avant. 
Rapidement cet autre blocage a disparu.

L'apparition d'un double
Je n'ai pas réussi à savoir qui était  le "petit an éfé", j'ai seulement appris que les deux 

points  qui  entourent  sa  tête  signifient  qu'il  pleure,  mais  j'ignore  pourquoi.  Un beau  jour, 
apparaît  un nouveau personnage, appelé Adialané.  Quand je lui  demande par écrit  qui est 
Adialané, il répond : "C'est  moi " – Comment ? Tu ne t'appelles pas Hervé ?  Sur les dessins, 
il  s'appelle  Adialané  à qui  il  arrive diverses aventures.  Dois-je  dialoguer avec Adialané  ? 
Dois-je rappeler souvent que c'est surtout Hervé qui m'intéresse ? Dois-je, comme je le crois, 
accepter le délire, sans chercher à l'interpréter, mais en reliant fréquemment Hervé à la vie 
réelle ?

Je questionne souvent Mme Dolto sur la justesse de mes réactions (peut-être aurais-je dû 
m'y prendre autrement ?) La plupart du temps, elle se contente de me faire répondre par les 
parents qu'elle a toute confiance dans mon action éducative et que je dois réagir comme je le 
sens. J'ai parfois l'impression d'être psychanalysé également à travers Hervé. 

A deux reprises, peut-être parce qu'elle me sentait  inquiet  sur mon action,  elle  me fait 
parvenir une courte lettre. "Cher Monsieur  Merci de votre lettre. Vous voyez juste. Laissez-le  
dire tout ce qu'il a à dire des gens de la consultation et dîtes lui que dire n'est jamais la  
même chose que faire, lorsqu'il ose dire des choses pas "bien".  Un petit mot chaque fois,  
même court , fera le lien afin qu'Hervé sente le lien entre ce qui le rend social, l'école, et ce  
qui le réconcilie avec lui-même intérieurement ici. " 

Une autre fois, alors qu'Hervé multiplie  les textes avec insultes et  "gros mots" : "Vous 
voyez très juste. Le seul conseil que je peux vous donner va dans le même sens que ce que  
vous faîtes. En tout cas - actuellement - l'en punir serait encore trop y faire attention. La 
bonne attitude est de déchirer sans rien dire. Bien à vous. "

Je n'aurai jamais l'occasion d'un contact direct avec elle. C'est seulement quelques années 
plus tard que je découvrirai, avec la publication de ses premiers ouvrages pour un large public 
(dont  Le cas Dominique,  au Seuil),  l'importance de sa pensée théorique et  je ne serai pas 
surpris d’apprendre par la suite que, dans ses émissions de radio en direct, elle recommande 
souvent la pédagogie Freinet.

Dialogue par symbole interposé
Pendant  toute  une  période,  Hervé  évoque  dans  ses  dessins  et  ses  textes  la  conduite 

automobile et surtout le danger de la vitesse. C'est peut-être l'écho de discussions entre ses 
parents dans la voiture, mais sans doute aussi l'expression de son angoisse devant la rapidité 
de son évolution. Il dessine toute une série de compteurs de vitesse et trace une grosse barre 
au stylo pour indiquer la vitesse à ne surtout pas dépasser (80 km/h, en général). 
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Pensant que cela est peut-être relié aux tabous successifs qu'il se donne, je réagis avec lui 
par une sorte de jeu : "Pourquoi ne pas dépasser cette vitesse ?  " Je place le stylo comme 
aiguille du compteur et je dis : "La route est droite et toute belle, allez, on accélère : 90, 100,  
110". Hervé porte  les mains sur les oreilles,  ferme les yeux comme si nous courions à la 
catastrophe  et  réagit  d'un  air  angoissé  qui  n'est  probablement  qu'une  comédie,  car  il  a 
maintenant l'habitude de ne plus prendre toutes mes réactions au premier degré : "Non, non, 
pas trop vite ! " Je continue alors : "Attention, un virage, on ralentit : 90, 80, 70, 60." Puis le 
jeu  de  l'accélération  recommence.  Hervé passe  par  des  phases  de  panique,  probablement 
simulée, et de détente. Je conclus : "Tu vois, il ne faut pas être peureux comme ça. On doit  
être prudent quand il y a du danger, mais on peut accélérer quand tout va bien. " Au premier 
degré, cela pourrait ressembler à de l'initiation à la sécurité routière, mais j’ai l’impression 
que, pour Hervé, c'est le symbole de bien d'autres choses. 

Hervé devient commissionnaire
Hervé parle  encore  peu,  mais il  ne recourt  plus aux phrases stéréotypées du début.  Je 

profite de ses progrès en l'utilisant fréquemment pour faire des commissions auprès de mes 
collègues ou des dames de service de la cantine. En son absence,  j'ai expliqué aux autres 
enfants les raisons de mon choix afin qu'ils ne soient pas jaloux de cette préférence. Mes 
collègues ont pour consigne de le faire parler un peu, sinon il se contenterait de leur lancer 
dans les mains le cahier de circulaire ou l'objet que je l'envoie porter. Certes, il répond de 
façon laconique aux questions qu'on lui pose, mais c'est déjà un énorme progrès. Il accepte 
d'ailleurs sans rechigner ces missions de confiance.

A la découverte du sens des mots
A plusieurs reprises, Hervé me questionne, moins souvent oralement que par écrit car il s'y 

sent plus à l'aise, sur ses découvertes du langage. Transportant souvent le cahier de circulaires 
(dont le nom est écrit en gros sur la couverture), il fait le lien avec le mot "circulation" et me 
demande : "Est-ce que je suis le conducteur ?" 

Lisant, sur la couverture d'une revue posée sur mon bureau, le titre : Le malaise scolaire, il 
questionne : "Qu’est-ce que c’est le malaise scolaire ? pourquoi il se sent pas bien ? quand il  
est malade, il vomit de quelle couleur ? "

Pendant toute une période, il produit une série de courts textes où revient une sorte de 
litanie obsessionnelle : "Remis à 7, remis à 10  ". Intrigué, je finis par découvrir qu'il a été 
déconcerté  par  l'expression  remis  à  neuf  qu'il  interprétait  comme  un  nombre.  Je  lui  en 
explique alors le sens exact et  montre que le même mot peut avoir des significations très 
différentes.  Cela  sert  de  départ  à  une  explication  collective  pour  toute  la  classe.  Pour  la 
première fois, nous avons réfléchi ensemble sur l'une des questions d’Hervé.

L'intégration au groupe
Si je  consacre  un peu de temps au dialogue particulier  avec Hervé,  je  veille  à  ne pas 

oublier ma disponibilité envers tous les autres et surtout à l'intégrer au maximum à l'ensemble 
du groupe, tout en respectant ses particularités. 

Je  bute  un moment  sur  le  problème de  la  piscine.  En effet,  ma  collègue de  la  classe 
supérieure ne va pas à la piscine et j'y conduis une partie de ses élèves en même temps que 
quelques-uns des miens par roulement. Je me rends compte que, dans ce cadre non scolaire, 
les relations avec les enfants sont différentes. Dès le début, les maîtres nageurs m'ont laissé la 
responsabilité  des  plus  irréductibles  dans  leur  terreur  de  l'eau  et  je  les  apprivoise 
progressivement parce qu'ils ont réellement confiance en moi, n'étant jamais certains que les 
autres adultes, autoritaires et assez brusques, les repêcheraient vraiment en cas de noyade.
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Je voudrais bien emmener Hervé avec ses camarades. Je sens qu'il en aurait envie, mais sa 
mère refuse absolument. Quand je la questionne, elle m'explique que c'est la grand-mère qui 
est la plus inquiète. Pour vaincre cette résistance, je propose d'emmener Hervé seul avec mon 
fils  aîné,  un  jour  de  congé,  et  la  famille  n'ose  pas  me  refuser  cet  essai  sans  risque. 
L'expérience est concluante, Hervé s'abandonne dans l'eau avec une volupté presque fœtale, il 
est en mesure d'apprendre à nager rapidement.

Désormais, il accompagne le groupe quand c'est son tour. Il ne pose aucun problème à la 
piscine. Par contre, sur le chemin du retour, il lui arrive des réactions imprévisibles. Un jour, 
il tapote légèrement par derrière le chapeau d'une passante, à vrai dire assez burlesque. Celle-
ci est indignée, malgré mes excuses : « Quand on a des enfants comme ça, on les enferme ! » 
Eh! oui, bien sûr, mais j'essaie justement de le sortir de ses propres enfermements. Parfois 
Hervé fait mine de vouloir sonner aux portes, il s'agit probablement d'un nouveau jeu, mais 
nous  veillons  tous  ensemble  à  ce  qu'il  ne  passe  pas  à  l'acte,  car  nous  ne  voudrions  pas 
provoquer la colère de tous les riverains.

Epilogue
Sans prétendre que son comportement soit devenu normal – que cela signifie-t-il ? – Hervé 

est réellement intégré dans le groupe et y semble heureux. Seules traces du passé, il prend 
parfois des postures immobiles bizarres qui rappellent ses anciennes réactions stéréotypées et 
semblent liées à un repli dans son rêve. Je me contente de le rappeler doucement au réel, en 
lui disant parfois en plaisantant : "Hervé, si tu restes immobile comme ça, j'en profiterai pour 
te flanquer mon pied au derrière. " Il sort aussitôt de son nuage, me sourit, comme s'il m'avait 
fait une farce, et reprend ses activités en cours.

Mme Dolto est toujours tenue méticuleusement au courant de l'évolution d'Hervé. Estimant 
peut-être qu'il a acquis tout ce qu'on pouvait espérer dans une classe de perfectionnement ou 
pressentant d'autres problèmes à venir, elle conseille aux parents son placement en internat 
dans une institution spécialisée, afin qu'il acquière davantage d'autonomie par rapport à sa 
famille, à l'approche de la puberté. Je perds alors tout contact avec Hervé et ses parents. Je ne 
peux mesurer ce qu'il a appris avec moi, mais je sais tout ce qu'il  m'a aidé à découvrir.
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Document n° 3
Jean-Marie et le tâtonnement du droit d’imaginer

Jean-Marie va avoir 12 ans, il a déjà passé trois ans en classe de perfectionnement où il 
avait été orienté avec un Q.I. de 65. Il a appris à lire tant bien que mal mais, jusqu'à présent il  
n’a jamais pris contact avec l’expression libre. Voici son premier texte à l’arrivée dans ma 
classe :

Ça parle des vacances à Saint-Pair  (n° 1)
Un garçon à la colonie m’avait donné de l’argent parce que je n’en avais pas. Un 

jour après j’ai reçu une lettre de ma mère et dans cette lettre, il y avait un billet de 500  
francs (anciens)  et avec ces 500 francs j’ai remboursé les sous qu’il m’avait donnés.  
Avec mon reste, je suis allé acheter un sabot et une pipe.

La même semaine, il écrit :
Ça parle des bateaux sur la mer  (n° 2)

J’ai été en bateau avec Claude (le directeur de la colonie), son fils et Simone. Il y  
avait un garçon qui avait mal au cœur. Moi, je répétais : « ça doit être l’eau de mer qui  
fait ça ».

Le lundi suivant : Ça parle de Dieppe  (n° 3)
Hier j’ai été à Dieppe. Papa a dit à ma mère : « Il faut repartir parce qu’il y a un 

film à la télévision ».
On le voit, le niveau d’expression est très pauvre. Jean-Marie est le seul à rédiger ses titres 

ainsi : « Ça parle de ... » mais il faut noter qu’il ne parle pas du sujet annoncé, ce que je lui 
fais remarquer.

Les textes suivants s‘avèrent encore plus pauvres.
Canteleu  (n° 4)

Maman a dit : « Tu vas aller à l’école demain matin. »
Manifestement  le  texte  est  resté  inachevé.  Jean-Marie  avait  entrepris  de  raconter  un 

souvenir d’enfance, mais il s’est arrêté à la première phrase. Par contre il a dessiné la salle de 
classe et la maîtresse faisant lire « pa - po - pi ». J’observe que si les dessins sont puérils, 
Jean-Marie s’y montre plus à l’aise.

A Noël  (n° 5)
J’ai commandé un jeu de patience et après une boîte de crayons de couleurs et une  

surprise.

La semaine suivante, Jean-Marie est absent trois jours et le vendredi il écrit :
La semaine  (n° 6)
J’ai été aux sports d’hiver lundi, mardi et  mercredi et  je me suis bien amusé. Et  

vous, vous vous êtes tourné les pouces ?
En réalité,  Jean-Marie  n’est  pas allé  aux sports  d’hiver.  Son père,  modeste  artisan,  ne 

pourrait se le permettre. Les parents ont dû aller dans l’Est « pour raison de famille » et là-bas 
il y avait de la neige. Jean-Marie ne parle ni de sa petite sœur (sept ans) qui faisait partie du 
voyage, ni des enfants qu’il a pu rencontrer. Il s’est dessiné en skieur, sans doute pour narguer 
les copains restés en classe. Aurait-il de l’humour ? Le texte suivant ne le montre pas.

Hier soir  (n° 7)
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Hier soir, j’ai tricoté dans mon fauteuil.

Quelques jours plus tard, Jean-Marie tente un genre nouveau :
C’est un film  (n° 8)

C’est  un  homme à  cheval  qui  se  promène  dans  un  chemin.  Il  s’appelle  Johnny 
Guitare. Alors il voit des diligences qui se battent. Alors il s’en va voir au café et il dit :  
« Je voudrais un whisky ». Il boit son whisky. Tout à coup, il voit une femme dans le  
bar, c’était la patronne. La patronne dit : « Pourquoi vous êtes là ? » « Pour jouer de  
la guitare, vous m’avez téléphoné. » La patronne dit à son camarade : « Voulez-vous 
faire tourner la roulette ? » ;

Les deux textes suivants reviennent au mode antérieur :
               Hier soir  (n° 9)

Hier soir j’ai été en ville voir les jouets.
Jean-Marie  s’apercevant  que  le  titre  est  répété  dans  l’unique  phrase  du  texte,  l’a 

finalement supprimé.
La semaine dernière  (n°10)

J’ai été avec mon père, ma mère, ma sœur et puis moi. Nous avons dîné chez la  
marraine  à  ma  sœur.  On  a  commencé  à  manger  une  galette.  La  reine,  c’était  la  
marraine à ma sœur. Moi et puis ma sœur nous avons cassé des noix. On a mangé des  
poissons salés. 

La fête des rois permet de dater ce dixième texte et d’apprécier la production du premier 
trimestre.  Bien  sûr,  Jean-Marie  a  eu  bien  d’autres  activités  dans  la  classe,  mais  il  faut 
reconnaître qu’au niveau de l’expression, le bilan est maigre. A-t-il dit son dernier mot ?

Le onzième texte s’interrompt à la deuxième ligne :
C’était un petit garçon qui chantait. Puis son           lui dit « pauvre garçon ».
On ne sait pas qui a parlé, car il manque un mot après « son », peut-être père ? Jean-Marie 

a même raturé « pauvre garçon », il a écrit deux autres mots raturés que je crois être « très 
bien » et il s’est arrêté là. A mes questions il répond qu’il n’avait plus d’idées. Par contre, il a 
fait  un dessin : une ambulance,  vue d’en haut  comme si  on l’observait  d’un étage,  et  un 
personnage porté sur une civière par deux ambulanciers. Je ne peux m’empêcher de penser 
que  l’histoire  inachevée  ne  devait  pas  se  terminer  joyeusement,  mais  je  ne  fais  pas  de 
commentaire.

Le texte suivant est le plus long qu’il ait écrit jusqu'à présent (16 lignes) et il ne cherche 
pas à tromper le lecteur :

C’est une histoire fausse  (n° 12)
On commence à parler. C’était une fois une tortue, une l’oie et un éléphant et un  

canard et  un ours et  un hérisson. Un jour, il  y avait  un hérisson qui se promenait  
derrière les arbres. D’un seul coup, il entendit un bruit, il se demanda : « qu’est-ce que 
ça  peut  bien  être ?  mais  ça  doit  être  le  gros  éléphant. »  Alors  le  hérisson  dit  au 
éléphant : « Quel pareil bruit tu fais avec tes grandes pattes, tu aurais pu m’écraser. »  
La semaine dernière, la tortue avait rencontré l’ours. L’ours dit : « Mais qu’est-ce que  
tu fais ici, toi la tortue ? Tu trouves le moyen d’être dans la rue, mais si tu rentres pas  
tout de suite, tu vas te faire manger par l’oie et le canard, sale garnement ! »

Ses camarades ont dit de cette histoire assez décousue qu’elle ressemblait à une pièce de 
marionnettes. Je crois en effet  que Jean-Marie a procédé de la même façon : il  a pris des 
personnages, il a commencé par les dessiner, puis il les a énumérés au début du texte, mais 
n’a pu les faire intervenir que deux à deux.

Il utilise à nouveau le procédé, mais avec deux personnages seulement :
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C’est un âne et un canard  (n° 13)
C’était un jour un âne et un canard . Cet âne ne voulait jamais travailler avec son 

ami le canard. L’âne dit au canard : « Je suis pas là pour travailler, je suis là pour  
manger de l’herbe ».

Les réactions des camarades ont fait comprendre à Jean-Marie qu’il ne suffit pas d’avoir 
des personnages mais qu’il faut une histoire. Va-t-il se lancer ?

 C’était un jour  (n° 14)
Jean-Marie avait écrit dix-huit lignes mais, sans doute pris d’un remords, il a effacé tout le 

texte, écrit au crayon. Les seuls mots que je parviens à déchiffrer sont : maman dit : « je vais  
aller... » Nous n’en saurons pas plus.

Le quinzième texte s’interrompt brusquement (une histoire d’éléphant capturé par deux 
hommes et libéré par une petite fille). Voyons le suivant :

Le rêve de nuit   (n° 16)
Maman dit : « Tu vas aller à l’école. » J’ai pris mon cartable et je pars. En entrant  

à l’école, il y a tout le monde. Alors on travaille. Puis on siffle et on va en récréation.  
D’un seul coup on entend un véritable tonnerre et l’école avait tremblé et un bout de  
l’école s’était effondré. Le maître va au téléphone et il dit que l’école s’était effondrée.  
Tout à coup les pompiers et l’ambulance arrivent. Il y a qu’un blessé, c’était la jambe.  
On le met dans l’ambulance et on l’emporte.

L’effondrement de l’école est toujours un thème à succès auprès des enfants. Pourtant j’ai 
l’impression que Jean-Marie guette surtout mes réactions devant ce sacrilège qu’il  a eu la 
prudence de placer sous le signe du « rêve de nuit » (est-on responsable de ce qu’on rêve la 
nuit ?). 

A-t-il  été  satisfait  de  ce  test ?  Toujours  est-il  que  le  texte  suivant  marque  une  étape 
nouvelle.

C’était   (n° 17)
Deux hommes qui trouvaient jamais un travail ; Alors une jeune fille ramasse des  

châtaignes. Les deux hommes lui disent : « Tu veux donner les châtaignes ? » La petite  
fille dit : « Non, je veux pas, elles sont à moi ». Alors les deux hommes lui arrachent les  
châtaignes. La petite fille pleure. Alors les deux hommes courent à toute vitesse. Mais  
un gendarme passe et dit : « Pourquoi pleures-tu, petite fille , » « Deux hommes m’ont  
pris  mes  châtaignes ».  Le  gendarme  dit :  « Saurais-tu  les  reconnaître ? »  –  Oui,  
Monsieur, je saurai les reconnaître.       – A quel endroit qu’ils sont partis ?       – C’est  
la rue à droite, ils sont partis en courant.  Y en avait un qui avait une pipe en bois.   –  
Viens au commissariat.

Tout  à  coup  elle  voit  et  elle  dit :  « Regardez,  Monsieur,  c’est  eux ».  Alors  le  
gendarme prend son revolver et  aux deux hommes, celui qui avait  la pipe en bois :  
« Haut les mains ! » Il  emporta les deux hommes en prison. La petite  fille était  très  
contente, elle s’en va avec le panier tout vide et les gendarmes lui disent au revoir.

J’ai  la  nette  impression qu’après de multiples tâtonnements,  Jean-Marie a découvert  le 
type d’expression qui lui  convient.  Il va confirmer mon impression en écrivant  désormais 
chaque  semaine  deux  ou  trois  textes  de  20  à  30  lignes  chacun.  Les  textes  objectifs  ne 
disparaissent pas complètement mais tiennent une place restreinte, peut-être limitée par le 
faible épanouissement que lui apporte sa vie objective. En revanche, il multiplie les histoires 
inventées ayant pour titre et pour  sujet (il commence à coordonner les deux) :

Deux garçons qui se battent -  Histoire triste -  Un fou -  Un monsieur qui est fou et 
voleur -  Une grand-mère et un grand-père - Trois petits chats -  Un monsieur qui fait 
peur  -  Les  pompiers  -   Un  cirque  -   Un  ours  méchant  avec  sa  mère  -   Les  trois 
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charbonniers -  Un loup méchant -  Le chien abandonné -  L’électricien et la dame qui 
vivaient dans une cave - etc.

Quelle est la signification de tous ces textes où l’inconscient affleure ? J’avoue qu’à part 
quelques intuitions je n’en sais pas grand chose, mais je constate qu’au fur et à mesure qu’il 
les écrivait, qu’il en discutait avec les copains, Jean-Marie est devenu plus autonome.

En guise de conclusion,  je  reproduis l’un de ces textes où vous remarquerez le  lapsus 
maître et père :

Le singe qui ne voulait pas obéir à son maître  (n° 53)
Un jour il y avait un singe qui voulait pas obéir à son maître parce qu’il voulait  

manger des bananes et des cacaos. Alors son père lui donne dix cacaos et puis des  
bananes. Il fallait qu’il aille au cirque pour gagner de l’argent pour sa nourriture. Le  
singe a fait une bêtise, il n’a gagné que mille francs. Alors son maître lui dit : « Tu n’es 
pas dégourdi pour gagner ta nourriture ». Le singe lui fit  un geste, ça voulait dire :  
« Tu as quand même mille francs ». « Ce n’est pas assez ». « Si,  c’est  assez » dit  le  
singe en faisant des gestes. 

Un jour, le singe va au cirque tout seul et travaille sans son maître pendant six mois.  
Un jour, le maître attend près de la sortie, il a vu le singe et lui a dit : « Comment as-tu  
pu te sauver de la maison ? » Et il lui a attaché une corde à la patte. Avec tout l’argent  
il a commandé une voiture : une Chambord. Ils sont allés en vacances et maintenant ils  
travaillent dans un autre cirque, celui de l’ORTF.

Document n° 4
Jean-François, de la rédaction au texte libre

Jean-François arrive dans ma classe de perfectionnement à 12 ans, étiqueté d’un QI de 65. 
Fils  d’un  cheminot  d’Algérie,  il  n’habite  la  France  que  depuis  peu  d’années  et  cette 
transplantation  a  probablement  joué  un  grand  rôle  dans  les  difficultés  scolaires  qu’il 
rencontre, malgré une bonne volonté évidente. 

Il est surpris qu’on lui propose d’écrire sans lui donner de sujet, mais il va se mettre au 
texte libre avec application.

La rentrée maternelle  (n° 1)
Le jour de la rentrée, la moitié des enfants avaient le cœur serré et les autres étaient  

contents et fiers de rentrer en classe. Il y avait beaucoup de nouveaux qui restaient à  
côté de leur maman et pleuraient. Quand les mamans sont parties, les maîtresses les  
encourageaient et l’école est devenue calme.

Si Jean-François n’avait écrit son texte en classe en faisant de nombreuses corrections, je 
pourrais penser qu’il a recopié un vieux cahier de rédactions traditionnelles. Le modèle n’est 
pas sous sa main mais dans sa tête. Pendant quelques semaines, il recourra aux thèmes qu’il a 
dû  ressasser  au  cours  des  années  précédentes,  mais  en  y  ajoutant  parfois  une  touche 
personnelle qui ne manque pas de saveur.

Les trafiquants de Chicago  (n° 2)
L’histoire se passe en 1950. C’est dans une banlieue de Chicago que se passe le  

trafic. Une bande de voyous faisaient du trafic pour gagner leur pain. 
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Le grand patron demeurait en dehors de la ville dans une belle villa et il se servait  
de ses voyous pour vendre la marchandise interdite. Au moment de la paie, il ne leur  
donna pas ce qu’il leur avait promis. Et la bande se révolta et le dénonça à la police et  
tous les trafiquants furent pris.

Les  camarades  réagissent  bien  à  ce  texte  et  demandent  des  précisions  sur  le  trafic. 
Néanmoins, Jean-François n’exploite pas ce genre de fiction dans ses textes suivants.

La chasse  (n° 3)
La veille de la chasse, les chasseurs préparent leur fusil et leur carnassière. Et ils se  

couchent de bonne heure afin de bien être réveillés le jour précis. Le lendemain arriva  
et  les  chasseurs  se  sont  réunis  pour  partir  dans  la  forêt.  La  forêt  était  calme,  on 
entendait à peine le bruit des oiseaux et des feuilles mortes.

Le texte commence comme une application de leçon de vocabulaire, mais il se termine par 
une recherche d’atmosphère qu’on retrouvera plus tard mieux exploitée.

L’enfant malade  (n° 4)
Il était une fois un enfant qui était très malade et on ne pouvait le soigner car ses  

parents n’étaient pas assez riches pour payer les soins du malade.
Un jour le père dit au médecin : « Si vous opérez mon enfant, je vous paierai tout  

quand j’aurais  de  l’argent ».  Et  le  docteur  ne  voulut  pas  et  l’enfant  mourut  et  les  
parents étaient désespérés car c’était leur fils unique.

A nouveau, bonne réaction des camarades qui sont généralement sensibles aux thèmes de 
la pauvreté, de la maladie et de la mort. Je crois qu’ils éprouvent le besoin de discuter de ces 
problèmes qui les angoissent. Loin de les enfoncer dans le morbide, ces échanges les aident à 
prendre du recul.

Suivent plusieurs essais assez semblables que Jean-François hésite à titrer  Automne  ou 
Hiver, puis un long texte assez banal sur Le travail des campagnards. Il invente à nouveau 
une histoire.

L’enfant sauvage  (n° 7)
Il était une fois une famille qui avait un enfant sauvage qui n’obéissait jamais à ses  

parents. Un jour son père lui dit d’acheter le journal et l’enfant furieux s’en alla pour  
l’acheter. Mais au lieu du journal, il acheta des bonbons et il trouva un mensonge :  
« Papa, en route, j’ai vu un garçon qui avait, je crois, 14 ans et il m’a pris le journal.  
J’ai voulu l’empêcher mais il s’est sauvé ». Alors le père lui dit : « Tu peux aller te  
coucher ».

Le  lendemain,  sa mère  lui  dit :  « C’est  vrai  que  c’est  un garçon qui  t’a  pris  le  
journal ? »  et  l’enfant  dit :  « Non,  j’ai  menti,  j’ai  acheté  des  bonbons ».  Alors  ses  
parents  l’ont  pardonné  et  l’enfant  est  redevenu  très  brave  et  toute  la  famille  fut  
contente d’avoir un gentil garçon car c’était leur fils unique.

Il faut noter que Jean-François n’est pas lui-même fils unique.  Quelques semaines plus 
tard,  sa  mère  est  venue  me  dire  qu’elle  est  très  ennuyée  de  devoir  le  conduire  à  la 
gymnastique corrective car elle n’a personne pour garder les petits. J’ai eu toutes les peines à 
lui prouver que Jean-François serait capable de s’y rendre seul et de revenir chez lui en bus. 
Je lui ai forcé la main en faisant partir l’enfant avec 50 m d’avance. « Maintenant suivez-le, 
vous verrez par vous-même qu’il ne se perd pas ». Démonstration réussie, je savais bien que 
je ne prenais aucun risque.

Jean-François écrit deux textes semblables sur des matchs de coupe du monde de football, 
textes  superficiels  et  sans  intérêt.  Il  inaugure  ensuite  une  série  documentaire  parfois 
savoureuse dans sa naïveté.
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Les volcans d’Italie  (n° 10)
En Italie, il y a souvent des volcan et quand un volcan se forme, ça fait plusieurs  

dégâts et des victimes. Mais il y a des savants qui examinent ces volcans, ils ont des  
habits de caoutchouc et un masque pour les protéger. Les villages se détruisent et les  
gens sont obligés de quitter l’Italie.

Les alcooliques  (n° 20)
Les alcooliques  sont  des personnes qui  boivent  du vin  et  c’est  une maladie  très  

compliquée.  Car le vin va dans le corps et  dans les poumons et  ça fait  comme une  
éponge. On doit boire par jour au moins quatre verres de vin, c’est le maximum.

Les textes donnent l’occasion de rectifier certaines affirmations au cours de la discussion 
avec la classe.  Jean-François revient aussi à des thèmes policiers : L’alibi  (n° 17) - L’accusé 
(n° 24) - L’espionne prise pendant la guerre de 1902 ! (n° 26° - Le tueur à gages (n° 27)

De multiples essais se succèdent sans répit et libèrent peu à peu Jean-François des clichés 
de la rédaction. Il revient à un texte d’atmosphère qui me semble une vraie réussite, il fut en 
tout cas accueilli comme tel par la classe.

Cette nuit tragique où la montagne s’effondra   (n° 29)
Ce jour-là,  les  animaux étaient  nerveux,  crispés.  Qu’est-ce  qu’il  pouvait  bien  se  

passer ?  Ils  allaient  et  venaient,  affolés  sans  savoir  où  ils  allaient.  Les  vaches  du  
village poussaient de longs meuglements. Les poules s’agitaient sur leur perchoir. 

Enfin la nuit arriva. On entendit un grondement et les maisons s’écroulèrent. Ce fut  
une grande catastrophe où deux mille personnes trouvèrent la mort.

Que dire de plus ? Que Jean-François a écrit encore une cinquantaine d’autres textes dans 
l’année, qu’il a réussi des quantités d’autres choses et que maintenant il a acquis le droit de se 
déplacer en ville comme il veut.

Document n° 5
Jean-Yves et le déblocage de la lecture

Jean-Yves est passé devant le psychologue dès 6 ans 6 mois. Son QI de 85 le situe au-
dessus  du  seuil  de  la  débilité  légère.  Il  entre  néanmoins  vers  8  ans  à  l’école  de 
perfectionnement « son comportement contre-indiquant son maintien en classe normale ». A 
la fin de l’année scolaire, sa maîtresse note : « D’énormes difficultés en lecture. Jean-Yves a  
été très nerveux au début de l’année. Depuis la maladie et la mort de son père, il est devenu  
plus calme ».

Ce calme ne sera que de courte durée. A la rentrée suivante (je viens d’être nommé dans la 
classe voisine), Jean-Yves se signale par son opposition, sa brutalité, son agitation continuelle 
et même une courte fugue (il s’échappe de l’école une demi-heure avec un camarade plus 
jeune). A la rentrée de janvier, avec l’accord du directeur, je propose à ma collègue de me 
confier les enfants les plus caractériels de sa classe. C’est ainsi que Jean-Yves entre dans la 
mienne, il a plus de 9 ans.

Il cherche à être le meneur et possède un réel ascendant sur les autres. Plus dissimulé face 
à moi, il reste un peu sur la défensive. Pour la lecture, il rencontre effectivement d’énormes 
difficultés. Il ne parvient pas à fixer les mots globalement (même les mots-clés de la classe 

14



qu’il a suivie depuis quatre trimestres). Comme il ne réussit pas à reconstituer les syllabes, ne 
retient aucune consonne, le problème semblait insoluble à ma collègue.

Jean-Yves est surpris par l’expression libre et raconte oralement ses jeux du jeudi ou du 
soir.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  a  affaire  à  un  homme,  ce  qui  est  d’autant  plus 
important pour lui qu’il a perdu son père, un an auparavant. Il a trois frères (deux grands de 
13 et 17 ans, un plus jeune de 6 ans) et sa mère a parfois bien des difficultés avec ces quatre 
garçons.

Jean-Yves  évite  les  affrontements  directs  avec  moi,  mais  à  plusieurs  reprises  je  le 
surprends à tenter de susciter des réactions d’opposition chez les plus faibles, par exemple le 
refus de chanter en chœur. Un jour où il cherche manifestement à bouleverser la classe, je 
décide de le garder un moment après la sortie. Il s’attendait au pire, y compris sans doute à un 
châtiment physique. Il est surpris que je discute calmement avec lui. Je pressens en lui un 
terrible sentiment d’infériorité qu’il camoufle sous ses airs de caïd. Etonné que je cherche à le 
comprendre plutôt qu’à le punir, il me confie : « Dans mon quartier, on m’appelle l’idiot ». 
J’essaie de le rassurer, j’insiste sur ses réussites en dessin, en travaux manuels, je lui explique 
que  ses  réactions  d’opposition  proviennent  de  son  inquiétude  de  ne  pas  apprendre  à  lire 
comme les autres et je l’assure de mon aide, en lui faisant promettre de ne plus essayer de 
provoquer des conflits au sein de la classe.

Jean-Yves se met plus courageusement au travail. Au bout d’un mois d’effort, il sait écrire 
son nom de mémoire, c’est pour lui une révélation qui sera suivie d’autres réussites.

En juin, le bilan est positif sur le plan caractériel. Sur le plan scolaire, cela reste encore 
maigre, il a une grande mémoire auditive, mais d’énormes difficultés subsistent en lecture, les 
sons composés lui semblant incompréhensibles.

A la rentrée suivante, Jean-Yves semble heureux de retrouver sa classe. Il commence à 
reconnaître certains mots sur les affiches de la rue et ne se sent plus « l’idiot du quartier ». Il 
se  dispute  moins  avec  ses  deux  grands  frères.  Son  petit  frère,  entré  à  l’école  primaire, 
commence à apprendre à lire.

A 10 ans passés, Jean-Yves n’écrit toujours pas de textes, il semble incapable d’utiliser les 
mots connus pour écrire d’autres histoires et, plus encore, de recomposer d’autres mots avec 
des sons connus. Il semble piétiner et ne pas donner le maximum. Pourtant, il communique 
volontiers, parle de ses jeux, de la colonie de vacances, des animaux qu’il aime beaucoup.

Le 14 janvier, il tient à nous raconter le film « La guerre des boutons » qu’il a vu la veille. 
Il est passionné par son sujet, s’identifie aux héros du film, à Lebrac particulièrement « parce  
qu’il  aime  les  animaux ».  Son  histoire  est  choisie  à  la  quasi  unanimité  ou  plutôt  nous 
essaierons de tirer un texte cohérent de son interprétation échevelée du film.

L’après-midi,  l’ombre  de  Lebrac  planant  sans  doute  encore  sur  la  classe,  Jean-Yves 
allonge  au  tapis  d’un  magistral  coup  de  poing  un  garçon  plus  grand  qui  « l’embêtait ». 
L’identification allant tout de même un peu trop loin, je demande à Jean-Yves de rester après 
la classe.

Depuis notre premier entretien, il sait que, sans me laisser déborder, je préfère le dialogue 
à l’affrontement et il essaie de s’expliquer. A mon grand étonnement, car il est très bien bâti 
et  fort pour son âge, je sens que son désir de s’imposer par la force vient d’un sentiment 
d’infériorité, y compris sur le plan physique. Finalement il me confie que, vers 4 ans, on l’a 
opéré « de la vessie » (en fait,  j’apprendrai  un peu plus tard qu’il  s’agissait  d’une double 
opération  de  hernie  inguinale).  Il  semble  se  souvenir  de  tous  les  détails  du  séjour  à  la 
clinique, son angoisse de ne plus être « comme tout le monde ». « Au début, je n’osais pas me 
déshabiller devant mes frères ». Effectivement, j’avais remarqué à la piscine qu’il était très 
pudibond pour un garçon qui a trois frères.
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Enfin, se sentant décidément en confiance, il me révèle qu’il fait pipi au lit. Je comprends 
maintenant que La guerre des boutons où bagarres et zizis tiennent une large place, a servi de 
révélateur à son cas personnel. Jamais Jean-Yves ne s’était confié aussi profondément.

Nous entreprenons aussitôt la lutte anti-énurésie par autosuggestion, telle que je la pratique 
couramment (j’en parle en détail à la fin de ces documents). Le lendemain, Jean-Yves n’a pas 
mouillé son lit, ce qui ne me surprend pas, mais lui qui n’a jamais essayé de rédiger seul une 
ligne et qui est paralysé devant chaque mot à écrire, prend son cahier et écrit sans aide le 
texte suivant que je transcris tel quel :

Il y ajé une fois ja vé un nounours  je couchait avec lui et je ma musé tine (bien) et je  
dizé à mon frère et je di zé je mamusé bien avec mon nounousse.

Le boxeur d’hier parle de son ours sans craindre que les autres rient de lui. Est-il réconcilié 
avec son enfance ? En tout cas, son expression écrite est débloquée. Durant les deux semaines 
suivantes, il écrit six textes : le lion - l’éléphant - la girafe - la grenouille - la baleine. 

Observons  le  sixième  texte  du  1er février  (l’orthographe  est  désormais  corrigée  pour 
faciliter la compréhension).

La grenouille
Une grenouille se promenait. Le papa lui disait : « Tu devrais avoir des enfants. » 

Elle  fit  des efforts et  les petits  sortirent,  ils  recherchèrent  la maman grenouille.  La 
maman rechercha les petits têtards et elle se dépêcha de les rattraper.

En réalité, Jean-Yves a eu un remords, il a censuré son texte en rayant : Elle fit des efforts  
et les petits sortirent.  Comme le texte devenait incompréhensible, il lit : Ils allèrent chez le  
marchand et ramenèrent des œufs. Les petits sortirent... etc. 

Bien sûr, la classe conteste la version du marchand. Je sais que Jean-Yves fait le naïf car il 
possède des animaux : « Tes pigeons, où achètent-ils leurs œufs ? » Il me regarde en riant : 
« Ils les font ». – Et les grenouilles à ton avis ? – Je le savais, mais je n’osais pas le dire. –On  
a le droit de le dire. Même si on ne veut pas le dire, on a le droit de l’écrire.

Je pense que cet incident a son prolongement trois jours plus tard. Le 4 février, Jean-Yves 
lit si bien que je le félicite. Depuis trois semaines en effet, il accède à la lecture courante et 
paraît se jouer des difficultés qui lui semblaient insurmontables jusqu'à présent.

Pourtant, aujourd’hui il est nerveux, refuse de travailler en calcul, prétend écrire un texte, 
casse  son  stylo,  ne  fait  rien  d’efficace.  Il  demande  à  travailler  pendant  la  récréation  de 
cantine, termine rapidement son travail, puis veut me raconter une histoire qu’il n’a pas réussi 
à écrire ce matin. Je l’écris sous sa dictée :

Le bébé
Une fois, le bébé jouait avec un petit  accordéon et il  faisait une chanson un peu 

fausse. Il n’était pas content parce qu’on lui disait que c’était faux et il a tapé le chat  
qui n’avait rien fait. Le chat l’a griffé, le bébé a pleuré. Sa mère a mis le chat à la  
porte. Le petit chat griffait la porte et l’abîmait, il défaisait tout le vernis. La mère a  
jeté le balai au chat. Le petit chat a pleuré, il a sauté sur la fenêtre, il a bu tout le lait  
sans que la maman le voie. 

La maman a voulu donner du lait au bébé, il n’y en avait plus. Le bébé pleurait. Sa  
mère a couru chez le marchand. Il y avait de la glace, elle a glissé, elle est tombée. Elle  
a descendu toute la côte, elle a acheté le lait et elle l’a rapporté. Le bébé a bu.

Voici la conversation qui suit : – C’est bien. Si on jouait ton histoire en marionnettes, quel  
rôle choisirais-tu ? – Le petit chat ! Oh non, la maman, c’est drôle quand elle tombe ! C’est  
bien fait pour elle, elle n’avait qu’à pas faire mal au petit chat, il est mignon le petit chat.  
– Oui, il est mignon. Qu’est-ce que tu penses de lui quand il boit tout le lait ? – Il se venge, il  
n’y a pas de raison que le bébé prenne tout le lait.  –  Tu ne trouves pas qu’il est un peu  
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jaloux, ce petit chat ? – Oui, il est jaloux du bébé. – Et le bébé, qu’est-ce qui t’a donné l’idée  
de parler du bébé ? – Mon petit frère.

Nos regards se croisent. J’ai la sensation qu’au même instant, la même révélation pénètre 
en nous. A tel  point que,  malgré ma prudence habituelle  à interpréter  un texte  auprès de 
l’enfant, je ne peux m’empêcher de dire en souriant : – Tu ne serais pas un peu jaloux de ton  
petit frère, par hasard ?

Je n’ai pas le temps de regretter d’avoir pensé tout haut, car Jean-Yves s’illumine d’un 
sourire comme je ne lui en ai jamais connu.  – Sans doute un peu.

Et très vite, il me confie qu’il mentait quand il décrivait son petit frère comme si gentil par 
rapport aux grands. Je le rassure en lui disant que c’est normal de vouloir sa maman pour soi 
tout  seul,  que  tout  le  monde  est  un  peu  jaloux.  Simplement  il  ne  faut  pas  se  rendre 
malheureux pour ça. 

Reparlant de son opération qui semble l’avoir fortement marqué, il dit qu’il avait cru que 
ses  parents  ne  voulaient  plus  de  lui  parce  qu’ils  préféraient  le  petit  frère.  Il  s’aperçoit 
maintenant que c’est cela qui l’a tellement terrorisé. Et je me rends compte de l’inconscience 
des  médecins  qui  ne  préparent  pas  psychologiquement  l’enfant  avant  une  opération  qu’il 
risque d’interpréter  comme une tentative d’assassinat.  Les parents n’imaginent  pas ce qui 
peut trotter dans la tête d’un petit, mais cela paraît plus difficilement excusable chez les gens 
dont le métier est de soigner et non de traumatiser. 

Quand les autres rentrent en classe, Jean-Yves est plus radieux que je ne l’ai jamais vu. Le 
reste de la journée, il travaille avec acharnement, calme et détendu. 

Le lendemain, Jean-Yves demande à nouveau de rester pendant la récréation pour faire un 
texte avec moi sur un méchant garçon jaloux. Voici ce texte écrit sous sa dictée :

Un garçon jaloux
Un jour un garçon jaloux s‘appelait Loulou. Son petit frère s’appelait Daniel. Le  

petit était toujours sage et le grand toujours méchant. La maman dit à Loulou : « Va 
chercher des tomates parce que ta tante va venir ». Il a fallu que ce soit le petit qui y  
aille. Sa marraine lui a donné 200 F parce qu’il était mignon. Comme sa tante s’en  
allait le lendemain, Loulou a tapé le petit frère et a volé ses sous et il a acheté des 
bonbons. La mère avait préparé un martinet. Loulou s’est vengé, il a boxé Daniel ; il  
saignait. Il lui a crevé un œil. La mère avait tellement peur qu’elle est tombée dans les  
pommes. Elle l’a porté à l’hôpital. Le petit gars était mort. Loulou a été fouetté jusqu'à  
la mort. La mère était vieille ; plus tard elle est morte.

Dans un court  entretien,  je  lui  demande :  – Est-ce qu’il  y a des choses vraies dans ce  
texte ? – Mon petit frère ne veut jamais faire les courses, alors je les fais. L’autre jour,  j’ai  
eu de l’argent, mon petit frère m’en a volé.

Comme on le voit, Jean-Yves a inversé les rôles, il a attribué au grand ce qu’il reproche à 
son petit frère. Je reprends avec lui le texte du petit chat qui n’avait rien fait de mal et qui a 
été puni, c’est pour cela qu’il s’est vengé.  – A la maison, quand tu fais le plus souvent les  
courses, c’est toi le plus gentil.  Quand ton petit frère te fait enrager, tu ne te venges pas  
comme le petit chat, parce que tu es le plus grand, le plus fort et aussi le plus gentil.

Un peu plus tard, je demande à Jean-Yves s’il veut que je parle de nos conversations avec 
sa  maman,  à  peine  entrevue  jusqu'à  présent,  car  je  voudrais  qu’elle  comprenne  la 
transformation en train de se produire. Mais je ne veux surtout rien faire avant que l’enfant 
l’ait décidé sans réticence, sinon cela risquerait de porter atteinte au lien de confiance qui 
s’est établi entre nous. Beaucoup d’enfants ont des difficultés pour communiquer quand ils 
sentent que les adultes passent au-dessus de leur tête pour régler leurs problèmes.

Jean-Yves semble heureux de ma proposition, il pourra me montrer ses pigeons. J’avoue 
que je suis encore plus curieux de connaître ce petit frère qui a été, à son insu, un tel obstacle 
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à l’épanouissement de son frère. La maman est prévenue que je ferai cette visite le 8 février, 
après la classe. Le matin même, Jean-Yves invente ce texte :

Le bébé trompette
Un  jour,  le  bébé  trompette  se  promène,  il  voit  un  serpent  avec  ses  petits,  ils  

rampaient. Le bébé trompette pleurait, il est allé le dire à sa mère. La mère est venue,  
elle a pris la carabine du père qui n’était pas là. Elle a tué les trois serpents, mais le  
père serpent s’était caché sous une pierre. Il a tué la mère du bébé trompette. Alors le  
bébé a pris la carabine, il a tué le gros serpent.

Un aigle est venu, il a consolé le bébé trompette. Le petit gars a emmené l’aigle chez  
lui, puis le père est rentré, il voulait tuer l’aigle. Le petit gars a dit : « Ne le tue pas,  
c’est mon aigle à moi ». Il a dit au père : « Maman est morte, c’est une vipère qui l’a  
piquée ». Le père était enragé, il a cassé la vaisselle. Il est tombé sur une assiette, il  
s’est ouvert la tête et il est mort. Le bébé trompette est parti dans le pays des aigles. Les  
aigles voulaient le manger, mais celui qui était avec lui a dit : « Laissez-le, c’est mon 
copain ». 

Sans chercher à interpréter le texte, surtout pas devant l’enfant, je ne peux m’empêcher de 
penser que nous irons dans une maison dont le père est absent depuis presque deux ans.

La visite  se  passe  bien.  La  maman  est  frappée  par  les  progrès  de  Jean-Yves  depuis 
quelques semaines, pour le pipi au lit d’abord, pour la lecture ensuite. Elle me croit sur parole 
mais semble très surprise lorsque je parle de la jalousie et du traumatisme de l’opération qui a 
eu lieu il y a si longtemps. En tout cas, elle est décidée à aider l’évolution de Jean-Yves. C’est 
une femme courageuse, parfois un peu dépassée par l’éducation de quatre garçons dont les 
aînés sont des adolescents.

Jean-Yves m’emmène ensuite voir ses bêtes. Dans le jardin, je vois enfin le petit frère. 
Mais qu’a-t-il dans les mains ? Un petit accordéon. J’avoue que ce n’est pas sans émotion que 
je découvre cet accessoire réel d’un texte « d’imagination ».

Le lendemain,  Jean-Yves  n’a  jamais  eu  l’air  aussi  heureux.  Il  écrit  un  texte  sur  son 
chardonneret  qu’il  m’a  montré  hier.  Pourtant,  je  ne  tarde  pas  à  remarquer  des  réactions 
nouvelles. Dès que je m’occupe d’un autre enfant, il cherche à attirer mon attention sur lui. 
Manifestement, il transpose à l’école sa jalousie. Il en est ainsi pendant quelques jours. Sans 
dramatiser et en évitant de le culpabiliser, je lui fais remarquer à plusieurs reprises qu’il agit 
comme s’il était jaloux de ses camarades, en lui rappelant gentiment qu’eux aussi ont besoin 
de moi. 

Un jour,  il  vient  me dire : « Je  ne suis  plus jaloux,  maintenant ». Effectivement,  il  ne 
montre plus de réactions de jalousie. Son petit frère vient quelquefois l’accompagner le matin 
ou le rechercher le soir, car son école est à 100 m de la nôtre.

Les textes se multiplient : La vache enragée - Une chouette - Le grand-père qui gagne 
le gros lot - Le squelette vivant - La souris - La colonie - La cabane.

Le  6  mars,  comme  j’ai  remarqué  des  difficultés  en  classe  et  surtout  trois  rechutes 
énurétiques, je propose à Jean-Yves un entretien après la classe. Nous parlons du petit frère 
qui  semble  devenu son copain  de  jeu,  puis  des  anciens  copains  qui  sont  les  « durs » du 
quartier. Il me raconte les mauvais coups de la bande, les vols aux étalages, la resquille au 
cinéma, le vandalisme contre les lampadaires, les jeux avec les filles dans la cabane. « Ils me 
faisaient sortir, mais je regardais par les trous ; un jour, ils ont voulu me déshabiller de  
force, mais je me suis battu et ils n’ont pas pu ». Ce n’est pas cela qui a provoqué la rupture 
récente, c’est quand les « voyous » ont égorgé des moineaux pour les manger. 

Son texte suivant : La nouvelle cabane m’avertit qu’une nouvelle période est commencée. 
Jean-Yves a refait une cabane avec son petit frère et quelques nouveaux copains.

Le 11 mars, écrit son 26e texte :
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  Le trembloteur
Un jour, un trembloteur ne savait pas quoi faire. Il va faire la quête au coin d’une  

église. Il y a un petit chat qui vole son argent. Le petit chat va acheter des bonbons et  
les met dansla boîte du trembloteur. Le trembloteur était content. Il marchait avec des  
béquilles, c’est le petit chat qui était allé lui chercher. Il se lève, le petit chat suit le  
trembloteur.  Avec  sa  patte,  il  pousse  la  béquille  et  le  trembloteur  tombe.  Le  petit  
miaulait  parce qu’il  avait  fait  une bêtise.  Le petit  chat  riait  dans sa moustache.  Le  
trembloteur le voit,  il  le poursuivait avec sa canne. Le petit chat est rentré dans un 
trou, il voit une petite souris, il ne l’a pas mangée, il ne voulait pas lui faire de mal, il  
jouait avec elle. Le trembloteur entre dans la maison et les a vus jouer. Il prend un fusil  
et  tue  la  souris.  Le  chat  se  cache  dans  un  sabot,  monte  au  grenier,  saute  sur  le  
trembloteur et lui crève les yeux. Le trembloteur est allé à l’hôpital, il était encore plus  
vieux, il avait 100 ans et il est mort. Le petit chat est resté dans sa maison. Il est allé  
dans le lit de la dame et la dame l’a battu à coups de balai.

Comme dans le texte du bébé trompette, on sent affleurer tout un univers de fantasmes. Je 
suis surtout frappé par l’ambivalence des réactions du petit  chat (auquel Jean-Yves s’était 
identifié, il  y a cinq semaines). La dame qui fait  une irruption soudaine à la fin du texte, 
réapparaît dans le texte suivant sur une famille de chats (encore des chats !) :

... le petit (chat) était content, la dame le caressait, mais le père (chat) était jaloux et  
la mère prit tous les chats sur ses genoux.

Le 19 mars, Jean-Yves me donne l’occasion de mesurer le chemin parcouru. Je suis absent 
pour la journée et, dans la classe d’un collègue, il écrit sans aucune aide une histoire (de chat, 
bien entendu). C’est son 28e texte depuis 2 mois. Je le transcrit textuellement car il l’a écrit 
sans aucun recours. Bien sûr l’orthographe n’est pas encore maîtrisée, mais n’oublions pas 
que son premier texte date du 15 janvier :

Une fois  un  petit  chat  avé  une  tropètre  (trompette)  Ivoulaie  nenjouai,  sa  maire  
n’voulé pae et il soufla le plufore qilpe (qu’il peut). Sa mère apri le martiné. Le petit  
chat  agourue (a couru) atra vers les zasiaitre  (assiettes)  qui  volai  de tou les gotai  
(côtés). Le petit chat a resu un gou (coup) de mar tiné. Le petit chat a aité cherché le  
fuzi et idi maman situ bouge je tetu  alore idi je ne turapa agondision ce tu metapa.

Sa mère lui di je te taperapa acondision c tu soisage. Le petit chat poze la carabine  
et approche a cotai de la mère. Sa mère lui di pour coi atu voulu me tuai, pasec ta  
voulu metapé. Tu fezé du bui (bruit). Maman je te de mende pardon. Sa mère lui dis  
alai  séfini.  Le petit  chat  lui  dit  je  peti  (en normand : est-ce que je  peux)  jouai  ala  
tropètre. Sa mère lui dit je vebine (veux bien), ne jou pa trofore.

Ce texte où l’on retrouve des éléments connus : le petit  chat, la mère, la trompette, les 
assiettes cassées, la carabine, se termine pour la première fois sur un compromis.

Jean-Yves semble parvenu à un certain équilibre. Ses textes deviennent beaucoup moins 
chargés affectivement, touchant parfois presque à la banalité, mais ses progrès sont rapides, 
surtout en lecture.

Début  mai,  en entendant  lire  tout  haut  ses camarades,  il  s’écrie : « Ils  lisent  tellement  
lentement que je n’arrive pas à suivre ». Lui qui aurait été étiqueté dyslexique quelques mois 
auparavant, devient le lecteur le plus rapide de la classe, délaissant parfois un travail pour 
dévorer un livre.

A 13 ans et demi, compte tenu de son développement physique et de son habileté, il entre 
dans une classe professionnelle et  apprend la peinture en bâtiment. Seuls incidents de son 
parcours ultérieur, révélant à la fois les séquelles du passé et les changements intervenus : à 
deux reprises, vers 14 et 15 ans, Jean-Yves sera accusé d’intimider des enfants plus jeunes 
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(sur lesquels il projette peut-être son ancienne jalousie) et de leur extorquer sous la menace : 
quoi donc ? des livres (illustrés ou romans policiers). 

En apprenant ces incidents, j’avoue mon inquiétude de voir renaître à l’adolescence des 
conflits qui semblaient résolus, mais oserai-je ajouter qu’en me rappelant qu’à 10 ans il était 
incapable de lire  une ligne,  je l’ai  félicité  intérieurement  d’avoir choisi  des livres comme 
rançon. Ce n’est après tout pas si courant.

Document n° 6
Dominique et l’angoisse de l’échec

Dominique entre en classe de perfectionnement quelques jours après la rentrée. Il a 11 ans 
et demi. Il suivait péniblement le CE2 dans une école de banlieue, il a été testé en juin (QI : 
79). L’instituteur a noté dans le dossier : « niveau faible, compréhension lente, instabilité ». 
Le psychologue discerne : « mauvaise latéralisation, léger trouble de prononciation, rythme 
des activités rapide, mais dynamisme mal contrôlé, instabilité en même temps que manque de  
maturité ». Il  est  le  quatrième  d’une famille  de  sept  enfants  (dont  2  filles : l’aînée  et  la 
benjamine). Son père est contremaître dans une usine textile.

Ce qui frappe dès l’abord, c’est que Dominique est marqué par l’échec. Très anxieux, il 
hésite à s’exprimer au début. Pendant deux mois, il ne participe qu’oralement et timidement 
aux moments  d’expression libre.  Bien sûr,  je  l’encourage à  écrire  et  lui  donne un cahier 
spécial où il pourra raconter toutes les histoires qu’il veut. Le sentant très bloqué, je l’incite à 
inventer des histoires à lui.

Avant  d’entreprendre  la  moindre  chose,  Dominique  annonce : « Ça,  je  ne  sais  pas  le  
faire » ou  bien  « là,  je  suis  nul ». C’est  presque  un  cérémonial  et,  immanquablement,  je 
réponds : « Ça n’a pas d’importance, fais ce que tu peux » et il faut dire qu’épaulé par mon 
soutien moral,  il  réussit  beaucoup mieux qu’il  ne l’annonçait.  Un jour où je lui  en fais à 
nouveau la remarque, il rétorque :  « Oui, mais vous verrez quand ça sera les divisions à deux  
chiffres ! » avec un regard qui signifie nettement : « Vous vous croyez malin, mais il y en a 
d’autres qui s’y sont cassé les dents ! ». Je me contente de sourire en disant : « Tu paries ? » 
Il hésite et je me demande s’il n’est pas partagé entre son envie de réussir et sa crainte de voir 
s’écrouler l’alibi derrière lequel il a pris l’habitude de se réfugier.

Après avoir griffonné quelques textes impersonnels, Dominique se décide en novembre à 
commencer le cahier avec un texte vécu.

Ceci se passe à une colonie  (texte n° 1)
C’est un jeudi, je revenais de promenade, j’avais mal à la main. Quand on arriva à  

la colonie, je suis allé à l’infirmerie. Le soir, après manger, j’y retournai mais il y avait  
un film et je restai toute la veillée et, à la fin, je me suis mis à pleurer car je n’avais pas  
vu le film, je me suis couché à dix heures du soir. Quelques jours après, je suis allé à  
l’hôpital avec un moniteur qui avait un bout de verre dans la jambe. Je restai six jours.

Le 2e texte  raconte  une  quête  pour  la  pelle  de  charbon  des  vieux.  Et  soudain,  le  7 
décembre, c’est le premier texte d’imagination de Dominique :

Je vais parler de six chevaux qui sont dans un cirque  (n° 3)
Il  était  une fois six chevaux dans le désert,  ils étaient perdus. Un jour, il  arriva  

qu’un homme les prit par avion jusqu'à Rome et il les avait vendus dans un cirque. Le  
propriétaire les avait pris pour faire d’eux de vrais chevaux (de cirque) et au bout de  
huit ans, le plus vieux mourut, il n’y en avait plus que cinq. 
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Dominique a illustré son texte en traçant un cercle au compas, puis les six branches d’un 
manège,  en efface  une (le  cheval  mort)  et  dessine une silhouette,  très  enfantine,  de petit 
cheval, en les numérotant. Il ajoute : « Je préfère le plus petit, c’est le plus beau ».

Le 4e texte, très impersonnel, décrit surtout l’emploi du temps de son ancienne école.  Puis 
retour à l’imaginaire :

Ça parle d’un théâtre  (n° 5)
Il y a à Paris un théâtre où il y a toujours des disputes, on y fait de tout mais on ne  

peut pas le présenter au public.
On fait des disputes et il faut se bagarrer car on ne s’entend pas. Un jour, le patron 

dit : « Je vais partir dans un autre pays, car ici on ne fait rien de propre ».
Les autres ont essayé de continuer mais c’était toujours pareil qu’avant. Alors trois  

artistes  sont  partis,  il  n’en restait  plus que  cinq.  Quatre  repartirent  en laissant  au  
dernier le théâtre.

Le dernier le vendit à un riche et il repartit tout seul en disant adieu à son théâtre.
Il dessine tous les personnages et leur donne des noms de fantaisie.
6e texte : quand Dominique allait à la maternelle, il a été renversé par un camion, sans être 

vraiment blessé.
7e texte : en revenant de la colonie, Dominique, par la fenêtre du train, lance de l’eau sur 

un employé et se fait disputer.  8e texte écrit le même jour (19 décembre) : en se promenant en 
famille, Dominique est tombé un jour dans une mare.

9e texte (21 décembre) : un jeudi, il a vu voler la sacoche d’un pompiste. L’année nouvelle 
commence mal si l’on en juge par le 10e texte du 4 janvier, intitulé : Dimanche en 1963. En 
glissant sur la neige, il a renversé une bouteille de lait et mouillé les journaux qu’il rapportait. 
Décidément ses textes objectifs sont une longue suite de déboires.

Le 8 janvier, il revient à la fiction :
Je vais inventer une histoire d’un monsieur
Il était à Paris un monsieur qui s’appelait Jacques André et qui voulait faire une  

expédition dans les Indes. Il se prépara pendant quinze jours, il  prit l’avion à Orly  
jusqu’aux Indes. Après il alla chercher un hôtel pour y dormir quatre jours. Au bout  
des quatre jours, il prit une équipe et partit pour la grande aventure, son rêve allait  
être réalisé.

Au bout de deux jours de marche, il découvre les restes d’un camp avec des tigres et  
des hommes morts. La mère que j’ai trouvé était la seule survivante, elle pleurait son  
mari et  son enfant.  Il  la prit  avec lui  et  repartit  neuf  jours sans rien se passer. Au  
dixième jour, il  vit  les restes d’un camp de guerre.  Il  vit  que ces ruines étaient  de  
pendant la dernière guerre, il ne restait plus rien et, en regardant, on vit qu’il restait  
des armes neuves cachées sous une grosse pierre. Ça voulait  dire qu’on était  suivi,  
c’est eux qui avaient fait l’attaque.

Tout à coup, on vit dans l’ombre un tigre qui voulait sauter sur l’homme. La mère 
me dit : « N’aie pas peur, elle nous fera pas de mal, je la connais, elle n’est pas forte et  
est partie pendant l’attaque et j’espérais de ne plus la revoir. Si on la tue, il y aura plus  
que des malheurs. On a tué son père, alors maintenant il y a des malheurs ». 

Cinq ans après, l’explorateur revint en France et il paya les hommes, il avait pris  
une panthère noire.

Pour la première fois, Dominique a écrit un long texte (plus de deux pages). L’inspiration 
des illustrés est  visible,  mais l’identification au héros s’affirme clairement,  cela  sera utile 
pour comprendre les textes ultérieurs.
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Dominique reste une semaine sans écrire et le 15 janvier, pour la première fois, il réussit 
des divisions à deux chiffres. Je lui rappelle notre pari du début, il ne répond rien et va écrire 
un texte :

Le boxeur
C’était  dans un petit  pays, il  y avait  une famille  et  le père était  boxeur, il  avait  

gagné plus de dix matches. Quand il mourut, le fils Philippe prit sa place. Il commença  
à Paris pendant 5 ans. Au bout il fit son premier match qui fut perdu. Le deuxième fut  
la première victoire.

Un jour au milieu du round, il y avait une jolie fille qui regardait avec attention. A  
la fin du match, il gagna, il avait reconnu sa mère car il y avait longtemps qu’elle avait  
divorcé. Et ils se marièrent et eurent 3 enfants qui voulurent être boxeurs et ils étaient  
très gentils et la mère aussi et le père acheta la télévision et un frigo.

Je n’étais pas sûr d’avoir bien compris et je demande :  – La jolie fille, c’était sa mère ? 
– Oui ! – Le boxeur s’est mariée avec sa mère ? – Oui. – Si on jouait ton histoire, quel  

personnage choisirais-tu ? – Philippe, le fils.
Lorsque Dominique lit  son texte  aux camarades,  je m’attends à de fortes réactions.  Or 

personne ne bronche. Cet Œdipe boxeur semble ne choquer personne. Comme après chaque 
lecture de texte, chacun peut poser des questions, je demande :

« Tu  dis  que  la  jeune  fille  était  sa  mère.  A ton  avis  quel  âge  avait  la  mère  à  la  
naissance de son fils ? » – 19 ans. – Quel âge a le fils le jour de la rencontre ? – 22 ans. – 
A ton avis, quel âge a sa mère ? – (après calcul de tête)  41 ans. – Crois-tu qu’on puisse 
dire que c’est une jeune fille à 41 ans ?  

Un enfant réagit : « Non, c’est  une dame, et  puis d’abord on n’a pas le droit  de se  
marier avec sa mère ou avec sa sœur ». Dominique reprend alors son cahier en disant qu’il 
préfère  modifier  son  texte.  Il  revient  presque  aussitôt  avec  cette  correction  dont  vous 
admirerez, je pense, le raccord parfait :

... Un jour au milieu du round il y avait une vieille dame qui avait 41 ans, il avait  
reconnu sa mère, mais à la fin du match, il n’a pas été la voir car il avait vu une jolie  
fille  qui regardait  avec attention et  ils se marièrent et eurent 3 enfants. Le premier  
voulait faire carrossier, le deuxième voulait être instituteur et le dernier voulait être  
boxeur.

Ainsi donc une réussite spectaculaire, puisqu’il avait posé lui-même le défi  impossible, 
amène Dominique à formuler la réussite la plus désirée : la possession de la mère. Devant la 
contestation, il s’en tire par une pirouette véritablement inattendue.

Le 13e texte, écrit  le lendemain, raconte un voyage au Château-Gaillard avec sa grand-
mère. Le 14e , écrit le 18 janvier, parle de cinq oisillons dévorés par un merle lui-même tué 
par un chasseur. Le 21, il écrit ce texte très curieux, surtout si on le rapproche du n° 12.

Le bâton magique  (n° 15)
Il  était  une  fois  une  sorcière  qui  trouva un bâton  qu’elle  prit  et  le  bâton  avait  

quelque chose de particulier, elle avait compris qu’il s’agissait d’un bâton magique.
Mais un jour, le bâton tomba dans l’eau, elle ne put l’avoir. Le bâton alla jusque  

dans un beau jardin. La fille du roi qui se promenait dans le parc a vu le bâton qui  
parlait. Elle le prit, le sécha et lui demanda : « D’où viens-tu ? ». Le bâton répondit :  
« Je viens de la maison d’une méchante fée,  j’étais  prisonnier et  je  suis parvenu à 
m’échapper ». Après toutes ces émotions, la princesse rentre dans le château avec le  
bâton et dit aux valets de servir un dîner.

Deux  heures  après,  le  bâton  dit :  « Je  voudrais  vous  quitter ».  « Mais  pourquoi  
veux-tu me quitter ? » « Je voudrais retourner chez ma vieille fée, car sans moi elle ne  
peut  plus  travailler,  j’ai  un  peu  honte  de  la  quitter.  Mais  quand  elle  mourra,  je  
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reviendrai, je vous le promets. Laissez-moi y aller, je vous prie ». Alors elle le ramena 
chez la fée, mais elle était morte, alors on l’enterra et la princesse et le bâton revinrent  
au palais.

Je  propose  à  Dominique  d’écrire  une  suite  car  je  suis  curieux  de  savoir  comment  il 
terminera cette curieuse histoire. Voici ce qu’il ajouta :

La princesse  avait  (comme mari)  un  roi  très  méchant.  Il  était  devenu  jaloux,  il  
voulait prendre le bâton de la princesse mais elle le savait. Alors la princesse prit le  
bâton et  transforma le  roi en statue.  Elle  avait  déjà pris un prince et  se maria. Ils  
eurent cinq enfants, tous princes.

Un amateur de psychanalyse s’amuserait peut-être à analyser, à chercher la clé de chaque 
personnage. Est-ce bien utile ? L’essentiel pour moi est de discerner le déchirement du bâton 
entre  des forces  contradictoires ;  je  pourrais  peut-être  dire  le  déchirement  du garçon,  car 
l’enfant m’a affirmé qu’il choisirait le bâton si on en faisait un jeu de marionnettes.

Une remarque : Dominique introduit beaucoup de nombres dans ses textes et le 5 revient 
très souvent : cinq chevaux,  cinq acteurs,  cinq ans aux Indes,  cinq ans d’entraînement  de 
boxe, cinq oisillons, cinq princes. Y a-t-il  un lien avec le fait qu’il y a 5 garçons dans sa 
famille ?

Le lendemain, un texte d’imagination sur les pompiers (40 blessés et 50 millions de dégâts 
dans  un incendie  de  scierie).  Le 25,  récit  de  jeux  à  la  maison avec  des  modèles  réduits 
d’avion. Le lendemain, retour à la tonalité symbolique :

Un jour  (n° 18)
Un jour, le peintre René voulait faire le portrait d’une belle fille mais il ne pouvait  

pas lavoir car elle était journaliste. Alors il fallait la prendre. Comme il savait qu’elle  
devait  aller en Amérique, elle devait prendre le France au Havre. Alors je pris tout  
mon matériel de peintre et je pris un billet d’avion pour arriver avant le France en  
Amérique. Il l’attendait avec une voiture mais elle ne descendit pas, elle avait loupé le  
France. Alors il repartit et ne put jamais faire son portrait et il reprit sa vie normale.

Une fois de plus, l’identification au héros est signée par les lapsus. Mais il n’est sans doute 
pas  si  simple  de  reprendre  sa  vie  normale  si  l’on  en  juge  par  le  ton  désespéré  du  texte 
suivant :

L’idiot  (n° 19) 
Un jour après neuf ans d’école, l’idiot prit l’avion à Rome jusqu'à Orly. Il avait  

quinze ans et  quand il  rentrait  dans la classe,  tout  le  monde me disait :  « Bonjour  
l’idiot ! », car j’arrivais toujours en retard.

Après, pendant les derniers jours de classe, l’idiot était en colère ; mais il prenait  
facilement ses colères alors que tout le monde avait peur de lui. Il prenait les tables et  
les faisait tomber et le maître ne pouvait pas le calmer. Il disait au directeur qui venait  
pour la cantine des gros mots et rien ne lui faisait peur.

Le lendemain,  il  s’était  calmé et  on avait  remis les tables debout.  On rangea la  
classe, à dix heures tout était rangé. Maintenant c’est fini.

L’idiot  était  un enfant  qui  avait  été  retrouvé  pendant  la  guerre et  il  avait  été  à  
l’école à six ans. J’avais reçu un éclat d’obus à la tête et j’étais devenu fou et je ne  
peux plus me guérir. 

Il quitta l’école à 15 ans. Il partit à Orly pour trouver un métier dans Paris mais il  
fallait  qu’il fasse des études et il  ne voulait pas, car le collège était comme l’école.  
Alors il devint clochard, il couchait sous les ponts de Paris. 

Un jour un monsieur cherchait un homme bien grand et fort, alors il le trouva, le  
prit ; il lui donna de beaux habits et il travailla dans le métier qu’il voulait faire, à 19  
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ans. Mais il était trop vieux, alors il prit, la nuit, un silencieux et alla se tuer dans le  
garage.

Le suicide  soulève  une  forte  réprobation  dans  le  groupe.  Les  identifications  répétées 
révélent  que  Dominique  traverse  un  moment  de  dépression.  Notons  au  passage  que  la 
projection sur le héros prend plusieurs formes. Comme l’idiot, Dominique se croit fou et on 
lui a peut-être dit qu’il finirait clochard s’il ne travaillait pas mieux en classe ( voilà toute la 
stimulation qu’emploient certains). En revanche, Dominique aimerait attribuer à un fait de 
guerre (peut-être héroïque) l’état dont il souffre et, surtout, cet agneau aimerait être capable 
de terroriser sa classe, son maître et le directeur.

Toujours  est-il  que  la  fin  tragique  du  texte  est  refusée  par  la  classe.  Je  n’y suis  pas 
étranger, ayant demandé si, à 19 ans, on était trop vieux pour faire un métier qu’on aimait. 
Devant ce refus du suicide, Dominique raye les dernières lignes et revient avec la conclusion 
suivante : 

Un jour, un monsieur cherchait un homme, il trouva l’idiot, il était bien fort, alors il  
lui demanda : « Veux-tu venir travailler avec moi ? » « Oui, oui. » « Alors viens, monte  
sur mon bateau et viens dans ma cabine, je vais te donner des habits et tu vas faire un  
bain. Après je te présenterai à mon équipage,  ils sont 9, avec toi  ça fera dix.  Mon  
bateau s’appelle l’Aurore ».

Il  le  fit  sous-chef.  Le  bateau  était  grand,  alors  il  vit  toutes  les  îles  de  l’Océan  
atlantique. Mais le bateau fut pris dans une tempête, il y avait un trou à la coque et il  
coulait.  On mit les deux canots mais il n’y eut que 5 hommes qui réussirent à fuir.  
L’idiot mourut à 81 ans et les autres hommes moururent avec lui dont le capitaine.

Certes, on ne peut plus lui reprocher de faire mourir son héros parvenu à un âge canonique. 
A noter que, dans la nouvelle version, le capitaine parle, c’est lui qui prend la conduite du 
récit et par conséquent la responsabilité des opérations.

Les jours suivants, cinq textes moins personnels : La fleur des nains (n° 20), pastiche d’un 
conte de Grimm - La main qui tue (n° 21), une main coupée commet des crimes - Les puces 
(n° 22), des milliers de puces envahissent les vignes, puis se font exterminer. Dominique le 
barre après l’avoir écrit et, à plusieurs reprises, il raturera des textes qu’il juge inférieurs à sa 
production  favorite -  Le monsieur et  l’enfant  perdus (n°23),  l’homme et  l’enfant  de  sa 
voisine  vont  se  promener  dans la  forêt  épaisse,  l’homme a  emmené  une  boussole  et  une 
carabine, heureusement car un scorpion vient vers eux, il le tue -  L’enfant perdu dans un 
vieux château à fantôme (n°24), nouveau texte d’épouvante. Dominique termine par cette 
phrase : une panthère noire va le dévorer, mais au petit matin il se réveille dans son lit et il  
avait rêvé tout cela. Puis il barre le titre qu’il remplace par : Le rêve.

Le 6 janvier, Dominique semble revenir à la symbolique du bâton avec :
La règle trouvée  (n° 25)
Il était une fois une petite fille qui allait à l’école et elle n’avait plus de règle. Le  

matin, elle dit à sa mère : « Maman, je veux que tu me prennes une règle car je ne la  
trouve plus ». Alors la mère alla aux journaux et ramena sa règle, alors elle la prit et  
elle partit à l’école. Et il y avait un trou dans sa carte (son cartable, en Normandie) et  
elle perdit la règle. Elle était partie en retard, personne ne la ramassa.

A dix heures un vagabond passait par là, il vit la règle par terre et il la prit. Et s’en  
allant  il  trouva un dessinateur  qui  voulait  la  règle  et  il  la  vendit  500 francs  et  le  
dessinateur repartit à son atelier content.

Mais  le  vagabond avec  son argent,  un enfant  passant  devant  lui,  lui  demanda :  
« Avez-vous 100 francs à me donner car je suis un enfant perdu ». Alors il donna tout  
son argent et il repartit content.
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Mais la petite fille n’avait plus jamais de règle car on savait qu’elle la perdrait dès  
les premiers jours.

Le 11 février, un texte proche de L’idiot :
Le coléreux  (n° 26)
Il était une fois un coléreux qui voulait toujours tout mais on ne lui servait pas, on  

lui  disait : « Tu  l’auras  pas »,  il  se  mettait  en  boule,  c’est-à-dire  qu’il  prenait  
facilement des colères. Il voulait avoir un surnom car, quand il était  petit,  son nom 
était l’idiot, comme son frère marin qui était mort dans un naufrage. Il voulait le nom 
d’André.

Deux ans après, il avait dix-sept ans, il voulait faire un métier mais il ne savait pas  
lequel.  Il  voulait  être  menuisier,  mais  ne  savait  pas  bien  travailler  dans  la  
charpenterie, alors on le mit à la porte.

Il alla dans un pays où il n’y avait presque pas de gens. Il voulait travailler dans les  
chemins de fer, mais il ne savait pas. Une semaine plus tard, il trouva un métier facile :  
balayeur. L’hiver approchait, il y avait dans les ruisseaux de la neige et de la glace à  
dégager. Tous les cantonniers devaient casser la glace, alors il a quitté ce métier pour  
en trouver un plus agréable car il ne gagnait pas beaucoup d’argent. IL voulait être  
charbonnier, il resta quatre ans dans ce métier. 

A vingt et un ans, il voulut se marier avec une cliente qu’il avait beaucoup servie.  
Quand ils se marièrent, il voulut avoir beaucoup d’enfants, il en a eu trois. Le plus petit  
avait trois mois, il s’appelait Michel. Le deuxième avait presque six ans et s’appelait  
André comme son père. Le plus grand était bien fort, il avait vingt-cinq ans, mais le  
père vint  à mourir. On l’enterra le dimanche et  l’aîné prit  le  commandement de la  
maison avec sa mère. Il avait maintenant presque vingt-cinq ans, sa mère quarante-
neuf.

Le grand frère voulait se marier et quitter son foyer, mais la mère lui dit : « Tu ne 
vas pas faire ça. Je vais bientôt mourir et les deux petits vont devenir orphelins ». Mais  
le grand refusa de rester, il se maria, resta quelques jours à la maison.

Quand sa mère mourut, il eut honte de partir en laissant ses frères tout seuls car ils  
étaient tous petits, ils n’allaient presque jamais à l’école parce que la mère et le père  
étaient souvent malades et  il  fallait  les soigner et  faire les courses. C’est pour cela  
qu’ils n’avaient pas appris grand-chose à l’école.

Le grand ne quitta pas ses frères, il refonda le foyer avec sa femme Huguette, elle  
voulait bien. Le mari trouva un bon travail dans une usine de coton. Les deux frères  
trouvèrent aussi un métier, l’un avait maintenant vingt-quatre ans et l’autre vingt-deux 
et ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants gentils et beaux. Et le père mourut à  
soixante-cinq ans. Il fut tué . Vous voulez savoir comment ?

Il a été tué : il tenait une bijouterie et la nuit des voleurs rentrèrent en cassant la  
vitre. Le monsieur vient voir ce qui se passe. Quand on le vit entrer dans le magasin  
par la porte  de la cuisine,  les voleurs dirent : « Haut  les mains » mais le  monsieur 
avançait  toujours,  alors  les  voleurs  tirèrent  avec  un silencieux  dans la  tempe et  il  
tomba mort. Les voleurs sont partis sans rien prendre car la femme avait entendu du  
bruit dans le magasin et elle téléphona à la police et les voleurs furent pendus deux  
jours après.

Dans ce long texte, Dominique prolonge l’histoire jusqu'à la troisième génération (presque 
la quatrième car les jeunes fils du héros du début sont élevés par leur frère aîné comme ses 
enfants.  La fin policière  semble surajoutée à l’histoire  qu’elle  respecte  mal (l’homme qui 
travaillait dans le coton se retrouve patron d’une bijouterie). Cela permet de réintroduire du 
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drame à un moment où cela semblait se terminer comme les contes (... et eurent beaucoup 
d’enfants gentils et beaux).

Pendant le mois suivant, Dominique ne me montre qu’incidemment les textes qu’il écrit. 
Grâce au cahier, je les retrouverai par la suite (sauf lorsqu’il a arraché la page), mais plusieurs 
textes non datés se situent entre le 12 février et le 13 mars.

Le toutou devient méchant  (n° 27)
Il y avait une fois un monsieur qui avait un beau toutou qui s’appelait Mirette et qui  

avait cinq mois. Il ne marchait presque pas, alors il sortait avec son maître, il avait une  
laisse et il n’aimait pas du tout ça. Il voulait retrouver la liberté car il voyait dans la  
rue des chiens très contents d’être en liberté.

Et le petit chien qui avait maintenant huit ans pouvait courir comme il voulait et on  
ne le sortait pas parce qu’il était devenu très méchant et il avait mordu mortellement,  
même son maître qui l’avait élevé et il ne fallait pas le sortir car, si on le dérangeait,  
on savait qu’il avait  tué déjà une personne qui ne savait pas qu’il était très méchant.  
Un jour, un monsieur le tua et il fut arrêté, car il devenait un bon chien qui avait arrêté  
un voleur. On ne pensa plus à ce chien car il était mort.

Dans ce récit confus qu’il ne me fera lire que plus tard, le fait que Dominique se projette 
dans tous ses textes, me laisse deviner qu’il  traverse une période difficile.  Je souhaiterais 
qu’il  soit  vu par  un psychologue,  sinon un psychiatre,  mais  le  service  d’hygiène  mentale 
prend alors des rendez-vous pour dans six mois et  rien dans le comportement  scolaire ou 
familial ne semble justifier une urgence. Je souligne cette réalité pour montrer que j’ai alors 
nettement conscience de mes limites d’éducateur. Loin de jouer les apprentis sorciers, faute 
d’autres recours, nous chercherons tous ensemble, par toute la vie de la classe (de la piscine 
aux ateliers de travaux manuels), à l’aider à surmonter ses difficultés. 

Après une page déchirée, un autre texte qui ne respire pas la sérénité :

L’homme qui disait l’avenir faux  (n° 28)
Il y avait une fois un homme qui disait l’avenir et il était venu dans une foire et, le  

dimanche,  un  petit  garçon  qui  s’appelait  Jean-Louis  est  venu  à  la  foire  et  il  lui  
demanda son avenir. Le magicien lui dit de s’asseoir et il s’assit, alors il prit la boule  
magique et il dit à la boule : « Donne-moi ton image » et il le répéta trois fois et une  
image apparut et il lui dit :

« Plus tard, quand tu auras vingt ans, tu n’iras pas au régiment et à la place tu te  
marieras avec une femme qui s’appellera Nicole Leroux et tu auras trois garçons. L’un  
s’appellera Philippe, le deuxième s’appellera Gérard et le troisième Pierre. Et les deux  
premiers seront bandits à vingt et un ans et voleront des bijouteries.

Pierre  sera  prêtre  et  il  mourra  à cent  quatre  ans,  mais  les  autres :  Philippe  et  
Gérard seront mis en prison pendant cinquante ans et  au bout de cinquante ans ils  
finiront  leurs  jours  à  une  corde,  pendus.  Et  toi,  tu  seras  toujours  bon  pour  les  
malheureux qui sont dans la rue et tu vas tuer ta mère si tu rentres à la maison ».

Et il ne l’a pas cru et il est rentré à la maison et il disait : « Il va pas falloir tuer ma 
maman car elle est trop bonne ». Quand il rentra à la maison, il ne tua pas sa mère et il  
s’est douté que tout ce qu’il m’avait raconté était faux.

On sent  affleurer  des  fantasmes  que  le  lapsus  de  la  dernière  phrase  confirme  comme 
ressentis. Ce qui est frappant, c’est l’alternance entre le mal et le bien (les bandits et le prêtre, 
tu seras bon et tu tueras ta mère). Au milieu de cette confusion, il tente de s’accrocher à sa 
volonté et celle-ci semble triompher.
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Les 29e et 30e textes constituent une histoire assez banale en deux épisodes sur un chien et 
un chat. Le 31e semble reprendre un conte populaire où un jeune paysan débarrasse le pays 
d’une bête  à  cinq têtes.  Dominique a  barré  ce texte  après l’avoir  écrit.  Le 32e décrit  une 
bataille  entre  deux  enfants  comme  un combat  épique.  Le texte  suivant :  L’histoire  d’un 
crime est  rayé et  Dominique a écrit  « mal ». En revanche,  il  écrit  « mieux » au-dessus du 
suivant :

Le vagabond  (n°33)
Le  fermier  travaille  depuis  six  heures  et  il  a  commencé  à  servir  la  bouillie  au 

cochon. Après il est parti labourer le champ. Pendant ce temps, la femme du fermier a  
reçu un vagabond et il a demandé à coucher dans la paille où il y a des souris, alors il  
demande de coucher dans le lit. La femme dit : « Je veux bien, que cette nuit parce que 
mon père est parti à Paris à midi et il rentrera vers trois heures du matin ». Alors il  
dit : « Je veux bien et,  à une heure du matin, j’irai dans la paille, comme ça il  me  
laissera ». A minuit il ne pensa plus au père et quand il s’en aperçut, il était trop tard,  
alors il fallait se cacher, mais où ? On réfléchit et on trouva une cachette sous le lit,  
mais comme le père fut arrivé, il vit sur la descente de lit les bottes du vagabond, alors 
il dit : « Il y a quelqu’un ici.  Ah ! ah ! ah ! Tu veux me tromper ». Alors il  prit une 
flèche enflammée et la jeta dans le tas de paille et ça flamba. Le vagabond partit et on  
ne le vit plus jamais. Quand au fermier, il eut un pavillon à l’entrée de la ville de Paris.

Ce texte  dont  Dominique est  satisfait  crie  à  nouveau le  désir  de remplacer  le  père (la 
confusion  mari-père  habituelle  chez  les  petits  est  ici  révélatrice  puisque  le  fermier  n’a 
apparemment pas d’enfant).

Les amis inséparables (n° 35)
Il était une fois dans le petit pays de Bourges, deux enfants orphelins, ils étaient  

jumeaux . Ils étaient les meilleurs copains du monde. Ils jouaient ensemble à cinq ans.  
Et  à  quinze  ans  ils  durent  se  séparer  parce  qu’il  y  avait  la  révolution.  Ils  se  
retrouvèrent  sous les ponts de Paris, ils se dirent  bonjour et  ils  s’embrassèrent,  ils  
allèrent boire un verre . Et après, ils avaient vingt ans. Ils allèrent au régiment et ils y  
allèrent tous les deux et ils furent séparés car ils n’étaient pas dans le même bataillon.  
Neuf mois après, ils étaient tous entraînés et il y eut une guerre mondiale qui dura cinq  
ans et pendant la guerre un des deux amis qui avait trente ans a été touché à la tête par  
un obus et  il  mourut  tout  de suite,  mais l’autre  ami le  vit.  IL s’en va plus loin  et  
retourne à la bataille, mais il voulait mourir avec son copain, alors il retourna près du  
corps et prit son revolver et il se tira trois balles dans la tête pour mourir tout de suite.

Le n° 36,  Les trois scorpions mortels, daté du 13 mars a été rayé. J’arrive à lire qu’un 
homme ayant acheté des scorpions se fait piquer par l’un d’eux sur une île déserte et meurt.

Le 16 mars, Dominique écrit :
La bête anormale  (n° 37)
Il était une fois un grand chien qui avait 15 ans. C’était d’une chienne qui avait fait  

des petits deux jours avant sa mort. On nourrissait les petits comme on pouvait. Elle  
avait fait cinq petits et il y en avait quatre de morts et le dernier ne mourut pas.

Quand il eut 7 ans, le chien ne faisait pas de petits, alors il était anormal car il était  
né  avec  une  chienne  malade.  Mais  le  petit  chien  parlait,  il  pouvait  faire  des  
conversations en cachette, car il ne fallait pas que tout le monde le sache. Mais il avait  
fait une conversation avec un journaliste et il avait marqué dans le journal tout ce qu’il  
avait  entendu,  mais le  chien  qui  avait  appris  ça était  furieux  et  il  s’enfuit  dans la  
campagne. Il était sale, il était gras, il était déjà vieux. Il avait 10 ans. Il trouvait un os  
par ci par là. Un jour quelqu’un le vit et le prit.
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Sachant à quel point Dominique se projette dans ses textes, je ne peux m’empêcher de me 
sentir  interpellé : ne suis-je pas le journaliste  coupable de répéter tout ce qu’il  a entendu. 
Peut-être a-t-il remarqué que je discutais à son sujet avec mon collègue directeur et même, un 
jour, à la psychologue de passage qui ne pouvait nous accorder qu’un court moment. Comme 
cette interpellation ne se fait que sous forme symbolique, j’y réponds sur le même mode, au 
cours de la discussion en groupe, en supposant que le journaliste, émerveillé de rencontrer un 
chien qui parle, veut faire partager sa découverte à d’autres, sans aucune mauvaise intention 
de trahir des secrets.

C’est souvent ainsi que je réagis à un texte symbolique, en intervenant comme les enfants 
dans le sens de l’histoire. Cela me semble moins dangereux et mieux accepté par l’enfant 
puisque c’est à « l’auteur » que s’adresse la remarque et non à lui. Il peut néanmoins en tirer 
des leçons personnelles. Le 19 mars, nouveau texte :

Les trois merles  (n° 39)
Il y avait une fois trois merles qui étaient devenus amis par leurs anciens parents, ils  

se suivaient toujours. Et un beau jour, un des merles n’était pas d’accord, alors ils se  
séparèrent et ils n’étaient plus que deux. Ils n’étaient plus aussi heureux qu’avant et  
pourtant les parents leur avaient dit : « Si vous voulez être heureux, il ne faudra jamais  
vous  quitter ».  Mais  ils  ne  se  rappelaient  plus,  alors  ils  étaient  de  plus  en  plus  
malheureux.

Mais un jour, un des deux merles fut tué par un chasseur. L’autre le vit tomber à  
l’eau, il essaya de le sauver, mais le chasseur le tua du premier coup de fusil. Il n’en  
restait plus qu’un sur trois et c’est moi le dernier merle de la troupe. C’est moi qui  
vous ai conté l’histoire des trois merles et maintenant je vais bientôt mourir sans avoir  
des petits. Adieu

J’avoue que ce garçon me laisse souvent pantois par son art de la volte-face qui retient 
l’attention du lecteur au moment où elle pourrait se relâcher. Manifestement, Dominique ne 
pensait pas écrire son texte à la première personne quand il l’a commencé. Celui qui parle est 
le responsable de l’éclatement du groupe.

Un détail revient trop souvent pour ne pas être troublant : celui de la stérilité. Dominique 
n’a que 12 ans, sa puberté n’est pas amorcée, il  semble physiquement normal. J’ignore ce 
qu’il a pu entendre à ce sujet. Trop souvent, des imbéciles (appartenant parfois hélas ! à la 
famille) disent à des jeunes en difficulté : « Si tu continue comme ça, tu seras clochard, tu ne  
pourras pas avoir une famille ». Je suppose que l’angoisse de la stérilité relève de discussions 
de cette nature.

Le lendemain, 20 mars, pendant le travail individuel, Dominique, très angoissé, me tend un 
papier où il a écrit : « Le voleur qui tue le roi, comme moi, c’est-à-dire je le tuerai ». Comme 
je n’ai ni le temps, ni l’intention de discuter devant les autres sur un tel thème, je me contente 
d’ajouter sur son papier : « Quelle idée de tuer un roi qui ne lui a rien fait ». Il revient peu de 
temps après avec un dessin informe, accompagné de cette légende : « Il sera mort et je me  
tuerai après car je suis un criminel. Devinez ce que je veux tuer, je tuerai de la fenêtre ». Je 
réponds, toujours par écrit, tandis que les autres travaillent : « Est-ce que quelqu’un t’a fait  
du mal pour que tu veuilles le tuer ? » Il revient après avoir écrit : « Non, mais j’ai une tâche  
à remplir, c’est très sérieux (puis, un moment après) car plus tard dans la vie je pourrais être  
bandit si je vous dis pas tout de suite ce que j’ai à vous dire. Ceci est très urgent, forcez-moi  
à le dire. J’ai l’idée de tuer si je le dis tout de suite ».

Je propose à Dominique de rester un peu après la classe, il est incapable d’en dire plus. Il 
me dicte  un nouveau texte  dont  j’espère  tirer  quelques lueurs.  Mais c’est  l’histoire  assez 
banale  d’un  homme  riche  qui  secourt  les  malheureux,  les  vagabonds,  les  clochards. 
J’explique  à  Dominique  que  je  ne  crois  pas  qu’il  puisse  être  criminel.  Il  est  parfois 
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malheureux, il a peut-être envie de se venger, mais c’est un brave garçon, je sais qu’il ne fera 
de mal à personne.

Comme les vacances de Pâques vont bientôt avoir lieu, je lui fais promettre de raconter ses 
textes au retour en classe. Je veux qu’il sente mon soutien affectif pendant ces quinze jours, je 
le suggestionne jusqu'à ce qu’il ait, lui aussi, envie de revenir écrire ses textes à la rentrée. 
Peut-être, après tout, sa crise d’angoisse ne provient-elle que de la perspective de se retrouver 
sans le soutien de la classe, je n’en sais rien et ne le saurai jamais.

Au retour des petites vacances, Dominique semble heureux de nous retrouver, sans grandes 
démonstrations d’ailleurs. Son premier texte renoue avec celui de la bête anormale :

La vache et le veau  (n° 41)
Il était une fois une vache qui avait dix ans et elle devait faire un petit veau. Il ne  

pouvait pas se mettre sur ses pattes, il  était malade alors on demanda à l’endormir  
pour le  soigner.  Au bout  de  deux  jours le  vétérinaire  dit : « Hélas,  il  va  mourir  et  
n’aura jamais la vie normale ». Sa mère dit : « Puisqu’il va mourir il faut que je meure  
avec  lui  car je  lui  avait  dit :  si  tu  meurs,  je  mourrai  aussi  avec  toi  et  je  tiens  ma  
promesse alors je veux aller près de mon veau et je veux mourir, alors tuez-moi ». Le 
fermier prit la carabine et les tua tous les deux et on vécut une vie heureuse.

On sent  encore  l’attachement  morbide  mère  -  enfant,  peut-être  renforcé  par  les  deux 
semaines  de  vacances.  Un  peu  plus  tard,  je  lui  demande :  « Peux-tu  me  dire  ce  que 
signifiaient  les  histoires  de  crime contre  le  roi  que  tu  racontais  avant  les  vacances ». Il 
répond : « Je n’ai pas compris ce que vous voulez dire, expliquez plus clairement ». A-t-il 
donc tout oublié en quinze jours ? – Tu disais : « Plus tard je serai criminel, je tuerai le roi »  
Qu’est-ce que ça voulait dire ? A quoi pensais-tu ? – Je pensais à la mère que j’ai vue quand 
j’étais petit, il y avait un roi, c’est pour ça que je suis toujours comme ça, c’est pour ça que  
je veux tuer. A présent vous avez compris.

Et tout à l’heure, c’était moi qui n’étais pas clair ! Je n’insiste pas, je dis à Dominique que 
s’il  a quelque chose à dire ou à écrire,  il  peut le faire.  Il revient après avoir écrit  sur un 
papier :  Il  était  une fois dans une colonie quelqu’un qui voulait  me donner tort.  Un jour,  
après la sieste qui durait une heure, après il fallait faire son lit et tous les gars du dortoir  
étaient contre moi, même le moniteur que ce fut dans ma colère et, dans mon cœur, je me suis  
dit : « Je me vengerai ».

Une telle colère a sans doute existé, peut-être même le désir de vengeance mais, à part la 
privation  de  la  mère,  quel  lien  avec  l’angoisse  qui  précéda  les  vacances ? Qu’importe  je 
n’insiste pas. Dominique écrit à nouveau plusieurs textes qu’il ne me montre que par la suite :

La folle  (n° 42)
Il était une fois pendant la guerre une petite fille qui avait reçu sur la tête une balle  

de carabine et elle était partie à l’hôpital et quand on lui retira la balle, le médecin  
dit : « On l’a sauvée trop tard et elle deviendra folle toute sa vie » et on n’a pas cru le  
médecin. Alors on la dressa. A quarante ans, on dit : « Le médecin avait raison ». Alors 
le père prit la carabine et il le tua. 

Et Dominique a ajouté le post-scriptum suivant :
Quand elle prenait ses crises de nerf, il ne fallait pas la déranger, car elle cassait  

tout sur son passage et elle se mettait toute nue.
Le texte 43 reprend l’histoire d’une folle :
Le frère dit : « Petite folle, veux-tu me donner ça. Si tu ne le donnes pas, tu vas te  

blesser car le couteau est très coupant et si tu te coupes la main, il faudra te mettre une  
main en plastique ».
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Alors elle lui donna mais tout de suite après avoir donné le couteau, elle eut une  
crise. Alors elle prit la carabine, la chargea et tira sur son frère. Heureusement, elle ne  
tira  que  dans  l’épaule  et  le  frère  appela  le  médecin,  son père,  et  quand elle  était  
énervée, il fallait la prendre par la main et il fallait lui donner un médicament spécial  
et il fallait qu’elle se repose sans la déranger.

On l’emmena chez un bon médecin qui la soigna et elle ne fut plus jamais folle de sa  
vie, elle vécut heureuse et elle se maria et eut beaucoup d’enfants.

Dominique semblait partir sur les mêmes bases, mais son deuxième texte se termine bien.
Un soir suivant, son père vient le chercher à la sortie de l’école, je suis prêt à lui parler de 

ce qui m’inquiète chez Dominique, mais lui m’arrête en disant sa satisfaction de l’évolution 
du comportement de son fils à la maison : jamais il n’a posé aussi peu de problèmes et son 
niveau scolaire s’est nettement amélioré (ce qui est incontestable). Ce serait trahir Dominique 
que de montrer les textes qui m’inquiètent. Sans doute faut-il en conclure que l’expression de 
ses fantasmes le  libère  et  le  détend.  Il s’est  longtemps cru anormal,  peut-être  fou,  et  il  a 
besoin de se débarrasser de cette crainte en inventant ses histoires. Je ne puis rien faire de 
mieux que de le laisser parler de ses angoisses et de le rassurer sans cesse sur ses propres 
possibilités, car tous les blocages, scolaires et autres, sont en train de disparaître.

Le texte suivant est anodin : Le chaton perdu (n° 44). Puis viennent deux textes jumelés 
par le titre :  Les cochons (n° 45), histoire d’une invasion de cochons se terminant par un 
carnage, puis : L’enfant cochon (n° 46) où Dominique semble se complaire dans la saleté de 
son héros, tué dans un accident. Un texte d’aventure Les naufragés (n° 47), puis deux textes 
de bagarre épique et invraisemblable : Le fada et le pourri (n° 48) et  La bagarre de deux 
femmes (n° 49). Dominique semble avoir besoin de se défouler dans ces textes qu’il ne lit 
pratiquement jamais à la classe.

Plusieurs  histoires  d’orphelins :  Le  petit  garçon  perdu  (n°  50),  un  orphelin  meurt 
persécuté dans un souterrain par un autre garçon. Le petit coyotte (n° 51), orphelin lui aussi, 
recueilli par un homme qui finira quand même par le tuer « parce qu’il était souffrant ». Le 
son magique (n°52) où une orpheline réconcilie tout un pays avec son violon magique, mais 
elle meurt et tout le monde va à son enterrement. Tout comme  La piscine (n° 53)  où un 
pauvre garçon,  le  seul  de la  classe à  ne pas savoir  nager,  se noie  dans la  piscine.  Après 
L’incendie (n° 54),  La femme maigre (n° 55) dont l’héroïne s’envole par grand vent, puis 
mange tellement pour s’alourdir qu’elle éclate.  La vieille grand-mère (n° 56) est un conte 
peu personnel où les animaux aident une vieille femme qui les a sauvés à gagner le concours 
de la plus belle maison. 

Dominique semble aimer le jumelage de deux textes avec des titres semblables. Après un 
chat qui se tue à force d’avoir mangé des souris (n° 57), c’est :

Le chat et la mère (n° 58)
Il était une fois un chat qui voulait s’évader de sa mère qui lui donnait toujours la  

fessée et le petit chat partit la nuit.
Le matin elle le chercha et elle ne le trouva pas. Le petit chat était caché dans un 

arbre creux qui était dans un champ et il dit : « Je vais me venger » et il alla dans la  
maison pendant la nuit et il mit dans le lit une bête mortelle. Et quand elle se coucha,  
la  petite  bête  la  tua  et  le  petit  chat  fut  très  content.  Mais  trois  jours  après  il  fut  
malheureux car il ne pouvait plus avoir de lait de sa mère et il dit au prêtre : « J’ai tué  
ma mère et je veux me pardonner ». Le prêtre dit : « Je te pardonne. » Et il fut très  
content et trois jours après dans la rue quand il traversa, une automobile le renversa et  
il fut tué. Le chat alla au paradis.

Nous arrivons en juin. Alors que j’étais absent, Dominique écrit ce texte qui semble être 
une sorte de bilan de son année dans la classe :
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L’enfant anormal
Il  était  un petit  garçon qui  commença  l’école  à  six  ans.  Il  alla  dans  une  école  

maternelle. Il faisait toujours l’imbécile et un jour sa mère vient à l’école et elle parle  
à la directrice qui dit : « Ce garçon est trop grand, il doit aller dans une autre école. » 
et  la  mère  dit :  « Je  veux  bien  mais  laquelle  école ? »  « L’école  qui  se  trouve  au 
Tronquet. »  Et  5  jours  après  la  rentrée,  il  alla  à  l’école  libre,  mais  il  travaillait  
toujours aussi mal.

Au milieu de l’année, il était dans une classe de bébés et il était 5e mais ma mère 
dit : « J’aime pas bien parce que tu es dans une classe de bébés. » La mère écrivit dans 
une école de perfectionnement et au bout de quatre mois elle put le faire rentrer. 

Le petit garçon rentra le lundi, il alla dans une classe où il savait tout faire et deux  
jours après il  fut  dans une classe de grands. Il  travaillait  si bien qu’il  fut  toujours  
premier et, 3 mois après, il fut guéri. Et il put rentrer dans une école pour apprendre  
un métier. Il fut content et heureux et il ne regretta jamais l’école de perfectionnement  
qui avait  fait son bonheur et à 75 ans il mourut dans la joie car il avait gardé des  
photos de l’école de son bonheur.

Ayant changé de classe, je ne l’ai plus revu après les vacances. J’ajoute pour conclure que, 
comme  il  l’avait  prévu,  Dominique,  après  un apprentissage  sérieux,  est  entré  dans  la  vie 
professionnelle. Peut-on dire qu’il a été définitivement sauvé ? La société reste cruellement 
traumatisante à ceux qui ont mal démarré dans la vie. Du moins pouvons-nous espérer qu’il 
est reparti avec de meilleures perspectives et qu’il a maintenant appris la notion du bonheur. 
C’est au moins aussi important que ses réels progrès scolaires. 

Document n° 7 
Qui aura le vélo sans Solex ?

Le vélo-solex que j’avais acheté d’occasion a définitivement rendu l’âme, après plusieurs 
réparations. J’ai décidé de l’amener en classe pour faire démonter par les plus grands la partie 
motrice, afin qu’ils voient de près un moteur simple.

Mais très vite la question principale devient : « Que va devenir la partie vélo débarrassée 
du moteur ? »  A vrai dire, je n’ai aucune intention de garder ce vélo pour mes jeunes enfants 
qui en ont à leur taille. J’ai tout de suite envisagé de le donner à l’un des élèves (je pense à 
Pierrot, enfant de famille nombreuse qui n’en a pas encore), mais je vois aussi Bertrand et 
Gérard tourner autour du vélo, tenir les poignées du guidon, épousseter la selle. Ils possèdent 
déjà un vélo à leur taille, mais celui-là a servi au maître et ils le considéreraient comme un 
cadeau précieux. Comme rien n’oblige à trancher rapidement, j’attends.

Jusqu’au moment où, à la rentrée de récréation, Pascal m’aborde d’un air triomphal : « Ça 
y est, nous savons quoi faire du vélo. On en a parlé en récré. On va le donner à Pierrot qui  
n’en a pas. » Je suis heureux qu’ils aient pensé la même chose que moi, mais je sens aussitôt 
qu’il faut dépasser cette décision informelle.

–  Ah ! bon, il appartient à qui le vélo ?  – A vous, M’sieu. – Et alors, vous donnez quelque  
chose qui ne vous appartient pas ? – Oh ! M’sieu, qu’est-ce vous allez en faire ? Le sourire 
s’est transformé en air déçu. 

– Attendez, il y a une solution. Si je donne le vélo à la classe, vous pourrez décider quoi en  
faire.  Le sourire  revient  et  Pascal  se tourne  vers Pierrot  en semblant  dire : tu  as le  vélo. 
Attendez, ce n’est pas fini. Depuis quand prend-on les décisions dans la cour sans voter ?  
Pascal, tu diriges le vote. Pascal demande aussitôt qui choisit de donner le vélo à Pierrot, je 
l’arrête : « Il faut demander d’abord qui voudrait le vélo. » 

–  Qui voudrait le vélo ?  Trois mains se lèvent (celles de Pierrot, Bertrand et Gérard, ce 
qui  ne  me  surprend pas).  Aussitôt,  les  autres  enfants  répondent  énergiquement  aux deux 
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derniers : « Vous, vous avez déjà un vélo, Pierrot n’en a pas ! » J’insiste pour qu’on écrive les 
trois  noms  au  tableau.  Au moment  du  vote,  tous  choisissent  Pierrot,  même  Bertrand  et 
Gérard, peut-être un peu par peur des autres, peut-être aussi parce qu’ils se sont rendu compte 
que Pierrot en a plus besoin qu’eux.

Quand Pierrot reçoit le vélo, je me tourne vers la classe, en souriant notamment à Bertrand 
et Gérard : « Je crois que vous avez pris une bonne décision. »

Document n° 8
Jean-Pierre m’a dit : « Moi, je suis menteur »

Jean-Pierre,  troisième  enfant  d’une  famille  de  six,  est  décrit  dans  son  dossier 
psychologique comme instable, jaloux, pleurnichard et mouchard. La mère, à qui le médecin 
a signalé que cet enfant fragile avait besoin d’attentions particulières, a répondu : « J’ai six  
enfants. Pour tout le monde pareil. » 

A son arrivée dans ma classe, je sens que ce garçon de 11 ans voudrait monopoliser mon 
attention  et  mon  affection.  A  plusieurs  reprises,  il  me  tutoie  et,  devant  mon  regard 
interrogateur, se reprend aussitôt : « Excusez-moi, je vous prenais pour mon moniteur de la  
colo ! » Un simple hochement de tête lui fait comprendre que je ne suis pas dupe. Je précise 
qu’à cette époque où le tutoiement des instituteurs par les enfants était totalement exclu, je ne 
l’encourageais pas, sans pourtant l’interdire.  Certains enfants immatures tutoyaient  parfois 
comme à la maternelle et je ne les encourageais pas à rester « petits ». Sans les gronder, je 
laissais les autres leur rappeler qu’on me disait : vous. Le vouvoiement n’a d’ailleurs jamais 
fait obstacle à la communication de plain pied et certains élèves osèrent me dire ce qu’ils 
n’avaient jamais avoué à leurs parents et même à leurs copains.

Très rapidement, Jean-Pierre a compris qu’il peut compter sur moi chaque fois qu’il en 
sent la besoin, mais que je ne me laisse pas accaparer par un seul de mes élèves. Son principal 
problème est l’impulsivité irréfléchie. Lors de la première séance de piscine, le maître-nageur 
a demandé quels élèves savaient déjà nager. Jean-Pierre a levé la main et, amené à plonger 
dans  le  grand bassin,  il  a  bu  la  tasse  car  il  ne  nage  qu’en  imagination.  Toujours  prêt  à 
démarrer une action, avant même de savoir ce qu’il va faire, il m’oblige à le retarder jusqu'à 
ce  qu’il  ait  énuméré  le  processus  qu’il  va suivre.  Et,  grâce  à  cette  inhibition  de  l’action 
immédiate, il réussit de mieux en mieux. 

Monsieur L. a-t-il une mère ?
Nous nous comprenons souvent d’un simple regard. C’est pourquoi je remarque qu’il est 

préoccupé en rentrant un après-midi de récréation. Sans que j’aie eu à le questionner tout 
haut, il me dit d’un air effaré : « Monsieur L. a une mère ? » En effet, Jean-Pierre était près de 
nous quand le directeur m’a montré sa montre en me disant que c’était un cadeau de sa mère. 
« Bien sûr qu’il  a une mère ! Moi aussi j’ai  une mère. Tout le monde a une mère, sinon 
comment serions-nous venus au monde ? » Je n’aurais jamais cru qu’à maintenant 12 ans ce 
garçon n’avait pas encore compris l’enchaînement des générations. J’en profite pour faire une 
rapide mise au point collective,  indispensable à la  prise de conscience tant  historique que 
psychologique : chacun de nous a eu un père et une mère, même si parfois ils ne sont plus 
présents. Nos parents ont eu eux-mêmes des parents qui sont nos grands-parents qui ont eu 
aussi leurs parents, généralement décédés maintenant.

Jean-Pierre fait signe qu’il a compris. Le lendemain, je ne suis pas surpris que son texte 
intègre le déroulement des générations. C’est l’histoire d’un ourson que son père ours bat 
souvent et qui finit par s’enfuir. Il est recueilli par un homme qui le protège. Puis il retourne 
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dans la montagne où il rencontre une jeune femelle ourse. Tous les deux se marient et ils 
auront des petits ours, mais lui sera un bon père et il ne les battra jamais.

Des tensions familiales
Bien que le texte précédent semble anodin, il  laisse transparaître des conflits que Jean-

Pierre explicite quelques jours plus tard en clair : « Mon père, il est toujours méchant avec  
tout le monde, il fait des cadeaux aux enfants de ses amis, mais nous on n’a rien. » N’ayant 
jamais rencontré la famille, je ne sais plus si c’est par la rumeur du quartier ou par le gamin 
lui-même que j’ai appris que sa mère attend à nouveau un bébé, sept ans après celui qu’elle 
appelait le petit dernier, et que cela n’empêche pas le père d’avoir ouvertement une maîtresse. 
C’est sans doute l’écho de ces conflits dont Jean-Pierre a fait part dans son texte.

Une semaine après, il me fait lire un texte écrit sur une feuille volante et le déchire une 
fois que je l’ai lu. Je le transcris de mémoire : « J’ai une grande sœur qui me maltraite, elle  
veut me commander, elle dit à mes parents que je suis bête, alors ça m’énerve. Elle m’énerve  
cette fille-là depuis qu’elle attend un bébé. » Je le questionne sur cette sœur dont il ne m’avait 
jamais parlé (le dossier indique qu’elle est née d’un premier lit) : « Quand elle n’était pas 
mariée, elle était gentille avec moi, j’étais son chouchou. Et elle s’est mariée, elle est partie  
à Mulhouse. Depuis deux mois, elle habite près de chez nous. Elle va bientôt avoir son bébé  
et  elle  vient  tous les  jours à  la  maison.  Maintenant  elle  est  mauvaise  avec  moi. » Je  lui 
explique que, quand une femme attend un bébé, ça devient sa principale préoccupation et que 
ça la rend parfois plus nerveuse, il ne faut pas lui en vouloir.

Bientôt, il m’apporte un texte sur la naissance d’un bébé et je comprends que c’est pour lui 
l’occasion de me poser des questions, à l’écart des autres. Il sait déjà que le bébé grossit dans 
le ventre de sa mère, mais il se demande comment il va sortir.  Je l’informe tout en étant 
surpris que, dans une famille nombreuse, avec deux frères aînés, il soit aussi ignorant de tout 
ce qui touche à la sexualité, mais je ne veux pas aller au-delà de ses questions.

« Moi, je suis menteur »
Quelques semaines plus tard, Jean-Pierre vient à mon bureau pendant le travail individuel, 

comme s’il voulait me montrer son cahier et se contente de me dire : « Moi, je suis menteur ». 
–  Ah ! avec qui es-tu menteur ?  –   Avec tout le monde. – Avec moi aussi ?  – Avec tout le  
monde. –  Veux-tu rester ce soir pour parler de tes mensonges ? – Oui.

Mais  au  cours  de  l’après-midi,  il  change  d’avis :  « Je  ne  peux  pas  rester,  ma  mère  
m’attend, je dois faire des courses. »  Et, sans doute pour ne pas avoir à parler amicalement, 
Jean-Pierre se dispute avec moi sans aucun motif. Je le garde un peu à la sortie de la classe 
mais, sachant que je n’en tirerai rien ce soir, je lui explique qu’il a envie de me dire quelque 
chose, que je ne l’oblige à rien, je l’encourage simplement à me faire confiance et à me parler 
comme il a déjà commencé. Au début, il répond : « Je m’en fous !  je veux rien vous dire,  
c’est pas vrai ! » Il m’écoute quand même calmement lui rappeler que je l’ai toujours aidé. 
Nous nous quittons bons amis et il me promet un texte sur « ses mensonges ». 

Le lendemain matin, Jean-Pierre arrive en classe avec un quart d’heure de retard. Il connaît 
la  règle : tout  retard injustifié  est  récupéré  en fin de journée.  Comme il  est  incapable  de 
justifier son retard, je me demande si ce n’est pas une façon de se contraindre à rester ce soir. 
Je ne fais aucun commentaire et je lui rappelle simplement sa promesse de texte.

En fait, il en écrit deux. Le premier, intitulé  Le menteur, ne parle pas de mensonge mais 
d’un garçon qui bat sa sœur pendant  que ses parents sont absents.  Le second raconte une 
histoire de voleurs de bijoux. Ayant lu ses textes, je lui dis : « Un menteur, c’est quelqu’un 
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qui cherche à tromper les autres. Toi, tu ne veux pas tromper, tu voudrais dire quelque chose 
mais tu as du mal à te décider, ce n’est pas du mensonge. »

Après la classe, il ne fait aucune difficulté pour rester. J’aborde d’emblée ce qu’il voudrait 
pouvoir confier, mais qu’il n’ose pas raconter : Tu sais que tu peux avoir confiance en moi et  
que je ne répéterai à personne tes secrets. Quelqu’un d’autre sait-il ce que tu n’oses avouer ? 
–   Oui  – Risque-t-il de le dire à tes parents ?  –  Oh ! non  – Peut-être parce qu’il en a fait  
autant ?  –   Oh ! Il y en a, leurs parents veulent bien qu’ils fument  (faisant semblant de se 
raviser), oh ! j’aurais pas dû le dire ! – C’est cela que tu n’osais pas raconter ? –  Oui, c’est  
ça.

Je ne crois pas un instant qu’une cigarette l’angoisserait à ce point. En pensant à ses deux 
textes de ce matin, je lui dis : « Tu vas dire si je me trompe. Tes textes me font penser à un  
garçon et à une fille et à quelque chose de défendu. »

Alors,  à  toute  vitesse,  Jean-Pierre  me débite  son histoire : en l’absence  du reste  de  la 
famille, il s’est enfermé dans le chenil avec sa jeune sœur (10 ans) ; tous deux ont baissé leur 
culotte, ont regardé et touché les différences. Puis ils se sont rhabillés.

– Quand tu étais petit, tu n’avais jamais vu ta petite sœur toute nue pendant son bain ? 
– Non, ma mère veut qu’on prenne son bain un par un (je me souviens en effet que, dans le 
vestiaire de la piscine, au début, il avait peur que les autres le voient tout nu, ce qui m’avait 
surpris de la part d’un garçon ayant trois frères, mais rapidement il avait perdu toute gêne 
devant ses copains).

– Tu voulais savoir quelle différence il y a entre une fille et un garçon. Il aurait mieux  
valu que tu le découvres tout petit. Mais enfin, maintenant tu le sais et tu n’aurais aucune 
excuse si tu recommençais, même si ta sœur le demandait. Plus tard, quand tu seras grand, tu  
auras le droit de choisir ta femme, tu pourras la voir toute nue et elle pourra te voir tout nu,  
mais ta femme, tu devras obligatoirement la chercher en dehors de la famille. C’est bien  
compris ? Alors, plus jamais de ces jeux-là avec ta sœur. Promis ? (il acquiesce de la tête) Tu 
vas être soulagé d’avoir confié ton secret. N’aie aucune crainte, je ne répète jamais ce qu’on 
me dit.

Effectivement, il a l’air plus détendu pour repartir chez lui.

La preuve par le texte libre
Deux jours plus tard, Jean-Pierre m’apporte ce texte pour moi tout seul. 

Un jour, il y avait un homme qui habitait dans un trois-mâts. Sur le bateau, il y a un  
garçon de 23 ans, le fils du capitaine. Un jour, le garçon plonge dans l’eau, il a vu une  
femme,  elle  était  blessée  à  la  jambe  et  un  requin  l’attaque.  Le  garçon  prend  son  
couteau et se bat avec le requin, il le tue. Il va chercher la fille et ils remontent tous les  
deux sur le bateau. Là, il l’aide à se déshabiller et elle lui raconte qu’elle avait été  
attaquée par des bandits qui voulaient lui prendre ses bijoux et l’avaient jetée à la mer.  
Tous les deux sont dans la même cabine. La fille aimait bien l’homme. Ils arrivent au 
port, ils se marient et ont eu beaucoup d’enfants.

Comme avec l’histoire de l’ourson, Jean-Pierre a traduit à travers un texte imaginaire qu’il 
a  bien enregistré que c’est à l’extérieur de la famille qu’il devra assouvir ses désirs sexuels. 
Je ne fais pas de commentaire. J’espère avoir coupé court à toute tentation d’inceste, dans un 
famille où le tabou concernant la sexualité des enfants cohabite avec des échos directs de 
celle des adultes.

Document n° 9
Gilles et l’instituteur d’un cancre
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Gilles arrive à 9 ans en classe de perfectionnement sans que je comprenne bien pourquoi. 
Il est décrit comme instable, ne parvenant pas à fixer son attention, mais son faible retard 
scolaire ne me paraît  pas suffisant pour justifier cette mise à l’écart  du circuit  normal. Je 
m’efforce  de  lui  redonner  confiance  en  lui  et  il  semble  reprendre  pied  scolairement. 
Finalement  je  crois  qu’il  a  surtout  besoin  qu’on  lui  témoigne  de  l’attention  et  un  peu 
d’affection.

J’apprends par des collègues de son ancienne école que sa mère a quitté brutalement le 
domicile conjugal pour partir avec un autre homme. C’est depuis ce moment-là que Gilles, 
très attaché à sa mère, a perdu pied. Son père semble lui en vouloir qu’il continue de regretter 
sa mère. L’enfant a une sœur jumelle, très attachée au père, qui a été moins perturbée et reste 
en classe normale. 

Un accident par imprudence
Tout va beaucoup mieux à l’école depuis quelques mois quand soudain survient l’accident. 

Un  soir  d’hiver,  en  revenant  du  catéchisme,  Gilles  a  traversé  sans  regarder  et  s’est  fait 
renverser par un motocycliste. Il s’en tire avec le bras gauche cassé. Apprenant qu’il se trouve 
à l’hôpital des enfants, je vais le voir après la classe. L’enfant a l’air heureux de me voir, mais 
sa tante qui vit avec le père depuis le départ de la mère, se trouve également dans la chambre. 
Tout en me remerciant de m’être déplacé, elle semble surprise que je puisse m’intéresser à un 
gamin  aussi  dur.  Quand  je  demande  combien  de  jours  il  va  rester  hospitalisé,   elle  me 
répond : « Oh ! le plus longtemps possible ! Pensez, il est si terrible qu’il serait capable de  
casser son plâtre. Quand je pense que sa sœur jumelle est si calme et si gentille ! »

Instituteur d’un cancre
Bien entendu, on ne garde pas longtemps à l’hôpital un enfant avec un simple bras plâtré 

et, dès que j’apprends qu’il est revenu chez lui, je vais le voir après la classe pour envisager 
comment le remettre au travail à la maison. Son père est là avec la tante et, après m’avoir 
serré la main, il m’accueille par ces mots : « Alors, comme ça, vous êtes l’instituteur d’un  
cancre ! » –  Oh ! n’exagérons rien. – Si, si, je sais ce que je dis : d’un cancre !

Un peu effaré d’une telle agressivité vis à vis d’un enfant blessé, je trouve l’ouverture que 
je cherchais : « Justement, comme il commençait à faire de réels progrès, je ne voudrais pas  
que son accident  provoque un nouveau retard, je  venais vous proposer qu’il  reprenne la  
classe avec le bras plâtré. » Aussitôt, la tante de s’exclamer qu’il est si terrible qu’il pourrait 
casser son plâtre. Je réponds que j’ai déjà accueilli en classe des enfants ayant un bras plâtré ; 
simplement il n’ira pas jouer dans la cour et je veillerai personnellement sur lui. Finalement, 
la perspective de ne pas être encombrée d’un enfant « si dur » incite la tante à se faire mon 
alliée  pour  décider  le  père  à  l’envoyer  en  classe  sans  attendre,  avec  l’espoir  de  progrès 
scolaires plus rapides.

Gilles revient donc parmi nous. Je devine que c’est pour lui un grand soulagement. Il se 
met  courageusement  au travail.  Je  lui  fais sentir  toute  mon affection (et  j’avoue qu’après 
avoir jugé très sévèrement sa mère qui a abandonné ses enfants, je commence à lui trouver 
quelques circonstances atténuantes). Mais l’important est de veiller à l’avenir de Gilles : « Tu 
vas me dire ce que tu en penses. Pour éviter que ton père soit en colère après toi, je voudrais  
que tu fasses suffisamment de progrès pour retourner l’année prochaine dans ton ancienne 
école. Pour cela, je peux t’aider, mais il faut que tu fasses de gros efforts. » Gilles me fait 
signe qu’il est d’accord, je le sens prêt à tout pour me faire plaisir. Il me demande : « Qu’est-
ce que c’est un cancre ? » – C’est un mauvais élève, mais tu n’es pas un cancre et bientôt tu  
seras un très bon élève.
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Le contrat  sera  rempli,  avec  plâtre,  puis  sans  plâtre,  mais  avec  une  forte  confiance 
réciproque. Je conserve un souvenir attendri du premier texte libre de Gilles à son retour en 
classe. Je ne suis pas sûr qu’il soit conscient de la charge d’humour vengeur qu’il y a mise.

Un jour, une petite fille qui s’appelait Marie-Christine ne faisait que des bêtises. Un 
jour que sa maman était partie aux courses, elle sauta par-dessus la fenêtre et se cassa 
le bras. 

Sa mère revenait des courses, elle vit sa fille pleurer. Elle lui dit : « Qu’est-ce que tu  
as à pleurer ? » Elle dit en sanglotant : « J’ai sauté par-dessus la fenêtre et je me suis  
cassé la bras ». La mère eut peur, elle reprit ses esprits, elle téléphona au docteur. Plus  
tard le docteur arriva et dit : « Votre fille s’est cassé le bras ». Alors le docteur appela  
l’ambulance et on la mit sur une civière. 

Dès  l’arrivée,  on  la  transporta  sur  un  chariot  et  on  la  mit  dans  un  lit.  On lui  
présenta une seringue pour une prise de sang, elle n’était pas rassurée. On prit son  
bras, on lui  mit  un caoutchouc et  on lui  enfonça l’aiguille,  elle  se mit  à crier et  à  
pleurer et cassa l’aiguille. On prit des pinces spéciales et on saisit l’aiguille, la prise  
de sang est ratée et, cette fois, la prise de sang est réussie. On lui mit un plâtre, elle se  
leva pour le petit déjeuner, elle commença à faire tomber son bol de café au lait et la  
dame de service la disputa,  elle  cassa une assiette  en mangeant.  Le soir venu, elle  
voulut boire et renversa le verre d’eau. Elle cassa son plâtre et le médecin a dit : « On 
la déplâtrera demain pour lui faire le re-plâtre. » Le lendemain, on la descendit par 
l’ascenseur,  elle  revint  avec son plâtre.  Pendant  30 jours, elle  avait  son plâtre.  Le  
médecin vint avec une civière et on la mit sur une table, elle vit une scie électrique et  
on la déplâtra, elle retourna chez elle, elle promit d’être sage toujours. Le 15 mai, elle  
pourra retourner à l’école.

Bien entendu, certains enfants faisant le lien avec le bras plâtré de Gilles ont dit : « Mais 
c’est  toi ! ».  Gilles  a  répondu  que  c’était  l’histoire  d’une  petite  fille.  Je  me  suis  gardé 
d’ajouter que Marie-Christine était le prénom de sa sœur jumelle sur laquelle il a accumulé 
toutes les bêtises prédites sur son compte, alors qu’il n’avait rien fait d’autre que de subir un 
accident de la route, heureusement pas trop grave. 

Comme convenu, Gilles a pu retourner dans son ancienne école à la rentrée suivante, avec 
un retard presque comblé.

Document n°10
Christophe et les pulsions de mort

Christophe est arrivé dans ma classe à l’âge de 11 ans. Il est très docile, peut-être un peu 
trop, et l’on peut se demander pourquoi, avec un retard mental assez léger, on n’a pas pu le 
maintenir  dans  le  circuit  normal.  Son  travail  scolaire  est  moyen,  mais  convenable,  et  il 
semble tout faire pour passer inaperçu. Sa seule singularité est le judo qu’il apprend dans un 
club avec son père.

Le vrai judo n’est pas comme le nôtre
Désireux de sortir Christophe de l’anonymat, je lui propose de nous expliquer le vrai judo. 

Car, depuis des années, nous avions l’habitude d’appeler judo ce qui s’apparente plutôt à de 
la  lutte.  Nos règles sont très simples.  Sur une pelouse ou dans une salle  au sol souple et 
propre (ce qui est rare), les enfants se déchaussent, se mettent torse nu si le temps le permet et 
s’assoient en cercle. Tout à tour, chacun choisit son adversaire qui est libre d’accepter ou non 
le  défi.  Les deux combattants se font face et  le  but est  de renverser l’adversaire  et  de le 
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maintenir  les épaules au sol,  le temps de compter jusqu'à 5. Quand le sol n’est  pas assez 
souple, les adversaires se mettent à genoux pour éviter de se blesser en chutant.  

Le libre choix de l’adversaire est très significatif. Quand un costaud choisit un plus faible, 
c’est le signe d’un manque de confiance en soi. Parfois, d’ailleurs, le « faible » plus nerveux 
se défend bien, ce qui met en rage le plus fort (j’en ai vu parfois pleurer). Nous essayons 
ensuite  d’analyser  le  match,  collectivement  ou  individuellement.  J’ai  constaté  que  cela 
renforçait la confiance en soi de chacun.

Notre judo à nous est beaucoup plus psychologique que sportif et Christophe a raison de 
contester le nom que nous lui donnons. Il nous explique les différentes prises du vrai judo, 
avec leur nom en japonais. Je précise alors pour tous les enfants que ce judo-là est un sport 
très précis qui s’apprend dans un club avec des entraîneurs compétents et que je refuse qu’on 
le pratique n’importe comment à l’école, ce serait trop dangereux. Christophe est d’accord et, 
pour  éviter  toute  confusion,  nous  décidons  d’appeler  « lutte  libre »  le  combat  que  nous 
pratiquions depuis longtemps.

L’apparition de pulsions de mort
Alors que Christophe passait plutôt inaperçu, en dehors des questions de judo, vers 13 ans 

et demi, il se met soudain à écrire de nombreux textes libres se terminant par de véritables 
hécatombes. Cela devient tellement systématique que certains camarades, quand il vient lire 
publiquement  un  de  ses  textes,  lui  demandent  en  souriant :  « Combien  de  morts  
aujourd’hui ? » Je ne réagis pas, car je pense que si les textes imaginaires sont peut-être des 
symptômes, il faut se garder d’intervenir sur eux. 

Un matin, Christophe est absent. Deux de ses copains disent : « Il s’est sûrement tué ». 
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? –  Quand on s’est quittés hier soir, il a dit : Je  

vais me tuer. On lui a répondu : Fais pas ça. 
En  fait,  Christophe  a  fait  une  fugue,  peut-être  en  ruminant  ses  idées  suicidaires, 

heureusement sans passer à l’acte. Quand il revient le lendemain, je le prends à part pour lui 
demander s’il avait vraiment dit qu’il voulait se tuer. Il le confirme. « As-tu pensé que nous  
avons besoin de toi ? Tu es sûrement malheureux. Je voudrais que tu m’écrives pourquoi tu  
as eu envie de mourir. Je ne te demande aucun autre travail avant que tu aies terminé ce  
texte. »

Je lui donne un petit cahier et il commence à écrire, en tout une douzaine de pages. Il vient 
ensuite m’apporter le cahier. Pendant la récréation, je le lis devant lui. Il énumère et répète 
ses rancœurs : personne ne l’écoute et ne le comprend, ni ses parents, ni ses frères, ni les 
voisins qui espionnent pour savoir ce qu’on dit chez lui et le répéter à tout le monde. En 
résumé, tout semble se liguer contre lui. Curieusement, il n’est pas question de l’école dans 
ce  long texte.  Je  le  lui  fais  remarquer,  en  demandant  s’il  croit  que  nous  essayons de  le 
comprendre. Il répond que oui. Alors je lui propose de détruire ce texte qui parle de la mort, 
afin qu’il ne reste que la vie. Il accepte et nous déchirons le cahier en petits morceaux.

Les  parents,  en  apprenant  la  fugue  de  Christophe,  ont  demandé  une  visite  chez  le 
psychiatre pour enfants qui l’hospitalise pour quelques jours en observation. Le psychiatre n’a 
rien trouvé de particulier et l’enfant revient à l’école sans que son problème ait évolué. 

Je prends Christophe à part en lui disant que je le sens malheureux, que je veux tout faire 
pour l’aider, mais c’est lui qui doit me dire comment l’aider. Il écrit un texte, le déchire et 
revient me dire : « Il faut que vous m’obligiez à parler. » –  Je peux t’aider à parler, mais je  
ne peux t’obliger. Pendant la guerre, on torturait parfois les gens pour les obliger à parler.  
Moi, je ne torturerai jamais. Je te dis simplement que tu peux sans crainte me raconter ce  
que tu as besoin de dire,  même si  c’est  grave.  Si  tu m’annonçais que tu es un criminel,  
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j’essaierais de t’aider, mais je me doute bien que tu n’es pas criminel. Alors, tu peux me dire  
ton secret que je ne répéterai pas.

Après bien des hésitations, il accepte de rester seul avec moi après la classe. Il me raconte 
alors à voix basse, très vite, comme s’il avait peur de ne pas pouvoir aller jusqu’au bout. Il y a 
deux mois environ, son voisin de 14 ans et demi, avec qui il joue souvent, l’a fait monter dans 
son grenier en l’absence des parents. Sous prétexte de jouer au docteur, ils se sont déshabillés 
tous les deux et le grand l’a initié à la masturbation réciproque. Depuis, malgré son angoisse 
évidente, il a accepté de recommencer à deux reprises. Il ne s’est rien passé d’autre. 

Je  lui  réponds : –  Vois-tu,  la  plupart  des  garçons  de  ton  âge  découvrent  seuls  qu’ils  
peuvent  se donner du plaisir en caressant leur sexe.  Certains l’apprennent  avec d’autres  
garçons, ce n’est pas très bien considéré, mais il n’y a pas de quoi en faire un drame, surtout  
pas avoir  envie  de  mourir  pour  ça.  Ce que  je  regrette,  c’est  que  tu  te  laisses  entraîner 
plusieurs fois, comme si tu n’étais pas capable de décider seul quand tu veux éprouver ce  
plaisir. Tu peux maintenant repartir chez toi soulagé de m’avoir confié ton secret que je ne  
répéterai  bien  sûr  à  personne.  Quand  tu  seras  plus  grand,  avec  une  femme  tu  pourras  
découvrir d’autres plaisirs, en sachant que ce liquide collant qui sort du sexe sert aussi à  
faire des enfants. 

Christophe devient subitement amoureux
Le lendemain, Christophe est plus détendu. Sa confidence semble l’avoir soulagé. Il vient 

me montrer un long poème d’amour où revient régulièrement un prénom féminin. Quand je 
lui rends son texte, il ajoute : « Je suis amoureux de votre fille. » – Mais tu ne la connais pas ! 
– Si, elle est venue vous chercher plusieurs fois après la classe (ce qui est exact).

Je  n’ai  aucune  intention  de  mêler  mes  propres  enfants  aux  problèmes  de  mes  élèves. 
Néanmoins,  j’évite  de  réagir  négativement.  Je  ne  crois  pas  au  coup  de  foudre  subit  de 
Christophe.  En  se  déclarant  amoureux  d’une  fille,  il  écarte  de  moi  le  soupçon  d’une 
préférence pour les garçons. En choisissant la mienne, il me prend comme beau-père et se 
place sous ma protection que je ne peux lui refuser. 

Lorsqu’il m’apporte plus tard un second poème d’amour, je lui dis : « As-tu pensé à la  
différence d’âge entre un grand garçon comme toi et une fillette beaucoup trop jeune ? Rien  
ne presse pour choisir une femme pour toi, il faudra qu’elle soit à peu près de ton âge et  
qu’elle accepte ton amour. L’âge est important. Si ton voisin avait eu ton âge, tu aurais peut-
être eu le courage de lui dire non, au moins les fois suivantes. Pense bien à tout cela. »

Par la suite, je ne suis pas surpris que Christophe n’écrive plus de poème d’amour, ce qui 
me paraissait  une réaction passagère. En revanche,  il  multiplie  désormais les textes et  les 
thèmes de jeu dramatique mettant en scène un inspecteur de police qu’il incarne volontiers 
lui-même.  Cela  ne  se  termine  plus  en  hécatombes  comme  dans  ses  textes  de  la  phase 
suicidaire, il se contente de rappeler la loi, de définir et de punir des actes interdits très divers, 
puisés généralement dans les feuilletons américains de la télévision. 

Il donne l’impression d’avoir retrouvé l’équilibre et  il  se consacre plus sereinement  au 
travail spécifiquement scolaire que je l’avais laissé négliger un peu dans sa période de grande 
angoisse.

Document n° 11
Totor, le gavroche lillois

Bien qu’il ne s’agisse pas d’un de mes élèves, j’ai tenu à réserver une place à Victor, 12 
ans, que tout le monde appelait Totor. Je revenais du service militaire et m’étais donné pour 
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objectif de protéger de la délinquance des enfants déshérités. C’est comme éducateur de rue 
que j’ai connu Totor et ses copains du quartier de Wazemmes à Lille. On comprendra à la fin 
de ce témoignage pourquoi ces gamins ont influencé ma vie ultérieure d’éducateur.

Quand j’arrive au Fourneau (c’est ainsi que tout le quartier appelle le hangar désaffecté de 
soupe populaire, dévolu à la Sauvegarde de l’Enfance sous le nom de foyer de prévention), 
Totor commence à me jauger en se moquant de moi. Comme il n’y met pas de méchanceté, je 
réagis avec humour. Loin d’être fort pour son âge, il semble exercer un certain ascendant sur 
les autres, peut-être parce qu’il est toujours le premier à réagir. Après les moqueries, il passe 
aux « histoires cochonnes » (du moins ce qu’on qualifie ainsi à la fin des années 40). Je ne 
réagis  pas  et  lui,  décontenancé  que  je  n’aie  pas les  réactions  habituelles : s’offusquer  ou 
partager la rigolade, me demande en patois si je ne comprends pas. Je lui réponds que je ne 
suis pas idiot, mais que ce n’est pas ça qui me fait rire. Je ne cherche pas à reconstituer ici le 
parler  pourtant  savoureux de ces  gamins,  car  tant  d’années  se  sont  passées  que  ce  serait 
refabriqué et puis cela évitera de traduire pour les non-ch’timis.

Geo, l’autre éducateur, que ce gamin horripile, m’a montré un rapport d’assistante sociale 
signalant  la  situation déplorable  de sa famille.  On n’a jamais connu d’homme dans cette 
maison et les deux soeurs aînées sont elles-mêmes « filles-mères » de deux petites filles. Tout 
ce monde vit dans deux pièces : une cuisine et une grande chambre. A l’origine, le logement 
comportait  une autre  chambre mais,  pendant les rigueurs de l’hiver, le plancher a servi à 
chauffer le reste. J’ignore si les services sociaux ont permis de remettre en état cette chambre.

Au-delà des petites provocations, Totor est l’un des plus assidus à venir à ma rencontre 
avec  quelques  copains  de  son  âge.  J’en  profite  pour  les  emmener  découvrir  les  autres 
quartiers  de la  ville,  car  j’ai  remarqué  qu’ils  tournent  toujours  dans les rues  du quartier, 
portant des noms de victoires napoléoniennes (Eylau, Iéna, Austerlitz), trace de leur origine 
du Second Empire, ou encore de Jules Guesde et Paul Lafargue. Il s’agit de corons vétustes. 
Néanmoins, les maisons les plus minables se trouvent au fond de certaines courées, encore 
plus anciennes. Les fabriques du XIXe siècle, industriellement périmées, ont fermé. Le temps 
semble s’être arrêté au siècle dernier, à tel point que les gamins vont conduire les plus jeunes 
à « la petite asile », comme on disait à l’époque antérieure aux écoles maternelles.

Le terrain vague d’une usine abandonnée servait d’espace de jeu aux enfants avant d’être 
enclos pour le transformer en centre aéré pour l’été. Les barbelés et tessons de bouteilles qui 
dissuadent le franchissement des clôtures évoquent plutôt un camp de prisonniers.

Au cours de nos déambulations, je les écoute parler ; ils évoquent rarement leur famille. Je 
les incite à regarder tout ce que l’on peut découvrir, y compris dans les quartiers délabrés, 
mais aussi dans le moindre espace de nature accessible. Malgré notre différence d’origine 
sociale et de langage (je comprends leur patois sans le parler), ils m’ont accepté comme un 
grand frère. Certains ont gardé un contentieux avec mon collègue Geo à cause d’un lapin 
qu’ils  avaient  élevé  et  nourri  au  foyer.  Il  avait  bien  grossi  et,  un jour,  il  a  disparu.  Geo 
prétendait  l’avoir  trouvé  mort  et  jeté  dans  les  cabinets.  Les gamins  ne  l’ont  pas  cru  et, 
persuadés que Geo l’a emmené chez lui pour le manger, s’estiment trahis et volés.

Il arrive que Totor vienne pendant un moment de classe. Je dis d’un air neutre : « Tiens, il  
n’y a pas d’école aujourd’hui ? » – Si, mais je me suis disputé avec le maître. Comme il m’a  
traité, je lui ai lancé le tisonnier (du poêle) dans les jambes et j’ai été mis à la porte. Sans 
ajouter  à  la  réprimande,  j’essaie  de lui  montrer  qu’il  a  besoin d’apprendre  des choses en 
classe. Comme il n’est pas bête, il sait lire et un peu calculer. Je me dis qu’avec un instituteur 
qui saurait le prendre, il serait capable d’aller beaucoup plus loin.

J’ai  maintenant  entamé  mon  troisième  et  dernier  mois  d’essai  comme  éducateur  de 
prévention. Je me rends compte qu’on voulait me tester pour m’embaucher ensuite dans un 
centre « de rééducation » qui doit ouvrir à Phalempin. Je n’ai aucune envie d’exercer dans ce 
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type d’établissement clos, mais je sais aussi que le Fourneau sera invivable à la mauvaise 
saison. J’ai donc décidé d’arrêter à la fin du trimestre d’essai. 

Pour clore  positivement,  j’ai  négocié  la  possibilité  d’emmener  camper  un petit  groupe 
d’enfants dans le parc du futur établissement de Phalempin, durant une semaine. J’ai obtenu 
le prêt d’une tente des surplus américains, de couvertures, du matériel pour la cuisine et les 
repas, plus un petit budget nourriture pour 7 gamins et moi. Pour une fois, on ne m’a pas 
refusé  sous  prétexte  que  ces  gamins  chaparderaient  ou  abîmeraient  tout,  comme  on  le 
répondait à chaque demande de matériel pour le « Foyer ».

J’ai trouvé facilement 7 volontaires de 11-12 ans pour camper, Totor le premier. Si notre 
séjour se passe bien, Geo viendra ensuite avec un groupe d’adolescents. J’ai installé tout le 
matériel pour que nous n’ayons plus qu’à préparer le repas en arrivant. 

Le matin  du  départ,  je  leur  ai  donné  rendez-vous  devant  le  Fourneau,  avec  un  délai 
suffisant pour nous rendre à la gare. Moi-même, j’arrive en avance dans le quartier pour le 
cas où il faudrait aller chercher tel ou tel retardataire. A ma surprise, ils sont déjà tous là et, si 
j’en juge par leur impatience à me voir arriver, depuis un bon moment. Faute de sac à dos, ils 
ont presque tous un baluchon de toile nouée aux coins, comme les vagabonds d’autrefois. 
Rien de mieux à faire que de partir vers la gare sans se presser.

Evidemment, nous arrivons beaucoup trop tôt. Que faire ? Faute d’argent, pas question de 
nous attabler au café et je me méfierais de leur comportement dans ces lieux plus distingués 
que les estaminets de leur quartier. Totor propose un endroit qu’il connaît à deux pas de la 
gare. Il s’agit d’un terrain vague. Totor a déjà sorti le sandwich qu’il avait préparé, car il 
n’allait pas s’aventurer à 20 km de chez lui sans provisions. Il aperçoit un vieux clochard 
assis sur un tas de gravats et, sans hésiter, il lui tend la plus grosse moitié du sandwich.

L’heure du train approche. Comme nous sommes trop peu nombreux pour obtenir un billet 
collectif, j’ai acheté un ticket individuel pour chacun et, comme un seul a déjà pris le train, je 
précise qu’ils devront présenter ce ticket au contrôleur à l’entrée des quais et le rendre à la 
gare d’arrivée, peut-être aussi le montrer au contrôleur dans le train. Nous avons trouvé un 
compartiment  vide  et  je  préfère  que  nous  soyons  entre  nous  pendant  le  voyage.  Totor 
commence  une  histoire  « cochonne » quand soudain  il  s’arrête : « Je  ne  trouve  plus mon 
billet, ça y est, je l’ai perdu. Comment on va faire ? » Je suis certain que c’est encore une de 
ses facéties, je réponds négligemment : « Tant pis, s’il y a un contrôle, tu te débrouilleras. » 
Comme par hasard, le contrôleur arrive. Les autres sortent leur ticket en regardant Totor d’un 
air un peu inquiet et lui, tout souriant, sort le sien du fond de sa poche. 

Nous arrivons sur les lieux. Les garçons découvrent la tente, se précipitent pour choisir 
leur place. Il est temps de préparer le repas. L’après-midi, nous allons chercher du bois mort 
en forêt  car le parc n’en contient  pas assez. Ils sont intrigués par tout ce qu’ils voient et 
entendent pour la première fois. Avant le dîner, je les conduis à la salle de douche prévue 
pour le futur centre de rééducation. Avant de se déshabiller, Totor me dit : « Bon, maintenant,  
tu t’en vas. » – Je suis responsable aussi de votre propreté. Alors, comme ça, toi qui n’arrêtes  
pas de dire des cochonneries, tu as peur de te montrer tout nu ? Il hausse les épaules et fait 
comme les autres ; sans doute avait-il honte de son corps maigrichon. Tous semblent savourer 
le  ruissellement  d’eau  chaude  qu’ils  ne  connaissent  sûrement  pas  dans  leur  quartier  où 
certains doivent aller chercher l’eau à la borne-fontaine.

Pendant la nuit, j’entends l’un d’eux qui se tourne sans cesse. Je demande tout bas qui ne 
dort pas. C’est Gérard. Je lui explique que sous la tente on entend tous les bruits du dehors et 
qu’il ne faut pas avoir peur. – Je n’ai pas peur. Je n’arrive jamais à dormir quand je ne suis  
pas chez moi – Ça t’arrive souvent de dormir ailleurs qu’à la maison ? – C’est la première  
fois.  Je  parviens  à  le  tranquilliser  et  à  l’endormir.  Pourtant  au  matin,  pendant  que  nous 
préparons le  petit  déjeuner,  Gérard a  préparé  son baluchon et  dit  qu’il  veut  repartir  –  Je  
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m’ennuie de chez moi. – Ecoute, je ne peux pas te retenir de force, mais tu sais bien qu’on a  
envie de rester ensemble toute la semaine. Et si tu repars, tu auras l’air d’un petit qui a peur  
de quitter sa famille plus d’une journée. Les autres vont le voir tour à tour : « Allez, reste  
avec  nous,  on  est  bien,  tous  ensemble ».  Et  Gérard  se  laisse  fléchir,  il  va  reporter  son 
baluchon dans la tente.

En fin d’après-midi, je suis allé avec deux gamins acheter des légumes à deux pas. Quand 
je reviens, c’est le drame : Albert, en jouant à l’escrime avec Totor, lui a pointé un morceau 
de bois vert dans la cuisse. Une grosse écharde reste accrochée comme un harpon et Totor 
hurle dès qu’on y touche. J’ordonne aux autres de ne pas bouger pendant que je vais chez la 
pharmacien  avec  Totor,  ils  sont  tellement  abasourdis  qu’ils  ne  feront  pas  de  bêtises.  Le 
pharmacien  ne  peut  rien  faire,  seul  le  médecin  d’en  face  pourrait  intervenir  et  il  vient 
justement de rentrer de ses visites. Nous entrons donc aussitôt chez lui. 

Le docteur voit ce qu’il faut faire : « Je dois dégager l’écharde au scalpel, mais je ne peux  
insensibiliser qu’en surface en vaporisant. Tenez-le bien pour qu’il ne se débatte pas dès que 
j’atteindrai la chair non insensibilisée ». Je sais Totor suffisamment nerveux pour ne pas se 
laisser maîtriser. Je préfère la persuasion. « Non, il ne se débattra pas. Totor, tu comprends 
bien qu’en bougeant ça te fera encore plus mal ! » Il me fait signe que oui. Je tiens sa cuisse 
pour la forme, mais le reste de mon corps lui  fait  sentir  que je partage sa souffrance.  Le 
médecin alterne vaporisation et  incision, Totor ne se débat pas, ne crie pas, mais ne peut 
s’empêcher d’émettre des râles sous l’effet de la douleur. Enfin, toute l’écharde est retirée, la 
plaie  désinfectée.  Après  m’avoir  donné  hier  une  leçon  de  générosité,  Totor  vient  de  me 
montrer ce que peut être le courage physique d’un gamin. En sortant, je le félicite.

Quand nous arrivons près des autres, Albert a préparé son baluchon car il se sent coupable 
de l’accident et il est prêt à nous quitter en punition. Je dis : « Qu’en pensent les autres ? Je  
crois que tu n’as pas fait exprès de blesser Totor, mais cela aurait pu être beaucoup plus 
grave si la pointe était rentrée dans le ventre ou dans un œil. Tu vas dire à Totor que tu  
regrettes, mais plutôt que de te punir,  je voudrais que tous nous promettions de ne rien faire  
qui puisse bêtement blesser d’autres personnes ».  

Je sens que désormais nous formons un groupe plutôt qu’un assemblage d’individus. Il 
reste néanmoins un problème que les garçons me font sentir. Alors qu’eux participent à tous 
les  travaux  avec  moi  (courses,  préparation  du  feu,  épluchage,  vaisselle),  Totor  se  défile 
systématiquement, il trouve toujours un besoin pressant ou une raison quelconque d’esquiver 
le moindre travail. Et je sens que les autres me reprochent mon indulgence (peut-être parce 
que je sais que la vie au milieu de trois femmes ne l’a pas préparé à partager des tâches 
ménagères). Quand Paul me rappelle ce que dit son père : « Celui qui fout rien mérite pas de 
manger », je sens qu’il faut que je réagisse. Pas question de priver de nourriture un gamin qui, 
comme  nous tous,  sort  d’une  longue période  de  privations,  je  vais  agir  symboliquement. 
Quand chacun a reçu sa ration, il reste toujours un fond de marmite : le rab. Ce soir, seuls 
auront droit au rab ceux qui pourront dire quelle a été leur participation au travail.

En entendant ses copains rappeler ce qu’ils ont fait, Totor sait très bien qu’il n’aura rien à 
dire, il monte en pression et, quand arrive son tour, il explose : « Et puis d’abord, j’en veux 
pas de tes patates (et il jette dans le feu le morceau qui restait dans son assiette ; voyant que 
je ne réagis pas, il sanglote presque) et puisque c’est comme ça, je repars chez moi ». Même 
ceux qui le critiquaient le plus ne veulent pas ça. Gérard tente de le retenir. – Oh ! toi, t’as 
rien à dire. L’autre jour, c’est toi qui voulais partir. 

Je réagis : « Justement, on a fait comprendre à Gérard qu’on voulait tous rester ensemble.  
Toi  aussi,  on veut  te  garder,  mais on voudrait  que  tu  participes  au travail.  Ici,  il  n’y  a  
personne pour servir de domestique aux autres. Il n’y aura pas grand travail si chacun en  
fait une petite part. »

41



Totor préfère l’attaque à la défense : « Et d’abord, vous savez même pas faire un feu. Moi  
je sais comment il faut faire. » –  Montre-nous.  Alors, il va chercher des briques qu’il avait 
repérées, les dispose ensemble à 50 cm de notre feu, casse du petit bois, des branches plus 
grosses. On sent qu’il a dû participer à des feux dans l’ancien terrain vague fermé. J’allais lui 
dire d’attendre demain matin pour l’allumer puisque nous n’avons plus rien à cuire, mais je 
me retiens à temps et propose que nous passions la soirée autour du feu à la place de notre 
promenade habituelle du soir. Totor a donc le plaisir d’allumer « son » feu. –  Tu ne penses  
pas que c’est mieux quand tout le monde apporte sa part du travail ?  Il ne répond rien, car 
cela pourrait  ressembler à un repentir,  mais il  sourit.  Nous passons la veillée à chanter, à 
raconter des histoires (pas « cochonnes », car la magie du feu s’exerce sur tous).

A partir de là, l’ambiance est formidable. Les copains demandent à Totor de donner un 
coup de main pour tel ou tel travail. Il sait que je le regarde et n’ose se défiler, je crois même 
qu’il  commence  à  y prendre  goût.  A l’approche  de  notre  départ,  je  tire  en moi-même la 
conclusion que c’est en vivant à longueur de journée avec eux que je pourrais vraiment aider 
ce type de gamins, même si je ne passe pas la nuit sous la tente avec eux. Jusqu'à présent, 
ayant  un  père  surveillant  général,  ultra-traditionnel,  et  connaissant  les  coulisses  d’un 
établissement secondaire, j’avais le dégoût de l’enseignement. Sans le savoir, ces gamins ont 
brisé cette aversion. Je connais depuis près de deux ans les choix éducatifs de Freinet. Ma 
décision est désormais prise, je deviendrai instituteur dans le même esprit que lui. Je ne me 
poserai jamais la question de savoir si, en aidant ces gamins-là à échapper à la délinquance, 
j’aide à huiler les rouages de la société qui les écrase. Avec eux, je me soucierai uniquement 
de les rendre plus lucides, plus forts, plus sociables, en un mot plus heureux. Mes combats 
politiques, je les mènerai en plus à mon propre compte, sans utiliser le combat social comme 
alibi pour ne rien changer à l’école.

C’est maintenant le moment de refermer les baluchons et de reprendre le train pour Lille. 
Je leur ai dit qu’ils ne me trouveraient pas au Fourneau demain, car je dois aller dans ma 
famille. Mais je n’ai pas eu le courage d’ajouter que nous ne nous reverrons plus par la suite. 
Je  les raccompagne jusqu'à l’entrée de Wazemmes. Nous nous serrons la  main comme si 
c’était pour quelques jours. Je les regarde partir, la gorge un peu nouée, mais aucun ne se 
retourne, ils sont repris par leur quartier. 

La suite ? Je m’inscris comme instituteur suppléant et j’écris à Freinet ce qu’il faut bien 
appeler l’échec de ma tentative d’éducateur de prévention et mon désir de poursuivre dans la 
même  voie  en  enseignant  aux  enfants  déshérités.  Ce  sera  le  début  d’une  autre  aventure, 
auprès de Freinet d’abord, puis en Seine-Maritime. On comprend maintenant  quel  rôle  de 
déclencheur ont joué Totor et ses copains dans cette nouvelle orientation.  

                                                Michel Barré
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