Cas d’enfants

Document n® 1
Quel est le principal handicap de Bernard ?

Bernard arrive dans ma classe de perfectionnement a I’age de 8 ans. Une méningite
tuberculeuse, contractée vers 4 ans, lui a laissé un handicap mental difficile a évaluer. Il a été
maintenu jusqu'a présent en maternelle, mais son développement physique ne permet plus de
le garder avec des petits. On ne peut dire s’il releve d’une classe de perfectionnement, car il
est impossible d’évaluer son niveau mental. On m’a demand¢ de ’accepter en surnombre
parce que son pere est un militant localement trés estimé (on pense d’ailleurs que c’est en
s’occupant d’hommes en graves difficultés, dont I’un est mort de tuberculose, qu’il aurait pu
contaminer indirectement Bernard).

L’enfant est affectueux et docile, mais je crois que la socialisation est le seul bienfait qu’il
ait retiré de I’école maternelle. Bien sir, il ne posseéde pas le moindre rudiment de lecture, il
n’a méme aucune notion de I’écriture ou du calcul. Quand on lui parle d’écrire, il dessine un
gribouillage horizontal ou I’on ne distingue aucun embryon de lettre. Le calcul est pour lui,
contrairement a I’écriture, un ensemble de signes détachés ou 1’on reconnait a peine des 1 et
des 0. Le bilan est clair : tout reste a apprendre, méme les exercices graphiques de petite
section de maternelle.

J’ai découvert un livre d’un pédagogue tcheque qui conseille de relier les exercices
graphiques a des tracés évocateurs : la fumée qui monte en volute, le vol de moineaux d’arbre
en arbre, afin d’associer le jeu a la rigueur du tracé. Cela conviendrait bien pour Bernard qui
ne sait pas encore guider son crayon. Je lui crée, avec des croquis et des tampons de
caoutchouc, alors en vogue, de petites sceénes ou des enfants jouent au tennis ou au badminton
par-dessus un filet, shootent dans un but, etc. En tracant les trajectoires, il acquiert une plus
grande agilité¢ de la main qui permettra d’aborder 1’écriture non gribouillée.

En calcul, pour lui donner la notion globale des nombres, je le prends seul. J’étale par
exemple 5 jetons, je les cache sous ma main, j’en sors quelques-uns et lui demande combien
sont restés cachés. Il entre tellement bien dans le jeu qu’il m’arréte au bout d’'un moment en
disant : «4 mon tour!». Alors je fais parfois mine de me tromper pour savoir s’il le
remarque avant d’avoir vérifié sous sa main combien de jetons sont cachés. Sans faire des
progres fulgurants, il progresse suffisamment pour me faire regretter qu’on n’ait pas
commencé plus tot ces apprentissages de maternelle.

Quelque chose me surprend. Les moments de lecture individuelle sont pour lui de simples
lectures d’image, mais lorsqu’il est avec un copain, j’entends souvent celui-ci éclater de rire
parce que Bernard interpréte mal certains détails du dessin : « Oh ! il est fou, il dit que c’est
un avion (au lieu d’une girouette sur le toit de la maison) ». Certes, Bernard manifeste un
certain retard mental, mais ses fausses interprétations me déconcertent car elles ne cadrent
pas avec ses autres réactions.

Nous passons a une étape suivante : la découverte de la lecture et de I’écriture. Je
commence par son prénom. Pour lui en faire mémoriser le graphisme, j’écris son nom assez
grand a la craie sur le tableau, je lui tiens la main pour qu’il en suive le tracé continu, puis il
recommence seul avec son doigt jusqu'a ce que le tracé finisse par s’effacer. Je m’apercois
qu’il continue correctement méme quand mon écriture a presque disparu. Il peut ensuite
passer a la phase d’écriture, d’abord au tableau, puis au crayon sur une feuille. Nous passons



ensuite aux autres noms de la famille : papa, maman, le prénom de ses freres, etc. Bernard
parvient a maitriser un nombre croissant de mots qu’il reconnait, sait écrire correctement.

La difficulté augmente lorsque nous passons a 1’écriture plus petite entre les lignes du
cahier. Alors qu’il écrit harmonieusement en grand format, Bernard ne parvient pas a suivre
les lignes et, ce qui est plus grave, semble perdre le fil du tracé qu’il a pourtant si bien acquis.
Apres avoir attribué cette difficulté a la maladresse des gestes fins que je rectifie par de petits
exercices de motricité, je commence a suspecter sa vue. J'en parle au peére qui me promet de
consulter un spécialiste.

Il revient quelques jours plus tard en me disant que I’ophtalmologiste attribue toutes les
difficultés de Bernard a sa débilité mentale. Cela me laisse sceptique car cette débilité serait
tres variable selon le type d’activité. Je continue activement les apprentissages qui ont si bien
progressé. Méme dans 1’écriture en petit format, Bernard parvient a écrire plus correctement
sans toutefois respecter les lignes du cahier. En revanche, il fait de fréquentes erreurs de
lecture d’images et a beaucoup de mal a reconnaitre les mots appris dés qu’ils atteignent une
taille réduite. Je suis maintenant persuadé que ses yeux posent plus de problémes que sa
debilité mentale.

Je compose une grande feuille ou j’ai écrit péle-méle tous les mots connus de Bernard dans
divers formats. Il répond sans hésitation la plupart du temps et bute dés qu’un mot est écrit
trop petit. Je fais vérifier a son pere qu’il y a slirement un probléme de vue. Il se décide a
consulter un autre spécialiste. Quelques jours apres, il revient avec un diagnostic alarmant. La
méningite s’est portée sur les yeux, réduisant sérieusement la vision tout en provoquant un
rétrécissement du champ visuel qui empéche 1’utilisation de lunettes. Bernard restera
déficient visuel et le médecin se demande s’il ne faudrait pas envisager pour lui directement
I’apprentissage du braille.

On est passé en quelques semaines d’un extréme a I’autre. Je rassure le pere : nous avons
commencé 1’apprentissage, il n’y a aucune raison de I’interrompre. Simplement, nous savons
maintenant que les difficultés de Bernard ne sont pas dues a sa seule débilité mentale. Nous
tiendrons compte de sa déficience visuelle en recherchant des textes en gros caracteres, en lui
procurant une loupe a champ large lui permettant un regard plus global sur les documents
qu’il observe. Tout n’est pas devenu parfait, mais nous savons maintenant quel handicap lui
posait le plus de probléme et nous pourrons mieux 1’aider.

Document n° 2
Hervé et le dialogue renoué

A mon arrivée a I'école de perfectionnement, on me demande de prendre la 3e classe
(niveau CP-CE) avec une quinzaine denfants de 8 a 12 ans. Parmi eux, Hervé, 8 ans, a dga
passé un an chez ma collégue de la 4e classe. || n'est pas passe par lafiliére habituelle (tests,
décision de la commission médico-pédagogique) mais ses parents, détachés aux ceuvres
laiques, ont obtenu une dérogation bien quil ne reléve pas vraiment dune classe de
perfectionnement. Ou le mettre ailleurs ? L'enfant semble intelligent mais impossible a tester
car il ne communique pas du tout. Il a été accepté sur recommandation et, comme il ne
perturbait paslaclasse, il y est resté.

Hervé suit le mouvement de facon passive, sort son livre ou son cahier comme les autres.
Ma collégue a I'impression qu'il sait lire, ce qui est probable car il suit parfois un court instant
la lecture collective, du regard ou avec le doigt. Par contre, des qu'on sadresse a lui, il répond
par des phrases stéréotypées, ressemblant a des comptines ou revient souvent le refrain
"automatique, tic, tic". Impossible d'en tirer autre chose.



Comme cette réaction souleve chaque fois I'hilarité générale, on a eu tendance a ne pas
trop sadresser a lui. Une chose est certaine : il sait copier presque sans faute le début d'un
texte au tableau mais se perd rapidement dans son réve intérieur. En calcul, il écrit les
opérations mais semble incapable de les effectuer. 1l attend la correction pour recopier le
résultat.

Je rencontre les parents qui m'expliquent gue leur enfant unique paraissait normal jusgu'a
I'Age de 2 ans et demi. Il a subitement changé de comportement. Le médecin qui le suit pense
qu'il faut incriminer la conjonction de plusieurs vaccinations, habituellement plus espacées, et
d'un panaris sur le pouce qu'il sucait a cette époque. La mére se demande également si, a cet
age-la, elle n'éait pas trop exigeante pour quil devienne propre et puisse entrer dés que
possible en maternelle. Toujours est-il que I'enfant semble avoir alors digoncté. Il reste passif
la plupart du temps, recherche parfois les calins de sa mere ou de sa jeune tante. A d'autres
moments, il se montre odieux : « || semble vouloir détruire nos moments de repos en couple.
Il était calme dans sa chambre. Mon mari met un disque classique sans forcer le son.
Presgue aussitot Hervé se met a hurler ou a sangloter. Aucune raison apparente. Il connait
cette musique qu'il écoute parfois, mais il ne supporte pas que nous puissions |'écouter a
deux et, par sesréactions, Sinterpose entre nous. Notre plaisir est gaché. »

Hervé est souvent confié a sa grand-mere maternelle qui I'accueille chez elle entre la sortie
del'école et le retour du bureau de ses parents. Elle le garde aussi le jeudi et pendant certaines
soirées.

Le médecin reconnait son impuissance. L'absence de toute communication empéche
d'envisager une psychothérapie. Le développement physiologique normal d'Hervé ne justifie
pas d'autre traitement.

Premiéres manifestations d'autonomie

En classe, Hervé ne pose pas dautre probleme que ses réponses stéréotypées. Il suit
docilement ce que font les autres. La premiére surprise pour lui, c'est que je ne pratique pas la
pédagogie tres classiquement dirigiste de ma collegue. Comme les niveaux de ma classe sont
tres divers, j'introduis une part croissante de travail individualise. Pour encourager a
['autonomie et a l'initiative, j'invite chacun a aller chercher lui-méme la fiche ou la brochure
dont il abesoin. On ale droit de se déplacer sans bruit pour emprunter dans le fonds commun
un crayon de couleur, des ciseaux, etc. Les activités collectives ne consistent pas a faire tous
en méme temps la méme chose (sauf a de tres courts moments de contréle), mais a échanger
les points de vue sur les dessins, |es textes, a nous questionner sur laréalité.

Hervé est d'abord déconcerté devant I'absence de moule collectif dans lequel il lui suffirait
de se couler passivement. Je veille a ne pas le laisser en marge de la classe et 'aide a aller
choisir une fiche, un jeu éducatif. Je lui pose parfoisla main sur |'épaule pour lui faire sentir,
comme a chacun des autres, qu'il existe en tant que personne au milieu du groupe. Il semble
partagé entre la crainte du contact d'autrui et |I'espoir d'un célin (que j'évite, bien entendu).

Apres une courte phase de passivité, il découvre |'autonomie de déplacement, a sa maniere:
totalement obsessionnelle. Dans le plancher vétuste de notre baraguement, il a repéré deux
trous qui semblent le fasciner. A certains moments, il sempare d'un crayon et I'introduit dans
un trou. Comme nous ne pouvons laisser disparaitre ainsi sous le plancher tous les crayons de
la classe, je demande aux autres enfants d'empécher Hervé en évitant toute brutalité, par
exemple en posant le pied sur le trou quand il sapproche. Au début, il grogne un peu de se
voir contrarié dans son action, mais cela devient rapidement une sorte de jeu collectif qui a,
pour la classe, le mérite d'intégrer Herveé en réagissant a son comportement. Il semble parfois
sapprocher d'un trou simplement pour tester si les autres font attention a lui.



Je m'apercois qu'il est accepté sans agressivité par les autres. Jai souvent remarqué que ces
enfants en difficulté se montrent surtout agressifs envers ceux qui leur renvoient une image
dévaluée d'eux-mémes, par leurs difformités ou leur extréme débilité. 1l faut veiller alors a ce
gue nul ne devienne, ouvertement ou en cachette, le souffre-douleur de quelques autres.

Hervé, malgré sa douceur passive, pince parfois un enfant hydrocéphale dont I'aspect doit
['angoisser. Sinon il se montre assez indifférent aux autres, sauf dans le jeu des crayons dans
les trous qui en a fait soudain I'un des acteurs de notre groupe. Néanmoins, au bout de
guelques jours, je trouve gue nous ne pouvons y passer tout notre temps et, un soir, je cloue
une petite plague de téle sur chaque trou. Le lendemain, Hervé est le premier a sen
apercevoir et je ne saurais dire Sil est décu d'étre prive de son jeu ou soulage d'étre débarrassé
de son obsession.

Ladécouverte du dessin libre

Il faut empécher qu'Hervé ne retourne a son isolement, mais je constate que les autres
enfants I'ont désormais pris en compte. Méme sil ne leur parle jamais, eux sadressent a lui
comme a leurs autres copains, lui montrant leurs dessins, leurs découpages, leurs textes. Il ne
réagit apparemment pas, mais il faut croire qu'a la longue cela agit sur lui comme une
incitation, car il commence a dessiner lui aussi.

Curieusement, dés qu'une forme sébauche sous le stylo a bille noir qui est son outil favori,
il caviarde le dessin en le recouvrant de griffonnages. Sans lui faire de reproches, je manifeste
mon intérét pour ce quil fait, en souhaitant qu'il ne recouvre pas ses dessins. Au bout de
quelques jours, il accepte enfin de préserver et de me montrer un dessin accompagné de
guelques mots écrits.

Cette premiere tentative d'expression est incompréhensible parce que délirante, accueillie
par la sympathie amusée mais un peu déconcertée des autres enfants. Un petit bonhomme, en
haut de la feuille, survole deux formes alongées qui ressemblent a des prothéses de jambes
dont I'une porte des sortes de cicatrices. Letexte dit : "Le petit an éfé rouge ".

Je suis conscient de I'importance de ce premier essai de communication. Je lui témoigne
mon intérét et mes encouragements. Hervé fait d'autres dessins presque semblables en
changeant seulement I'adjectif (rouge est remplacé par une autre couleur). Javoue que je suis
presque aussi perplexe gue les enfants. Impossible de lui tirer la moindre explication. Je me
demande si les cicatrices dessinées ne seraient pas celles quiil a apercues sur la cuisse d'un
des plus grands garcons de la classe. Je n'en saurai pas davantage.

Mais c'est le début d'une production intensive, toujours délirante et souvent répétitive.
Certains dessins ressemblent ala copie exacte du précédent, avec un |éger détail différent. Par
exemple, un enfant cueille des pommes; le dessin suivant semble tiré au duplicateur, mais les
fruits ont changé de couleur et deviennent des poires, des oranges, des prunes, etc.

L 'entrée en psychothérapie

Au bout de quelques semaines, je préviens les parents qu'un déclic sest produit dans le
comportement dHervé. Le médecin, consulté aussitét, pense qu'il serait possible d'entamer
une psychothérapie et conseille a la famille de prendre contact avec Mme Dolto (elle n'a pas
encore atteint la notoriété qui lui conférera un prénom), aux consultations de |'hdpital
Trousseau a Paris. Celle-ci exige auparavant un dossier psychologique et pédagogique. Je
rédige une lettre pour la psychologue qui n'a jamais vu Hervé, en lui expliquant son
comportement stéréotypé qui rend problématique I'utilisation des tests traditionnels avec
guestions et réponses. Cette derniere répond sechement aux parents : "Ce n'est pas un
instituteur qui va me conseiller ce que je dois faire." De mon c6té, je prépare un choix



significatif des dessins Iégendés d'Hervé et commente |'évolution de son comportement en
classe depuis larentrée.

Lors de la premiere consultation, Mme Dolto dit aux parents : "Le rapport de la
psychologue est totalement inutilisable. Par contre, le dossier de l'instituteur est trés
intéressant. Sil pouvait continuer a faire le méme type de travail chaque quinzaine (rythme
des consultations), cela aiderait beaucoup.” Cest ains que, pendant des années, je
sélectionnerai les éléments les plus significatifs des productions dHervé, en y joignant mes
observations sur son comportement & I'école et en décrivant mes interventions. En |'absence
de photocopieur, je n'ai conservé aucun double de ces dossiers bimensuels. Seuls restent de
nombreux autres dessins (parfois identiques) |égendés par Hervé et quelques-unes de mes
notes.

Une cor respondance intrascolaire

Hervé, toujours enfermé dans son mutisme, a maintenant I'habitude de Sexprimer par le
dessin auquel il integre généralement une phrase de commentaire, écrite en |ettres capital es et
en orthographe phonétique, ce qui confirme sa maitrise de la lecture. Les autres enfants
I'encouragent, heureux de le voir participer aux échanges, mais ils sont trop déconcertés par
son délire pour que cela donne naissance a un vrai dialogue. De ce fait, je deviens son
principal correspondant. Je réagis oralement pour |'encourager mais, pour ne pas déclencher
les réponses stéréotypées, je pose mes questions par écrit. Il 'y répond parfois lui-méme par
écrit. Ains commence a sétablir une réelle communication.

Un tabou se brise

Tandis que cette communication dessinée et écrite saméliore chaque jour, un apres-midi,
Hervé se léve soudain de sa chaise en hurlant : "Je ne peux plus bouger ! Je ne peux plus
bouger ! " Je le bouscule |égérement pour vérifier qu'il n'a aucun probléme moteur. "Mais s !
tu peux bouger ! " Je crains une grande crise d'hystérie, en I'entendant répéter toujours la
méme phrase.

Soudain, il me vient a I'esprit gqu'une forte envie d'uriner empéche parfois de bouger de
peur que l'urine ne jaillisse. Je demande a Hervé : "Tu n'as pas envie de faire pipi ? " Il hurle
encore plus fort :"Non, non! " et I'angoisse qu'exprime son visage me fait penser qu'il sagit
bien de cela. Confiant la classe au plus grand, j'entraine de force Hervé dans les toilettes
voisines. |l se débat, crie, puis gémit comme si j'alais I'obliger & commettre un acte horrible.
Je suis de plus en plus convaincu que c'est la son probléme et j'insiste pour qu'il se soulage
dans 'urinoir. Devant mon insistance, il me regarde, suppliant : "Vous mobligez ? . Je réalise
soudain que c'est moi qui dois endosser la responsabilité de ce qui semble a ses yeux une
transgression grave. Je riposte : "Oui, je t'oblige €, si tu ne veux pas faire pipi, je te flanque
une bonne raclée ! " L'angoisse semble retomber un peu. 1l répéte a nouveau sa question d'un
air plaintif et j'insiste énergiquement pour qu'il fasse pipi tout de suite. Alors j'entends qu'il se
soulage longuement, il avait tres envie.

En discutant de I'incident avec mes collegues, nous nous rendons compte que personne ne
I'a jamais vu aller aux toilettes de I'école. Entre son arrivée le matin et son départ chez sa
grand-mére en fin d'apresmidi, il est probable quil gardait la vessie pleine. Un tabou
personnel lui interdisait sans doute de se soulager en territoire étranger. Ses autres blocages se
détendant peu a peu, les sphincters ne pouvaient plus tenir bloqués neuf heures durant.

Désormais, a chaque récréation, je veille a ce quHervé passe aux toilettes comme les
autres. Au début, il me questionne, suppliant : "Vous mobligez ?" Pour qu'il soit libéré du
tabou, j'en rajoute dans ma prise en charge de la responsabilité : "Oui, et si tu refuses, je vais
chercher mon béaton pour te frapper ." Il sait bien que je plaisante car je n'ai pas de béton. I



résiste un peu pour la forme pendant plusieurs jours, puis passe désormais aux toilettes
machinalement.

Mais voila que le tabou se transfére a la cantine. Alors que, jusgu'a maintenant, Hervé
mangeait docilement, il repousse parfois son assiette comme un bébé. L'expérience du tabou
sur le pipi me fait réagir aussitét. "Tu sais, je t'oblige a manger ! " Il répond : "Vous
mobligez? " Et je joue a nouveau la comédie du matamore qui le menace de son béton, en
veillant bien a ce que les autres, notamment les plus jeunes de la petite classe, comprennent
que c'est un jeu et quils n'aient pas peur de me découvrir soudain dans un role de méchant.
Cest I'affaire de quelques jours. Pour ne pas devoir répéter chague fois la méme comédie,
j'interpelle Hervé a l'entrée : "Alors, vas-tu manger normalement ou bien faut-il que j'aille
chercher le baton ? " Mi-sérieux, mi-souriant, il hoche la téte et mange comme avant.
Rapidement cet autre blocage a disparu.

L'apparition d'un double

Je n'al pas réuss a savoir qui €tait le "petit an éfé", j'ai seulement appris que les deux
points qui entourent sa téte signifient qu'il pleure, mais jignore pourquoi. Un beau jour,
apparait un nouveau personnage, appelé Adialané. Quand je lui demande par écrit qui est
Adiaang, il répond : "C'est moi " — Comment ? Tu ne t'appelles pas Hervé ? Sur les dessins,
il sappelle Adialané a qui il arrive diverses aventures. Dois-je dialoguer avec Adiadané ?
Dois-je rappeler souvent que c'est surtout Hervé qui m'intéresse ? Dois-je, comme je le crois,
accepter le délire, sans chercher a l'interpréter, mais en reliant fréquemment Hervé a la vie
reelle ?

Je gquestionne souvent Mme Dolto sur la justesse de mes réactions (peut-étre aurais-je di
m'y prendre autrement ?) La plupart du temps, €lle se contente de me faire répondre par les
parents qu'elle a toute confiance dans mon action éducative et que je dois réagir comme je le
sens. Jai parfois|impression d'étre psychanalyse également a travers Herve.

A deux reprises, peut-ére parce quelle me sentait inquiet sur mon action, elle me fait
parvenir une courte lettre. "Cher Monsieur Merci de votre lettre. Vous voyez juste. Laissez-le
dire tout ce qu'il a a dire des gens de la consultation et dites lui que dire n'est jamais la
méme chose que faire, lorsgu'il ose dire des choses pas "bien". Un petit mot chaque fois,
méme court , fera le lien afin qu'Hervé sente le lien entre ce qui le rend social, I'école, et ce
qui le réconcilie avec lui-méme intérieurement ici. "

Une autre fois, alors qu'Hervé multiplie les textes avec insultes et "gros mots' : "Vous
voyez trés juste. Le seul consell que je peux vous donner va dans le méme sens que ce que
vous faites. En tout cas - actuellement - I'en punir serait encore trop y faire attention. La
bonne attitude est de déchirer sansrien dire. Bien & vous. "

Je n'aurai jamais |'occasion d'un contact direct avec elle. C'est seulement quelques années
plus tard que je découvrirai, avec la publication de ses premiers ouvrages pour un large public
(dont Le cas Dominique, au Seuil), I'importance de sa pensée théorique €t je ne serai pas
surpris d apprendre par la suite que, dans ses émissions de radio en direct, elle recommande
souvent la pédagogie Freinet.

Dialogue par symboleinterposé

Pendant toute une période, Hervé évoque dans ses dessins et ses textes la conduite
automobile et surtout le danger de la vitesse. C'est peut-étre I'écho de discussions entre ses
parents dans la voiture, mais sans doute aussi I'expression de son angoisse devant la rapidité
de son évolution. Il dessine toute une série de compteurs de vitesse et trace une grosse barre
au stylo pour indiquer la vitesse a ne surtout pas dépasser (80 km/h, en général).



Pensant que cela est peut-étre relié aux tabous successifs qu'il se donne, je réagis avec lui
par une sorte de jeu : "Pourquoi ne pas dépasser cette vitesse ? " Je place le stylo comme
aiguille du compteur et je dis: "Laroute est droite et toute belle, allez, on accélére : 90, 100,
110". Hervé porte les mains sur les oreilles, ferme les yeux comme si nous courions a la
catastrophe et réagit d'un air angoisse qui n'est probablement qu'une comeédie, car il a
maintenant I'habitude de ne plus prendre toutes mes réactions au premier degré : "Non, non,
pastrop vite ! " Je continue alors : "Attention, un virage, on ralentit : 90, 80, 70, 60." Puisle
jeu de l'accélération recommence. Hervé passe par des phases de panique, probablement
simulée, et de détente. Je conclus : "Tu vais, il ne faut pas étre peureux comme ¢a. On doit
étre prudent quand il y a du danger, mais on peut accélérer quand tout va bien. " Au premier
degré, cela pourrait ressembler a de l'initiation a la sécurité routiere, mais j’ai |'impression
gue, pour Hervé, c'est le symbole de bien d'autres choses.

Hervé devient commissionnaire

Hervé parle encore peu, mais il ne recourt plus aux phrases stéréotypées du début. Je
profite de ses progrés en I'utilisant fréquemment pour faire des commissions aupres de mes
collégues ou des dames de service de la cantine. En son absence, j'ai expliqué aux autres
enfants les raisons de mon choix afin qu'ils ne soient pas jaloux de cette préférence. Mes
collégues ont pour consigne de le faire parler un peu, sinon il se contenterait de leur lancer
dans les mains le cahier de circulaire ou I'objet que je I'envoie porter. Certes, il répond de
facon laconique aux questions qu'on lui pose, mais c'est d§a un énorme progres. |l accepte
d'ailleurs sans rechigner ces missions de confiance.

A la découverte du sens des mots

A plusieurs reprises, Hervé me questionne, moins souvent oralement gue par écrit car il sy
sent plus al'aise, sur ses découvertes du langage. Transportant souvent le cahier de circulaires
(dont le nom est écrit en gros sur la couverture), il fait le lien avec le mot "circulation" et me
demande : "Est-ce que je suis le conducteur ?"

Lisant, sur la couverture d'une revue posée sur mon bureau, le titre : Le malaise scolaire, il
guestionne : "Qu’ est-ce que ¢’ est e malaise scolaire ? pourquoi il se sent pas bien ? quand il
est malade, il vomit de quelle couleur ? "

Pendant toute une période, il produit une série de courts textes ou revient une sorte de
litanie obsessionnelle : "Remis a 7, remis a 10 ". Intrigué, je finis par découvrir quil a é&é
déconcerté par I'expression remis a neuf qu'il interprétait comme un nombre. Je lui en
explique alors le sens exact et montre que le méme mot peut avoir des significations trés
différentes. Cela sert de départ a une explication collective pour toute la classe. Pour la
premiere fois, nous avons réfléchi ensemble sur I'une des questions d' Hervé.

L 'intégration au groupe

Si je consacre un peu de temps au dialogue particulier avec Hervé, je veille a ne pas
oublier ma disponibilité envers tous les autres et surtout a l'intégrer au maximum al'ensemble
du groupe, tout en respectant ses particul arités.

Je bute un moment sur le probléme de la piscine. En effet, ma collégue de la classe
supérieure ne va pas a la piscine et j'y conduis une partie de ses éléves en méme temps que
guelques-uns des miens par roulement. Je me rends compte que, dans ce cadre non scolaire,
les relations avec les enfants sont différentes. Dés |le début, les maitres nageurs m'ont laisse la
responsabilité des plus irréductibles dans leur terreur de l'eau et je les apprivoise
progressivement parce qu'ils ont réellement confiance en moi, n'étant jamais certains que les
autres adultes, autoritaires et assez brusques, les repécheraient vraiment en cas de noyade.



Je voudrais bien emmener Hervé avec ses camarades. Je sens qu'il en aurait envie, mais sa
mere refuse absolument. Quand je la questionne, elle m'explique que c'est la grand-mére qui
est la plus inquiéte. Pour vaincre cette résistance, je propose demmener Hervé seul avec mon
fils @né un jour de congé et la famille nN'ose pas me refuser cet essai sans risque.
L'expérience est concluante, Hervé sabandonne dans I'eau avec une volupté presque fodale, il
est en mesure d'apprendre a nager rapidement.

Désormais, il accompagne le groupe quand c'est son tour. Il ne pose aucun probléme ala
piscine. Par contre, sur le chemin du retour, il lui arrive des réactions imprévisibles. Un jour,
il tapote légerement par derriere le chapeau d'une passante, a vrai dire assez burlesque. Celle-
ci est indignée, malgré mes excuses : « Quand on a des enfants comme ¢a, on les enferme ! »
Eh! oui, bien sir, mais j'essaie justement de le sortir de ses propres enfermements. Parfois
Hervé fait mine de vouloir sonner aux portes, il sagit probablement d'un nouveau jeu, mais
nous veillons tous ensemble a ce qu'il ne passe pas a l'acte, car nous ne voudrions pas
provoquer la colére de tousles riverains.

Epilogue

Sans prétendre que son comportement soit devenu normal — que cela signifie-t-il ?— Hervé
est réellement intégré dans le groupe et y semble heureux. Seules traces du passg, il prend
parfois des postures immobiles bizarres qui rappellent ses anciennes réactions stéréotypées et
semblent liées a un repli dans son réve. Je me contente de le rappeler doucement au réel, en
lui disant parfois en plaisantant : "Hervé, si tu restes immobile comme ¢a, j'en profiterai pour
te flanquer mon pied au derriére. " Il sort aussitot de son nuage, me sourit, comme Sil m'avait
fait une farce, et reprend ses activités en cours.

Mme Dolto est toujours tenue méticuleusement au courant de I'évolution d'Hervé. Estimant
peut-étre qu'il a acquis tout ce qu'on pouvait espérer dans une classe de perfectionnement ou
pressentant d'autres problemes a venir, elle conseille aux parents son placement en internat
dans une institution spécialisée, afin quil acquiere davantage d'autonomie par rapport a sa
famille, al'approche de la puberté. Je perds alors tout contact avec Hervé et ses parents. Je ne
peux mesurer ce qu'il aappris avec moi, maisje saistout ce quil m'aaidé a découvrir.
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Document n° 3
Jean-Marie et letatonnement du droit d’imaginer

Jean-Marie va avoir 12 ans, il a déa passé trois ans en classe de perfectionnement ou il
avait été orienté avec un Q.l. de 65. 1l aappris alire tant bien que mal mais, jusqu'a présent il
n'a jamais pris contact avec |’ expression libre. Voici son premier texte a |’ arrivée dans ma
classe:

Caparledesvacances a Saint-Pair (n° 1)

Un garcon a la colonie m'avait donné de |’ argent parce que je n’en avais pas. Un
jour apresj’ai recu une lettre de ma mere et dans cette lettre, il y avait un billet de 500
francs (anciens) et avec ces 500 francs j’ai remboursé les sous qu’il m'avait donnés.
Avec mon reste, je suis allé acheter un sabot et une pipe.

Laméme semaine, il écrit :
Caparledesbateaux sur lamer (n°2)
Jai été en bateau avec Claude (le directeur de la colonie), son fils et Smone. Il y
avait un garcon qui avait mal au coaur. Moi, je répétais : « ¢a doit étre I’ eau de mer qui
fait ca ».

Lelundi suivant : Ca parle de Dieppe (n° 3)
Hier j’ai été a Dieppe. Papa a dit a ma mere: « Il faut repartir parce qu'il y a un
filmalatélévision ».
On levaoit, le niveau d’ expression est tres pauvre. Jean-Marie est e seul arédiger sestitres
ains : «Ca parle de ... » mais il faut noter qu’il ne parle pas du sujet annoncé, ce que je lui
fais remarquer.

Lestextes suivants s averent encore plus pauvres.
Canteleu (n° 4)
Maman a dit : « Tuvasaller al’ école demain matin. »

Manifestement le texte est resté inachevé. Jean-Marie avait entrepris de raconter un
souvenir d' enfance, maisil s est arrété ala premiére phrase. Par contre il a dessiné la salle de
classe et la maitresse faisant lire «pa - po - pi » Jobserve que s les dessins sont puérils,
Jean-Marie s’y montre plusal’ aise.

A Noél (n°5)
Jai commandé un jeu de patience et aprés une boite de crayons de couleurs et une
surprise.

La semaine suivante, Jean-Marie est absent trois jours et le vendredi il écrit :

Lasemaine (n° 6)

Jai éé aux sports d hiver lundi, mardi et mercredi et je me suis bien amusé. Et
VOUS, VOUS Vous étes tourné les pouces ?

En réaité, Jean-Marie n'est pas alé aux sports d’ hiver. Son pere, modeste artisan, ne
pourrait se le permettre. Les parents ont di aller dans |’ Est « pour raison de famille » et 1a-bas
il y avait de la neige. Jean-Marie ne parle ni de sa petite soaur (sept ans) qui faisait partie du
voyage, ni des enfants qu’il a pu rencontrer. |l s est dessiné en skieur, sans doute pour narguer
les copains restés en classe. Aurait-il de |’ humour ? Le texte suivant ne le montre pas.

Hier soir (n°7)



Hier soir, j’ai tricoté dans mon fauteuil.

Quelques jours plus tard, Jean-Marie tente un genre nouveau :
C'est unfilm (n° 8)

Cest un homme a cheval qui se proméene dans un chemin. Il sappelle Johnny
Guitare. Alorsil voit des diligences qui se battent. Alorsil s'en va voir au café et il dit :
« Je voudrais un whisky ». Il boit son whisky. Tout a coup, il voit une femme dans le
bar, ¢’ était la patronne. La patronne dit : « Pourquoi vous étes la ? » « Pour jouer de
la guitare, vous m'avez téléphoné. » La patronne dit & son camarade : « Voulez-vous
faire tourner la roulette ? » ;

Les deux textes suivants reviennent au mode antérieur :

Hier soir (n°9)
Hier soir j’ai été enville voir les jouets.
Jean-Marie sapercevant que le titre est répété dans I'unique phrase du texte, I'a
finalement supprimé.
Lasemainederniere (n°10)

Jai éé avec mon péere, ma mere, ma soar et puis moi. Nous avons diné chez la
marraine a ma soar. On a commencé a manger une galette. La reine, c était la
marraine a ma soaur. Moi et puis ma soar nous avons cassé des noix. On a mangeé des
poi ssons sal és.

Laféte des rois permet de dater ce dixieme texte et d’ apprécier la production du premier
trimestre. Bien s0r, Jean-Marie a eu bien d' autres activités dans la classe, mais il faut
reconnaitre qu’ au niveau de |’ expression, le bilan est maigre. A-t-il dit son dernier mot ?

Le onzieme texte s'interrompt ala deuxiéme ligne :

C'’ était un petit garcon qui chantait. Puis son lui dit « pauvre garcon ».

On ne sait pas qui a parlé, car il mangue un Mot apres « son », peut-étre pére ? Jean-Marie
a méme raturé « pauvre garcon », il a écrit deux autres mots raturés que je crois étre « tres
bien » et il S'est arrété la. A mes questions il répond qu’il n’avait plus d'idées. Par contre, il a
fait un dessin: une ambulance, vue d’en haut comme si on I’observait d'un étage, et un
personnage porté sur une civiére par deux ambulanciers. Je ne peux m’empécher de penser
que I'histoire inachevée ne devait pas se terminer joyeusement, mais je ne fais pas de
commentaire.

Le texte suivant est le plus long qu'il ait écrit jusqu'a présent (16 lignes) et il ne cherche
pas a tromper le lecteur :

C’est une histoirefausse (n° 12)

On commence a parler. C'était une fois une tortue, une I’ cie et un ééphant et un
canard et un ours et un hérisson. Un jour, il y avait un hérisson qui se promenait
derrierelesarbres. D’un seul coup, il entendit un bruit, il se demanda : « qu’ est-ce que
ca peut bien ére? mais ca doit ére le gros ééphant. » Alors le hérisson dit au
éléphant : « Quel pareil bruit tu fais avec tes grandes pattes, tu aurais pu m'écraser. »
La semaine derniere, la tortue avait rencontré I’ours. L’ ours dit : « Mais qu’ est-ce que
tu faisici, toi la tortue ? Tu trouves le moyen d’ étre dans la rue, mais s tu rentres pas
tout de suite, tu vaste faire manger par I’ oie et le canard, sale garnement ! »

Ses camarades ont dit de cette histoire assez décousue qu'’ elle ressemblait a une piece de
marionnettes. Je crois en effet que Jean-Marie a procédé de la méme fagon : il a pris des
personnages, il a commenceé par les dessiner, puisil les a énumérés au début du texte, mais
n'apu lesfare intervenir que deux a deux.

Il utilise a nouveau le procédé, mais avec deux personnages seulement :
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C’est un @neet un canard (n° 13)

C’était un jour un ane et un canard . Cet ane ne voulait jamais travailler avec son
ami le canard. L’ane dit au canard : « Je suis pas la pour travailler, je suis |a pour
manger de |’ herbe ».

Les réactions des camarades ont fait comprendre a Jean-Marie qu’il ne suffit pas d’avoir
des personnages mais qu’il faut une histoire. Va-t-il selancer ?

C’était unjour (n°14)

Jean-Marie avait écrit dix-huit lignes mais, sans doute pris d' un remords, il a effacé tout le
texte, écrit au crayon. Les seuls mots que je parviens a déchiffrer sont : maman dit : «je vais
aller... » Nous n’ en saurons pas plus.

Le quinzieme texte S interrompt brusgquement (une histoire d ééphant capturé par deux
hommes et libéré par une petite fille). Voyons|le suivant :

Lerévedenuit (n° 16)

Maman dit : « Tu vas aller aI’école. » J'ai pris mon cartable et je pars. En entrant
al’école, il y atout le monde. Alors on travaille. Puis on siffle et on va en récreéation.
D’un seul coup on entend un véritable tonnerre et I’ école avait tremblé et un bout de
I”école s était effondré. Le maitre va au téléphone et il dit que |’ école s était effondrée.
Tout a coup les pompiers et I’ambulance arrivent. Il y a gu’un blessé, ¢’ était la jambe.
On le met dans |’ ambulance et on I’ emporte.

L’ effondrement de I’ école est toujours un theme a succes aupres des enfants. Pourtant j’ ai
I"impression que Jean-Marie guette surtout mes réactions devant ce sacrilége qu’il a eu la
prudence de placer sous le signe du « réve de nuit » (est-on responsable de ce qu’'on réve la
nuit ?).

A-t-il éé satisfait de ce test ? Toujours est-il que le texte suivant marque une étape
nouvelle.

C éait (n°17)

Deux hommes qui trouvaient jamais un travail ; Alors une jeune fille ramasse des
chataignes. Les deux hommes lui disent : « Tu veux donner les chataignes ? » La petite
fille dit : « Non, je veux pas, elles sont a moi ». Alorsles deux hommes lui arrachent les
chataignes. La petite fille pleure. Alors les deux hommes courent a toute vitesse. Mais
un gendarme passe et dit : « Pourquoi pleures-tu, petite fille , » « Deux hommes m' ont
pris mes chéataignes». Le gendarme dit: « Saurais-tu les reconnaitre ?» — Oui,
Monsieur, je saurai lesreconnaitre.  — A quel endroit qu'ilssont partis? —C'est
la rue a droite, ils sont partis en courant. Y en avait un qui avait une pipe en bois. —
Viens au commissariat.

Tout a coup €lle voit et elle dit: «Regardez, Monsieur, c'est eux ». Alors le
gendarme prend son revolver et aux deux hommes, celui qui avait la pipe en bois:
«Haut les mains! » Il emporta les deux hommes en prison. La petite fille était trés
contente, elle s'en va avec le panier tout vide et les gendarmes lui disent au revoir.

Ja la nette impression gqu’ aprés de multiples tdtonnements, Jean-Marie a découvert le
type d’'expression qui lui convient. Il va confirmer mon impression en écrivant désormais
chague semaine deux ou trois textes de 20 a 30 lignes chacun. Les textes objectifs ne
disparaissent pas complétement mais tiennent une place restreinte, peut-étre limitée par le
faible épanouissement que lui apporte sa vie objective. En revanche, il multiplie les histoires
inventées ayant pour titre et pour sujet (il commence a coordonner les deux) :

Deux gargons qui se battent - Histoire triste - Un fou - Un monsieur qui est fou et
voleur - Une grand-mere et un grand-pére - Trois petits chats - Un monsieur qui fait
peur - Les pompiers - Un cirque - Un ours méchant avec sa mere - Les trois
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charbonniers - Un loup méchant - Le chien abandonné - L’éectricien et la dame qui
vivaient dans une cave - etc.

Quelle est la signification de tous ces textes ou I'inconscient affleure ? J avoue qu’ a part
quelques intuitions je n’en sais pas grand chose, mais je constate qu’ au fur et a mesure qu’il
les écrivait, gqu’il en discutait avec les copains, Jean-Marie est devenu plus autonome.

En guise de conclusion, je reproduis |I’un de ces textes ou vous remarquerez le lapsus
maitre et pere :

L e singe qui ne voulait pasobéir a son maitre (n° 53)

Un jour il y avait un singe qui voulait pas obér a son maitre parce qu'il voulait
manger des bananes et des cacaos. Alors son pere lui donne dix cacaos et puis des
bananes. Il fallait qu’il aille au cirque pour gagner de I’argent pour sa nourriture. Le
singe a fait une bétise, il N’a gagné que mille francs. Alors son maitre lui dit : « Tun'es
pas dégourdi pour gagner ta nourriture ». Le singe lui fit un geste, ca voulait dire:
«Tu as quand méme mille francs». « Ce n'est pas assez». « 9, c'est assez » dit le
singe en faisant des gestes.

Un jour, le singe va au cirque tout seul et travaille sans son maitre pendant six mois.
Un jour, le maitre attend prés de la sortie, il avu le singe et lui a dit : « Comment as-tu
pu te sauver de la maison ? » Et il lui a attaché une corde a la patte. Avec tout |’ argent
il @ commandé une voiture : une Chambord. Ils sont allés en vacances et maintenant ils
travaillent dans un autre cirque, celui de I’ ORTF.

Document n° 4
Jean-Francois, delarédaction au texte libre

Jean-Francois arrive dans ma classe de perfectionnement a 12 ans, étiqueté d’ un QI de 65.
Fils d'un cheminot d Algérie, il n’habite la France que depuis peu d années et cette
transplantation a probablement joué un grand rble dans les difficultés scolaires qu'il
rencontre, malgré une bonne volonté évidente.

Il est surpris qu’'on lui propose d’écrire sans lui donner de sujet, mais il va se mettre au
texte libre avec application.

Larentrée maternelle (n° 1)

Lejour delarentrée, la moitié des enfants avaient le coaur serré et les autres étaient
contents et fiers de rentrer en classe. |l y avait beaucoup de nouveaux qui restaient a
coté de leur maman et pleuraient. Quand les mamans sont parties, les maitresses les
encourageaient et I’ école est devenue calme.

Si Jean-Francgois n’avait écrit son texte en classe en faisant de nombreuses corrections, je
pourrais penser qu’il arecopié un vieux cahier de rédactions traditionnelles. Le modéele n’est
pas sous sa main mais dans sa téte. Pendant quelques semaines, il recourra aux themes qu’il a
d( ressasser au cours des années précédentes, mais en y goutant parfois une touche
personnelle qui ne manque pas de saveur.

Lestrafiquantsde Chicago (n° 2)

L’ histoire se passe en 1950. C'est dans une banlieue de Chicago que se passe le
trafic. Une bande de voyous faisaient du trafic pour gagner leur pain.
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Le grand patron demeurait en dehors de la ville dans une belle villa et il se servait
de ses voyous pour vendre la marchandise interdite. Au moment de la paie, il ne leur
donna pas ce qu'il leur avait promis. Et la bande se révolta et le dénonca a la police et
tous les trafiquants furent pris.

Les camarades réagissent bien a ce texte et demandent des précisions sur le trafic.
Néanmoins, Jean-Francois n’ exploite pas ce genre de fiction dans ses textes suivants.

Lachasse (n° 3)

La veille de la chasse, les chasseurs préparent leur fusil et leur carnassiere. Et ils se
couchent de bonne heure afin de bien éire réveillés le jour précis. Le lendemain arriva
et les chasseurs se sont réunis pour partir dans la forét. La forét était calme, on
entendait a peine le bruit des oiseaux et des feuilles mortes.

L e texte commence comme une application de legon de vocabulaire, maisil se termine par
une recherche d’ atmosphére qu’ on retrouvera plus tard mieux exploitée.

L’enfant malade (n° 4)

Il était une fois un enfant qui était trés malade et on ne pouvait le soigner car ses
parents n’ étaient pas assez riches pour payer les soins du malade.

Un jour le pére dit au médecin : « S vous opérez mon enfant, je vous paierai tout
guand j'aurais de I’argent ». Et le docteur ne voulut pas et I'’enfant mourut et les
parents étaient désespérés car ¢ était leur fils unique.

A nouveau, bonne réaction des camarades qui sont généralement sensibles aux themes de
la pauvreté, de lamaladie et de la mort. Je crois qu’ils éprouvent le besoin de discuter de ces
problémes qui les angoissent. Loin de les enfoncer dans le morbide, ces échanges les aident a
prendre du recul.

Suivent plusieurs essais assez semblables que Jean-Frangois hésite a titrer Automne ou
Hiver, puis un long texte assez banal sur Le travail des campagnards. Il invente a nouveau
une histoire.

L’ enfant sauvage (n°7)

Il était une fois une famille qui avait un enfant sauvage qui n’ obéissait jamais a ses
parents. Un jour son pere lui dit d’acheter le journal et I’ enfant furieux s en alla pour
I"acheter. Mais au lieu du journal, il acheta des bonbons et il trouva un mensonge :
« Papa, en route, j’ai vu un garcon qui avait, je crois, 14 ans et il m'a pris le journal.
Jai voulu I’empécher mais il s'est sauvé ». Alors le pére lui dit: « Tu peux aller te
coucher ».

Le lendemain, sa mére lui dit: «C'est vrai que c'est un garcon qui t'a pris le
journal ? » et I'enfant dit: «Non, j’ai menti, jai acheté des bonbons». Alors ses
parents I'ont pardonné et |’enfant est redevenu tres brave et toute la famille fut
contente d’ avoir un gentil gargon car ¢’ était leur fils unique.

Il faut noter que Jean-Francois n'est pas lui-méme fils unique. Quelques semaines plus
tard, sa mere est venue me dire qu'elle est trés ennuyée de devoir le conduire a la
gymnastique corrective car elle n’a personne pour garder les petits. Jai eu toutes les peines a
lui prouver que Jean-Francois serait capable de s'y rendre seul et de revenir chez lui en bus.
Je lui ai forcé lamain en faisant partir I’enfant avec 50 m d’avance. « Maintenant suivez-le,
Vous verrez par vous-méme gu’il ne se perd pas ». Démonstration réussie, je savais bien que
je ne prenais aucun risque.

Jean-Francois écrit deux textes semblables sur des matchs de coupe du monde de football,
textes superficiels et sans intérét. Il inaugure ensuite une série documentaire parfois
savoureuse dans sa naiveté.
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Lesvolcansd’ltalie (n° 10)

En Italie, il y a souvent des volcan et quand un volcan se forme, ¢a fait plusieurs
dégats et des victimes. Mais il y a des savants qui examinent ces volcans, ils ont des
habits de caoutchouc et un masque pour les protéger. Les villages se détruisent et les
gens sont obligés de quitter I’ Italie.

Lesalcooliques (n° 20)

Les alcooliques sont des personnes qui boivent du vin et c'est une maladie trés
compliquée. Car le vin va dans le corps et dans les poumons et ¢a fait comme une
éponge. On doit boire par jour au moins quatre verres de vin, ¢’ est le maximum.

Les textes donnent |’ occasion de rectifier certaines affirmations au cours de la discussion
avec laclasse. Jean-Francoisrevient auss a desthemes policiers: L’alibi (n° 17) - L’ accusé
(n® 24) - L’ espionne prise pendant laguerre de 1902 ! (n° 26° - Letueur a gages (n° 27)

De multiples essais se succedent sans répit et liberent peu a peu Jean-Francois des clichés
de larédaction. Il revient a un texte d’atmosphere qui me semble une vraie réussite, il fut en
tout cas accueilli comme tel par la classe.

Cette nuit tragique ou la montagne s effondra (n° 29)

Ce jour-1a, les animaux étaient nerveux, crispés. Qu'est-ce qu’il pouvait bien se
passer ? Ils allaient et venaient, affolés sans savoir ou ils allaient. Les vaches du
village poussaient de longs meuglements. Les poules s agitaient sur leur perchoir.

Enfin la nuit arriva. On entendit un grondement et les maisons s écroulérent. Ce fut
une grande catastrophe ou deux mille personnes trouverent la mort.

Que dire de plus ? Que Jean-Francois a écrit encore une cinquantaine d’ autres textes dans
I’année, qu'il aréussi des quantités d’ autres choses et que maintenant il a acquis le droit de se
déplacer en ville commeil veut.

Document n° 5
Jean-Yves et le déblocage de la lecture

Jean-Yves est passe devant le psychologue dés 6 ans 6 mois. Son QI de 85 le situe au-
dessus du seuil de la débilité légére. 1l entre néanmoins vers 8 ans a I'école de
perfectionnement « son comportement contre-indiquant son maintien en classe normale ». A
la fin de I’ année scolaire, sa maitresse note : « D’ énormes difficultés en lecture. Jean-Yves a
été tres nerveux au début de I’année. Depuis la maladie et la mort de son pere, il est devenu
plus calme ».

Ce came ne sera que de courte durée. A larentrée suivante (je viens d’ é&re nommé dans la
classe voisine), Jean-Y ves se signale par son opposition, sa brutalité, son agitation continuelle
et méme une courte fugue (il s échappe de I’ école une demi-heure avec un camarade plus
jeune). A la rentrée de janvier, avec |’accord du directeur, je propose a ma collégue de me
confier les enfants les plus caractériels de sa classe. C'est ainsi que Jean-Y ves entre dans la
mienne, il aplusde 9 ans.

Il cherche a étre le meneur et posséde un réel ascendant sur les autres. Plus dissmulé face
amoi, il reste un peu sur la défensive. Pour la lecture, il rencontre effectivement d’ énormes
difficultés. 1l ne parvient pas a fixer les mots globalement (méme les mots-clés de la classe
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gu’il asuivie depuis quatre trimestres). Comme il ne réussit pas a reconstituer les syllabes, ne
retient aucune consonne, le probléme semblait insoluble a ma collegue.

Jean-Yves est surpris par |’expression libre et raconte oralement ses jeux du jeudi ou du
soir. Pour la premiére fois de sa vie, il a affaire a un homme, ce qui est d autant plus
important pour lui qu’il a perdu son péere, un an auparavant. Il atrois freres (deux grands de
13 et 17 ans, un plus jeune de 6 ans) et sa mere a parfois bien des difficultés avec ces quatre
garcons.

Jean-Yves évite les affrontements directs avec moi, mais a plusieurs reprises je le
surprends a tenter de susciter des réactions d’ opposition chez les plus faibles, par exemple le
refus de chanter en choeur. Un jour ou il cherche manifestement a bouleverser la classe, je
décide de le garder un moment apres la sortie. 1l S attendait au pire, y compris sans doute a un
chéatiment physique. Il est surpris que je discute calmement avec lui. Je pressens en lui un
terrible sentiment d’infériorité qu’il camoufle sous ses airs de caid. Etonné que je cherche ale
comprendre plut6t qu’a le punir, il me confie : « Dans mon quartier, on m'appelle I’idiot ».
Jessaie de le rassurer, |’ insiste sur ses réussites en dessin, en travaux manuels, je lui explique
gue ses réactions d opposition proviennent de son inquiétude de ne pas apprendre a lire
comme les autres et je I’assure de mon aide, en lui faisant promettre de ne plus essayer de
provoguer des conflits au sein de la classe.

Jean-Yves se met plus courageusement au travail. Au bout d’ un mois d’ effort, il sait écrire
son nom de mémoire, ¢’ est pour lui une révélation qui sera suivie d autres réussites.

En juin, le bilan est positif sur le plan caractériel. Sur le plan scolaire, cela reste encore
maigre, il aune grande mémoire auditive, mais d’ énormes difficultés subsistent en lecture, les
sons composes lui semblant incompréhensibles.

A la rentrée suivante, Jean-Yves semble heureux de retrouver sa classe. Il commence a
reconnaitre certains mots sur les affiches de larue et ne se sent plus « I’idiot du quartier ». Il
se dispute moins avec ses deux grands freres. Son petit frere, entré a |’école primaire,
commence a apprendre alire.

A 10 ans passes, Jean-Y ves n’ écrit toujours pas de textes, il semble incapable d' utiliser les
mots connus pour écrire d’ autres histoires et, plus encore, de recomposer d autres mots avec
des sons connus. Il semble piétiner et ne pas donner le maximum. Pourtant, il communique
volontiers, parle de sesjeux, de la colonie de vacances, des animaux gu’ il aime beaucoup.

Le 14 janvier, il tient & nous raconter le film « La guerre des boutons » qu’il avu laveille.
Il est passionné par son sujet, s'identifie aux héros du film, & Lebrac particulierement « parce
gu'il aime les animaux ». Son histoire est choisie a la quasi unanimité ou plutét nous
essaierons de tirer un texte cohérent de son interprétation échevelée du film.

L’ aprés-midi, I’ombre de Lebrac planant sans doute encore sur la classe, Jean-Yves
allonge au tapis d’'un magistra coup de poing un garcon plus grand qui «|’embétait ».
L’identification allant tout de méme un peu trop loin, je demande & Jean-Y ves de rester aprés
laclasse.

Depuis notre premier entretien, il sait que, sans me laisser déborder, je préfére le dialogue
al’affrontement et il essaie de s expliquer. A mon grand étonnement, car il est tres bien bati
et fort pour son &ge, je sens que son désir de simposer par la force vient d’un sentiment
d’infériorité, y compris sur le plan physique. Finalement il me confie que, vers 4 ans, on |I'a
opéré «de la vessie» (en fait, j’apprendrai un peu plus tard qu'il sagissait d’une double
opération de hernie inguinale). Il semble se souvenir de tous les détails du s§our a la
clinigue, son angoisse de ne plus étre « comme tout le monde ». « Au début, je n’osais pas me
déshabiller devant mes freres ». Effectivement, j’avais remarqué a la piscine gu’il était tres
pudibond pour un garcon qui atroisfreres.
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Enfin, se sentant décidément en confiance, il me révele gu’il fait pipi au lit. Je comprends
maintenant que La guerre des boutons ou bagarres et zizis tiennent une large place, a servi de
révélateur & son cas personnel. Jamais Jean-Yves ne s était confié aussi profondément.

Nous entreprenons aussitot la lutte anti-enurésie par autosuggestion, telle que je la pratique
couramment (j’en parle en détail alafin de ces documents). Le lendemain, Jean-Yves n’a pas
mouillé son lit, ce qui ne me surprend pas, mais lui qui N’'a jamais essayé de rédiger seul une
ligne et qui est paralysé devant chague mot a écrire, prend son cahier et écrit sans aide le
texte suivant que je transcristel quel :

Il'y ajé une fois ja vé un nounours je couchait avec lui et je ma musé tine (bien) et je
dizé a mon frere et je di z& je mamuse bien avec mon nounousse.

Leboxeur d hier parle de son ours sans craindre que les autres rient de lui. Est-il réconcilié
avec son enfance ? En tout cas, son expression écrite est débloquée. Durant les deux semaines
suivantes, il écrit six textes: lelion - I’ééphant - la girafe - la grenouille - la baleine.

Observons le sixieme texte du 1= février (I’orthographe est désormais corrigée pour
faciliter lacompréhension).

La grenouille

Une grenouille se promenait. Le papa lui disait : « Tu devrais avoir des enfants. »
Elle fit des efforts et les petits sortirent, ils recherchérent la maman grenouille. La
maman rechercha les petits tétards et elle se dépécha de les rattraper.

En réalité, Jean-Yves a eu un remords, il a censuré son texte en rayant : Elle fit des efforts
et les petits sortirent. Comme le texte devenait incompréhensible, il lit : Ils allerent chez le
marchand et ramenerent des ceufs. Les petits sortirent... etc.

Bien str, la classe conteste la version du marchand. Je sais que Jean-Yves fait le naif car il
possede des animaux : « Tes pigeons, ou achétent-ils leurs ceufs ? » 1l me regarde en riant :
«Ils les font ». — Et les grenouilles a ton avis ? — Je le savais, mais je n’osais pas le dire. —-On
a le droit de le dire. Méme si on ne veut pas le dire, on a le droit de [’écrire.

Je pense que cet incident a son prolongement trois jours plus tard. Le 4 février, Jean-Yves
lit si bien que je le félicite. Depuis trois semaines en effet, il accéde a la lecture courante et
parait se jouer des difficultés qui lui semblaient insurmontables jusqu'a présent.

Pourtant, aujourd’hui il est nerveux, refuse de travailler en calcul, prétend écrire un texte,
casse son stylo, ne fait rien d’efficace. Il demande a travailler pendant la récréation de
cantine, termine rapidement son travail, puis veut me raconter une histoire qu’il n’a pas réussi
a écrire ce matin. Je I’écris sous sa dictée :

Le bébé

Une fois, le bébé jouait avec un petit accordéon et il faisait une chanson un peu
fausse. Il n’était pas content parce qu’on lui disait que c’était faux et il a tapé le chat
qui n’avait rien fait. Le chat l’a griffé, le bébé a pleuré. Sa mere a mis le chat a la
porte. Le petit chat griffait la porte et ’abimait, il défaisait tout le vernis. La mere a
jeté le balai au chat. Le petit chat a pleuré, il a sauté sur la fenétre, il a bu tout le lait
sans que la maman le voie.

La maman a voulu donner du lait au bébé, il n’y en avait plus. Le bébé pleurait. Sa
mere a couru chez le marchand. 1l y avait de la glace, elle a glissé, elle est tombée. Elle
a descendu toute la cote, elle a acheté le lait et elle I’a rapporté. Le bébé a bu.

Voici la conversation qui suit : — C’est bien. Si on jouait ton histoire en marionnettes, quel
role choisirais-tu ? — Le petit chat | Oh non, la maman, c’est drole quand elle tombe ! C’est
bien fait pour elle, elle n’avait qu’a pas faire mal au petit chat, il est mignon le petit chat.
— Oui, il est mignon. Qu’est-ce que tu penses de lui quand il boit tout le lait ? — 1] se venge, il
n’y a pas de raison que le bébé prenne tout le lait. — Tu ne trouves pas qu’il est un peu
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Jjaloux, ce petit chat ? — Oui, il est jaloux du bébé. — Et le bébé, qu’est-ce qui t’a donné l’idée
de parler du bébé ? — Mon petit frere.

Nos regards se croisent. J’ai la sensation qu’au méme instant, la méme révélation pénétre
en nous. A tel point que, malgré ma prudence habituelle a interpréter un texte aupres de
I’enfant, je ne peux m’empécher de dire en souriant : — Tu ne serais pas un peu jaloux de ton
petit frere, par hasard ?

Je n’ai pas le temps de regretter d’avoir pensé tout haut, car Jean-Yves s’illumine d’un
sourire comme je ne lui en ai jamais connu. — Sans doute un peu.

Et tres vite, il me confie qu’il mentait quand il décrivait son petit frére comme si gentil par
rapport aux grands. Je le rassure en lui disant que c’est normal de vouloir sa maman pour soi
tout seul, que tout le monde est un peu jaloux. Simplement il ne faut pas se rendre
malheureux pour ca.

Reparlant de son opération qui semble 1’avoir fortement marqué, il dit qu’il avait cru que
ses parents ne voulaient plus de lui parce qu’ils préféraient le petit frére. Il s’apercoit
maintenant que c’est cela qui I’a tellement terrorisé. Et je me rends compte de 1’inconscience
des médecins qui ne préparent pas psychologiquement I’enfant avant une opération qu’il
risque d’interpréter comme une tentative d’assassinat. Les parents n’imaginent pas ce qui
peut trotter dans la téte d’un petit, mais cela parait plus difficilement excusable chez les gens
dont le métier est de soigner et non de traumatiser.

Quand les autres rentrent en classe, Jean-Yves est plus radieux que je ne 1’ai jamais vu. Le
reste de la journée, il travaille avec acharnement, calme et détendu.

Le lendemain, Jean-Yves demande a nouveau de rester pendant la récréation pour faire un
texte avec moi sur un méchant gargon jaloux. Voici ce texte écrit sous sa dictée :

Un garcon jaloux

Un jour un garcgon jaloux s appelait Loulou. Son petit frére s appelait Daniel. Le
petit était toujours sage et le grand toujours méchant. La maman dit & Loulou : «Va
chercher des tomates parce que ta tante va venir ». Il a fallu que ce soit le petit qui y
aille. Sa marraine lui a donné 200 F parce qu’il était mignon. Comme sa tante S'en
allait le lendemain, Loulou a tapé le petit frere et a volé ses sous et il a acheté des
bonbons. La mere avait préparé un martinet. Loulou s est vengé, il a boxé Danidl ; il
saignait. Il lui a crevé un ogl. La mére avait tellement peur qu’elle est tombée dans les
pommes. Elle I’a porté a |’ hopital. Le petit gars était mort. Loulou a été fouetté jusqu'a
lamort. La mére était vieille ; plustard elle est morte.

Dans un court entretien, je lui demande : — Est-ce qu'il y a des choses vraies dans ce
texte ? — Mon petit frére ne veut jamais faire les courses, alors je les fais. L’autre jour, j’ai
eu de I’argent, mon petit frere m’'en a volé.

Comme on le voit, Jean-Yves ainversé les roles, il a attribué au grand ce qu'il reproche a
son petit frere. Je reprends avec Iui le texte du petit chat qui n’avait rien fait de mal et qui a
€té puni, c'est pour cela qu'il Sest vengé. — A la maison, quand tu fais le plus souvent les
courses, c'est toi le plus gentil. Quand ton petit frére te fait enrager, tu ne te venges pas
comme le petit chat, parce que tu esle plus grand, le plus fort et aussi le plus gentil.

Un peu plus tard, je demande a Jean-Yves S'il veut que je parle de nos conversations avec
sa maman, a peine entrevue jusqua présent, car je voudrais gqu'elle comprenne la
transformation en train de se produire. Mais je ne veux surtout rien faire avant que I’ enfant
I’ait décidé sans réticence, sinon cela risquerait de porter atteinte au lien de confiance qui
Sest éabli entre nous. Beaucoup d'enfants ont des difficultés pour communiquer quand ils
sentent que les adultes passent au-dessus de leur téte pour régler leurs problémes.

Jean-Yves semble heureux de ma proposition, il pourra me montrer ses pigeons. J avoue
gue je suis encore plus curieux de connaitre ce petit frére qui a été, a son insu, un tel obstacle
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a |’ épanouissement de son frére. La maman est prévenue que je ferai cette visite le 8 février,
apreslaclasse. Le matin méme, Jean-Y ves invente ce texte :
L e bébé trompette
Un jour, le bébé trompette se promeéne, il voit un serpent avec ses petits, ils
rampaient. Le bébé trompette pleurait, il est allé le dire & sa mere. La mére est venue,
elle a pris la carabine du pere qui n’était pas la. Elle a tué les trois serpents, mais le
pere serpent s éait caché sous une pierre. Il a tué la mére du bébé trompette. Alors le
bébé a prisla carabine, il atuéle gros serpent.
Un aigle est venu, il a consolé le bébé trompette. Le petit gars a emmené I’ aigle chez
lui, puis le pére est rentré, il voulait tuer I'aigle. Le petit gars a dit : « Ne le tue pas,
c'est mon aigle a moi ». Il a dit au pére: « Maman est morte, c'est une vipére qui I'a
piquée ». Le pére était enragé, il a cassé la vaisselle. 1l est tombé sur une assiette, il
s est ouvert latéte et il est mort. Le bébé trompette est parti dans le pays des aigles. Les
aigles voulaient le manger, mais celui qui était avec lui a dit : « Laissez-le, ¢'est mon
copain ».

Sans chercher ainterpréter le texte, surtout pas devant I’ enfant, je ne peux m empécher de
penser gue nous irons dans une maison dont le pere est absent depuis presque deux ans.

La visite se passe bien. La maman est frappée par les progres de Jean-Yves depuis
guelques semaines, pour le pipi au lit d’abord, pour lalecture ensuite. Elle me croit sur parole
mais sembl e trés surprise lorsque je parle de lajalousie et du traumatisme de I’ opération qui a
eulieu il y asi longtemps. En tout cas, elle est décidée a aider |’ évolution de Jean-Y ves. C'est
une femme courageuse, parfois un peu dépassée par |’ éducation de quatre garcons dont les
ainés sont des adolescents.

Jean-Yves m'emmene ensuite voir ses bétes. Dans le jardin, je vois enfin le petit frere.
Mais qu’ a-t-il dansles mains ? Un petit accordéon. J avoue que ce n’ est pas sans émotion que
je découvre cet accessoire réel d’un texte « d’imagination ».

Le lendemain, Jean-Yves n'a jamais eu |’air auss heureux. Il écrit un texte sur son
chardonneret qu’il m'a montré hier. Pourtant, je ne tarde pas a remarquer des réactions
nouvelles. Dés que je m’ occupe d’'un autre enfant, il cherche a attirer mon attention sur lui.
Manifestement, il transpose al’école sajalousie. Il en est ainsi pendant quelques jours. Sans
dramatiser et en évitant de le culpabiliser, je lui fais remarquer a plusieurs reprises qu’il agit
comme S'il était jaloux de ses camarades, en lui rappelant gentiment qu’ eux aussi ont besoin
de moi.

Un jour, il vient me dire: «Je ne suis plus jaloux, maintenant ». Effectivement, il ne
montre plus de réactions de jalousie. Son petit frere vient quelquefois I’ accompagner le matin
ou le rechercher le soir, car son école est 2100 m de la nétre.

Les textes se multiplient : La vache enragée - Une chouette - Le grand-péere qui gagne
legroslot - Le squelette vivant - La souris- La colonie - La cabane.

Le 6 mars, comme j'ai remarqué des difficultés en classe et surtout trois rechutes
énurétiques, je propose a Jean-Yves un entretien apres la classe. Nous parlons du petit frére
qui semble devenu son copain de jeu, puis des anciens copains qui sont les « durs» du
quartier. 11 me raconte les mauvais coups de la bande, les vols aux étalages, |a resquille au
cinéma, le vandalisme contre les lampadaires, les jeux avec les filles dans la cabane. « IIs me
faisaient sortir, mais je regardais par les trous; un jour, ils ont voulu me déshabiller de
force, mais je me suis battu et ils n’ont pas pu ». Ce n’est pas cela qui a provoqué la rupture
récente, ¢’ est quand les « voyous » ont égorgé des moineaux pour les manger.

Son texte suivant : La nouvelle cabane m’ avertit qu’ une nouvelle période est commenceée.
Jean-Yves arefait une cabane avec son petit frére et quel ques nouveaux copains.

Le 11 mars, écrit son 26° texte :
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Letrembloteur

Un jour, un trembloteur ne savait pas quoi faire. Il va faire la quéte au coin d' une
église. Il y a un petit chat qui vole son argent. Le petit chat va acheter des bonbons et
les met dansla boite du trembloteur. Le trembloteur éait content. 11 marchait avec des
béquilles, c’'est le petit chat qui était allé lui chercher. Il se léve, le petit chat suit le
trembloteur. Avec sa patte, il pousse la béquille et le trembloteur tombe. Le petit
miaulait parce qu'il avait fait une bétise. Le petit chat riait dans sa moustache. Le
trembloteur le voit, il le poursuivait avec sa canne. Le petit chat est rentré dans un
trou, il voit une petite souris, il ne |’a pas mangeée, il ne voulait pas lui faire de mal, il
jouait avec elle. Le trembloteur entre dans la maison et les a vus jouer. Il prend un fusil
et tue la souris. Le chat se cache dans un sabot, monte au grenier, saute sur le
trembloteur et lui créve les yeux. Le trembloteur est allé a I’ hépital, il était encore plus
vieux, il avait 100 ans et il est mort. Le petit chat est resté dans sa maison. |l est allé
danslelit dela dame et la dame I’ a battu & coups de balai.

Comme dans le texte du bébé trompette, on sent affleurer tout un univers de fantasmes. Je
suis surtout frappé par I’ambivalence des réactions du petit chat (auquel Jean-Yves s était
identifié, il y a cing semaines). La dame qui fait une irruption soudaine a la fin du texte,
réapparait dans le texte suivant sur une famille de chats (encore des chats!) :

... le petit (chat) était content, la dame le caressait, mais le pére (chat) était jaloux et
la mére prit tous les chats sur ses genoux.

Le 19 mars, Jean-Y ves me donne |’ occasion de mesurer le chemin parcouru. Je suis absent
pour lajournée et, dans la classe d'un collégue, il écrit sans aucune aide une histoire (de chat,
bien entendu). C’est son 28° texte depuis 2 mois. Je le transcrit textuellement car il I'a écrit
sans aucun recours. Bien sr I’ orthographe n’'est pas encore maitrisée, mais n’oublions pas
gue son premier texte date du 15 janvier :

Une fois un petit chat avé une tropétre (trompette) Ivoulaie nenjouai, sa maire
n'voulé pae et il soufla le plufore gilpe (qu'il peut). Sa mére apri le martiné. Le petit
chat agourue (a couru) atra vers les zasiaitre (assiettes) qui volai de tou les gotai
(cbtés). Le petit chat a resu un gou (coup) de mar tiné. Le petit chat a aité cherché le
fuz et idi maman situ bouge je tetu aloreidi je ne turapa agondision ce tu metapa.

Samére lui di je te taperapa acondision ¢ tu soisage. Le petit chat poze la carabine
et approche a cotai de la mére. Sa mére lui di pour coi atu voulu me tuai, pasec ta
voulu metapé. Tu fezé du bui (bruit). Maman je te de mende pardon. Sa mere lui dis
alai séfini. Le petit chat lui dit je peti (en normand : est-ce que je peux) jouai ala
tropétre. Samére lui dit je vebine (veux bien), ne jou pa trofore.

Ce texte ou I'on retrouve des éléments connus: le petit chat, la mere, la trompette, les
assi ettes cassées, la carabine, se termine pour la premiére fois sur un compromis.

Jean-Yves semble parvenu a un certain équilibre. Ses textes deviennent beaucoup moins
chargés affectivement, touchant parfois presque a la banalité, mais ses progres sont rapides,
surtout en lecture.

Début mai, en entendant lire tout haut ses camarades, il Sécrie: «llIs lisent tellement
lentement que je N'arrive pas a suivre ». Lui qui aurait été étiqueté dydexigue quelques mois
auparavant, devient le lecteur le plus rapide de la classe, délaissant parfois un travail pour
dévorer un livre.

A 13 ans et demi, compte tenu de son développement physique et de son habileté, il entre
dans une classe professionnelle et apprend la peinture en bétiment. Seuls incidents de son
parcours ultérieur, révélant a la fois les sequelles du passé et les changements intervenus : a
deux reprises, vers 14 et 15 ans, Jean-Yves sera accusé d’intimider des enfants plus jeunes
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(sur lesguels il projette peut-étre son ancienne jalousie) et de leur extorgquer sous la menace :
quoi donc ? des livres (illustrés ou romans policiers).

En apprenant ces incidents, j’avoue mon inquiétude de voir renaitre a I’ adolescence des
conflits qui semblaient résolus, mais oserai-je gjouter qu’en me rappelant qu’'a 10 ansiil était
incapable de lire une ligne, je I'a félicité intérieurement d’avoir chois des livres comme
rancon. Ce n’est aprés tout pas si courant.

Document n° 6
Dominique et I’angoisse de |’ échec

Dominique entre en classe de perfectionnement quelques jours apres larentrée. Il a 11 ans
et demi. Il suivait péniblement le CE2 dans une école de banlieue, il a été testé en juin (QI :
79). L’instituteur a noté dans le dossier : « niveau faible, compréhension lente, instabilité ».
Le psychologue discerne : « mauvaise latéralisation, léger trouble de prononciation, rythme
des activités rapide, mais dynamisme mal contrdlé, instabilité en méme temps que manque de
maturité ». Il est le quatrieme d’une famille de sept enfants (dont 2 filles: I'ainée et la
benjamine). Son pére est contremaitre dans une usine textile.

Ce qui frappe dés I’abord, c’est que Dominique est marqué par |’ échec. Trés anxieu, il
hésite a s exprimer au début. Pendant deux mois, il ne participe qu’ oralement et timidement
aux moments d’ expression libre. Bien s0r, je I’encourage a écrire et lui donne un cahier
spécial ou il pourraraconter toutes les histoires qu’il veut. Le sentant trés bloqué, jeI’incite a
inventer des histoires alui.

Avant d'entreprendre la moindre chose, Dominique annonce: «Ca, je ne sais pas le
faire» ou bien «la, je suis nul ». C'est presque un cérémonial et, immanguablement, je
réponds : « Ca n'a pas d'importance, fais ce que tu peux » et il faut dire qu’ épaulé par mon
soutien moral, il réussit beaucoup mieux qu'il ne I’annoncgait. Un jour ou je lui en fais a
nouveau laremarque, il rétorque : « Oui, mais vous verrez quand ¢a sera les divisions a deux
chiffres! » avec un regard qui signifie nettement : « VVous vous croyez malin, maisil y en a
d’ autres qui S'y sont casse les dents! ». Je me contente de sourire en disant : « Tu paries ? »
Il hésite et je me demande S'il n’est pas partagé entre son envie de réussir et sa crainte de voir
s écrouler I'alibi derriére lequel il apris|’habitude de se réfugier.

Aprés avoir griffonné quel ques textes impersonnels, Dominique se décide en novembre a
commencer e cahier avec un texte vécu.

Ceci se passe a une colonie (texten® 1)

C'est un jeudi, je revenais de promenade, j’avais mal a la main. Quand on arriva a
la colonie, jesuisalléal’infirmerie. Le soir, aprés manger, j’y retournai maisil y avait
unfilm et je restai toute la veillée et, alafin, je me suismisa pleurer car je n’avais pas
vu le film, je me suis couché a dix heures du soir. Quelques jours apres, je suis allé a
I"hdpital avec un moniteur qui avait un bout de verre dansla jambe. Je restai Six jours.

Le 2¢ texte raconte une quéte pour la pelle de charbon des vieux. Et soudain, le 7
décembre, C’'est le premier texte d’imagination de Dominigue :

Jevaisparler desix chevaux qui sont dansun cirque (n° 3)

Il était une fois six chevaux dans le désert, ils étaient perdus. Un jour, il arriva
gu’un homme les prit par avion jusqu'a Rome et il les avait vendus dans un cirque. Le
propriétaire les avait pris pour faire d' eux de vrais chevaux (de cirque) et au bout de
huit ans, le plus vieux mourut, il Ny en avait plus que cing.

20



Dominique a illustré son texte en tracant un cercle au compas, puis les six branches d' un
manege, en efface une (le cheval mort) et dessine une silhouette, tres enfantine, de petit
cheval, en les numérotant. |l gjoute : « Je préfere le plus petit, ¢’ est e plus beau ».

Le 4° texte, trésimpersonnel, décrit surtout I’emploi du temps de son ancienne école. Puis
retour al’imaginaire :

Caparled’unthéatre (n°5)

Il'y aaParis un théatre ou il y a toujours des disputes, on y fait de tout mais on ne
peut pas le présenter au public.

On fait des disputes et il faut se bagarrer car on ne s entend pas. Un jour, le patron
dit : « Jevais partir dans un autre pays, car ici on ne fait rien de propre ».

Les autres ont essaye de continuer mais c’ était toujours pareil qu’avant. Alors trois
artistes sont partis, il n'en restait plus que cing. Quatre repartirent en laissant au
dernier le théatre.

Ledernier levendit aun riche et il repartit tout seul en disant adieu & son théatre.

Il dessine tous |es personnages et leur donne des noms de fantaisie.

6° texte : quand Dominique alait ala maternelle, il a été renversé par un camion, sans étre
vraiment blessé.

7¢ texte : en revenant de la colonie, Dominique, par la fenétre du train, lance de I’ eau sur
un employé et sefait disputer. 8°texte écrit le méme jour (19 décembre) : en se promenant en
famille, Dominique est tombé un jour dans une mare.

9 texte (21 décembre) : un jeudi, il avu voler la sacoche d’un pompiste. L’année nouvelle
commence mal si I’on en juge par le 10° texte du 4 janvier, intitulé : Dimanche en 1963. En
glissant sur laneige, il arenversé une bouteille de lait et mouillé les journaux qu’il rapportait.
Décidément ses textes objectifs sont une longue suite de déboires.

Le8janvier, il revient alafiction:

Jevaisinventer une histoire d’un monsieur

Il était a Paris un monsieur qui S appelait Jacques André et qui voulait faire une
expédition dans les Indes. Il se prépara pendant quinze jours, il prit I'avion a Orly
jusqu’aux Indes. Apres il alla chercher un hétel pour y dormir quatre jours. Au bout
des quatre jours, il prit une équipe et partit pour la grande aventure, son réve allait
étreréalisé.

Au bout de deux jours de marche, il découvre les restes d’un camp avec destigres et
des hommes morts. La mere que j’ai trouvé était la seule survivante, elle pleurait son
mari et son enfant. Il la prit avec lui et repartit neuf jours sans rien se passer. Au
dixieme jour, il vit les restes d'un camp de guerre. Il vit que ces ruines étaient de
pendant la derniére guerre, il ne restait plus rien et, en regardant, on vit qu’il restait
des armes neuves cachées sous une grosse pierre. Ca voulait dire qu'on était suivi,
C'est eux qui avaient fait I” attaque.

Tout a coup, on vit dans I’ombre un tigre qui voulait sauter sur I’homme. La mere
me dit : « N’ aie pas peur, elle nous fera pas de mal, je la connais, elle n’est pas forte et
est partie pendant I’ attaque et j’ espérais de ne pluslarevoir. S on latue, il y aura plus
gue des malheurs. On a tué son pére, alors maintenant il y a des malheurs ».

Cing ans apres, |’explorateur revint en France et il paya les hommes, il avait pris
une panthere noire.

Pour la premiére fois, Dominique a écrit un long texte (plus de deux pages). L’inspiration
des illustrés est visible, mais I'identification au héros s affirme clairement, cela sera utile
pour comprendre les textes ultérieurs.
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Dominique reste une semaine sans écrire et le 15 janvier, pour la premiére fois, il réussit
des divisions a deux chiffres. Je lui rappelle notre pari du début, il ne répond rien et va écrire
un texte :

L e boxeur

C était dans un petit pays, il y avait une famille et le pere était boxeur, il avait
gagné plus de dix matches. Quand il mourut, le fils Philippe prit sa place. I| commenca
a Paris pendant 5 ans. Au bout il fit son premier match qui fut perdu. Le deuxiéme fut
la premiére victoire.

Un jour au milieu du round, il y avait une jolie fille qui regardait avec attention. A
la fin du match, il gagna, il avait reconnu sa mere car il y avait longtemps qu’ elle avait
divorcé. Et ils se marierent et eurent 3 enfants qui voulurent étre boxeurs et ils étaient
trés gentils et la mere auss et le pere acheta la télévision et un frigo.

Je n’ étais pas sir d' avoir bien compris et jedemande : —Lajoliefille, ¢’ était sa mere ?

— Oui ! — Le boxeur s'est mariée avec sa mere ? — Oui. — S on jouait ton histoire, quel
personnage choisirais-tu ? — Philippe, lefils.

Lorsque Dominique lit son texte aux camarades, je m'attends a de fortes réactions. Or
personne ne bronche. Cet (Edipe boxeur semble ne choquer personne. Comme apres chague
lecture de texte, chacun peut poser des questions, je demande :

«Tu dis que la jeune fille était sa mére. A ton avis quel age avait la mére a la
naissance de son fils ? » — 19 ans. — Quel age a lefilslejour de la rencontre ? — 22 ans. —
A ton avis, quel age a sa mére ? — (apres calcul de téte) 41 ans. — Crois-tu qu’ on puisse
dire que c’'est une jeunefille a4l ans?

Un enfant réagit : « Non, ¢’ est une dame, et puis d’abord on n’a pas le droit de se
marier avec sa mere ou avec sa soaur ». Dominique reprend alors son cahier en disant qu’il
préfére modifier son texte. Il revient presque aussitbt avec cette correction dont vous
admirerez, je pense, le raccord parfait :

....Un jour au milieu du round il y avait une vieille dame qui avait 41 ans, il avait
reconnu sa mere, mais a la fin du match, il n’a pas été la voir car il avait vu une jolie
fille qui regardait avec attention et ils se mariérent et eurent 3 enfants. Le premier
voulait faire carrossier, le deuxieme voulait étre instituteur et le dernier voulait étre
boxeur.

Ainsi donc une réussite spectaculaire, puisqu’il avait posé lui-méme le défi impossible,
amene Dominique a formuler la réussite la plus désirée : la possession de la mére. Devant la
contestation, il S'en tire par une pirouette veéritablement inattendue.

Le 13¢ texte, écrit le lendemain, raconte un voyage au Chéateau-Gaillard avec sa grand-
mere. Le 14¢, écrit le 18 janvier, parle de cing oisillons dévorés par un merle lui-méme tué
par un chasseur. Le 21, il écrit ce texte trés curieux, surtout si on le rapproche du n°® 12.

L e baton magique (n° 15)

Il était une fois une sorciére qui trouva un baton qu'elle prit et le baton avait
guelque chose de particulier, elle avait compris qu'il s agissait d’ un baton magique.

Mais un jour, le baton tomba dans I’ eau, elle ne put |I’avoir. Le béaton alla jusque
dans un beau jardin. La fille du roi qui se promenait dans le parc a vu le baton qui
parlait. Elle le prit, le sécha et lui demanda : « D’ou viens-tu ? ». Le baton répondit :
«Je viens de la maison d’'une méchante fée, |’ étais prisonnier et je suis parvenu a
m' échapper ». Apreés toutes ces émotions, la princesse rentre dans le chateau avec le
baton et dit aux valets de servir un diner.

Deux heures apres, le baton dit: «Je voudrais vous quitter ». « Mais pourquoi
veux-tu me quitter ? » « Je voudrais retourner chez ma vieille fée, car sans moi elle ne
peut plus travailler, j"ai un peu honte de la quitter. Mais quand elle mourra, je
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reviendrai, je vous le promets. Laissez-moi y aller, je vous prie ». Alors elle le ramena
chez la fée, mais elle était morte, alorson |’ enterra et la princesse et e baton revinrent
au palais.

Je propose a Dominique d écrire une suite car je suis curieux de savoir comment il
terminera cette curieuse histoire. Voici ce qu’il gjouta:

La princesse avait (comme mari) un roi trées méchant. Il éait devenu jalou, il
voulait prendre le baton de la princesse mais elle le savait. Alors la princesse prit le
baton et transforma le roi en statue. Elle avait dga pris un prince et se maria. lls
eurent cing enfants, tous princes.

Un amateur de psychanalyse S amuserait peut-étre a analyser, a chercher la clé de chaque
personnage. Est-ce bien utile ? L’ essentiel pour moi est de discerner le déchirement du baton
entre des forces contradictoires; je pourrais peut-étre dire le déchirement du garcon, car
I’enfant m'a affirmé qu’il choisirait le baton si on en faisait un jeu de marionnettes.

Une remarque : Dominigue introduit beaucoup de nombres dans ses textes et le 5 revient
trés souvent : cing chevaux, cing acteurs, cing ans aux Indes, cinq ans d entrainement de
boxe, cing oisillons, cing princes. Y at-il un lien avec le fait qu'il y a 5 garcons dans sa
famille ?

Lelendemain, un texte d’'imagination sur les pompiers (40 blessés et 50 millions de dégéts
dans un incendie de scierie). Le 25, récit de jeux a la maison avec des modeles réduits
d avion. Lelendemain, retour alatonalité symbolique :

Unjour (n°18)

Un jour, le peintre René voulait faire le portrait d’une belle fille mais il ne pouvait
pas lavoir car elle était journaliste. Alorsil fallait la prendre. Comme il savait qu’ elle
devait aller en Amérique, elle devait prendre le France au Havre. Alors je pris tout
mon matériel de peintre et je pris un billet d’avion pour arriver avant le France en
Amérique. Il I’ attendait avec une voiture mais elle ne descendit pas, elle avait loupé le
France. Alorsil repartit et ne put jamais faire son portrait et il reprit sa vie normale.

Une foisde plus, I"identification au héros est signée par leslapsus. Maisil n’est sans doute
pas s simple de reprendre sa vie normale si I’on en juge par le ton désespéré du texte
suivant :

L’idiot (n° 19)

Un jour aprés neuf ans d école, I’idiot prit I’avion & Rome jusqu'a Orly. Il avait
quinze ans et quand il rentrait dans la classe, tout le monde me disait : « Bonjour
I"idiot ! », car jarrivais toujours en retard.

Aprés, pendant les derniers jours de classe, I'idiot était en colére ; mais il prenait
facilement ses coleres alors que tout le monde avait peur de lui. Il prenait les tables et
les faisait tomber et le maitre ne pouvait pas le calmer. Il disait au directeur qui venait
pour la cantine des gros mots et rien ne lui faisait peur.

Le lendemain, il s était calmé et on avait remis les tables debout. On rangea la
classe, a dix heures tout était rangé. Maintenant ¢’ est fini.

L’idiot était un enfant qui avait éé retrouvé pendant la guerre et il avait é&é a
I’école a six ans. J'avais regcu un éclat d' obus a la téte et j’ étais devenu fou et je ne
peux plus me guérir.

Il quitta I’ école a 15 ans. Il partit a Orly pour trouver un métier dans Paris maisiil
fallait qu'il fasse des études et il ne voulait pas, car le collége était comme I’ école.
Alorsil devint clochard, il couchait sous les ponts de Paris.

Un jour un monsieur cherchait un homme bien grand et fort, alors il le trouva, le
prit ; il lui donna de beaux habits et il travailla dans le métier qu’il voulait faire, a 19
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ans. Mais il était trop vieux, alors il prit, la nuit, un silencieux et alla se tuer dans le
garage.

Le suicide souléve une forte réprobation dans le groupe. Les identifications répétées
révélent que Dominique traverse un moment de dépression. Notons au passage que la
projection sur le héros prend plusieurs formes. Comme I’idiot, Dominique se croit fou et on
lui a peut-étre dit qu’il finirait clochard s'il ne travaillait pas mieux en classe ( voila toute la
stimulation qu’ emploient certains). En revanche, Dominique aimerait attribuer a un fait de
guerre (peut-étre héroique) I’ état dont il souffre et, surtout, cet agneau aimerait étre capable
de terroriser saclasse, son maitre et le directeur.

Toujours est-il que la fin tragique du texte est refusée par la classe. Je n'y suis pas
étranger, ayant demandé si, a 19 ans, on était trop vieux pour faire un métier qu’on aimait.
Devant ce refus du suicide, Dominique raye les dernieres lignes et revient avec la conclusion
suivante :

Un jour, un monsieur cherchait un homme, il trouva I’idiot, il était bien fort, alorsil
lui demanda : « Veux-tu venir travailler avec moi ? » « Oui, oui. » « Alors viens, monte
sur mon bateau et viens dans ma cabine, je vais te donner des habits et tu vas faire un
bain. Aprés je te présenterai a mon équipage, ils sont 9, avec toi ¢a fera dix. Mon
bateau s appelle I’ Aurore ».

Il le fit sous-chef. Le bateau était grand, alors il vit toutes les iles de I'Océan
atlantique. Mais le bateau fut pris dans une tempéte, il y avait un trou a la coque et il
coulait. On mit les deux canots mais il n'y eut que 5 hommes qui réussirent a fuir.
L’idiot mourut a 81 ans et |les autres hommes moururent avec lui dont le capitaine.

Certes, on ne peut plus lui reprocher de faire mourir son héros parvenu a un &ge canonique.
A noter que, dans la nouvelle version, le capitaine parle, ¢’est lui qui prend la conduite du
récit et par conséquent la responsabilité des opérations.

Lesjours suivants, cing textes moins personnels : La fleur desnains (n° 20), pastiche d’ un
conte de Grimm - La main qui tue (n° 21), une main coupée commet des crimes - L es puces
(n° 22), des milliers de puces envahissent les vignes, puis se font exterminer. Dominique le
barre aprés I’ avoir écrit et, a plusieurs reprises, il raturera des textes qu'il juge inférieurs a sa
production favorite- Le monseur et I'enfant perdus (n°23), I"homme et I'enfant de sa
voisine vont se promener dans la forét épaisse, I’homme a emmené une boussole et une
carabine, heureusement car un scorpion vient vers eux, il le tue- L’enfant perdu dans un
vieux chateau a fantébme (n°24), nouveau texte d’ épouvante. Dominique termine par cette
phrase : une panthere noire va le dévorer, mais au petit matin il se réveille dans son lit et il
avait révé tout cela. Puisil barreletitre qu'il remplace par : Leréve.

Le 6 janvier, Dominique semble revenir ala symbolique du béton avec :

Laregletrouvée (n° 25)

Il était une fois une petite fille qui allait & I’école et elle n’avait plus de régle. Le
matin, elle dit & sa mére: « Maman, je veux que tu me prennes une regle car je ne la
trouve plus ». Alors la mere alla aux journaux et ramena sa regle, alors elle la prit et
elle partit a I’ école. Et il y avait un trou dans sa carte (son cartable, en Normandie) et
elle perdit laregle. Elle était partie en retard, personne ne la ramassa.

A dix heures un vagabond passait par 13, il vit larégle par terre et il la prit. Et Sen
allant il trouva un dessinateur qui voulait la regle et il la vendit 500 francs et le
dessinateur repartit a son atelier content.

Mais le vagabond avec son argent, un enfant passant devant lui, lui demanda :
« Avez-vous 100 francs a me donner car je suis un enfant perdu ». Alors il donna tout
son argent et il repartit content.
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Mais la petite fille n"avait plus jamais de regle car on savait qu’elle la perdrait dés
les premiersjours.

Le 11 février, un texte proche de L’idiot :

Lecoléreux (n° 26)

Il était une fois un coléreux qui voulait toujours tout mais on ne lui servait pas, on
lui disait: «Tu 'auras pas», il se mettait en boule, c’'est-a-dire qu'il prenait
facilement des coléres. Il voulait avoir un surnom car, quand il était petit, son nom
était I’idiot, comme son frére marin qui était mort dans un naufrage. Il voulait le nom

d André.
Deux ans apres, il avait dix-sept ans, il voulait faire un métier maisil ne savait pas
lequel. Il voulait ére menuisier, mais ne savait pas bien travailler dans la

charpenterie, alors on le mit a la porte.

Il alla dans un pays ou il n'y avait presque pas de gens. Il voulait travailler dans les
chemins de fer, maisil ne savait pas. Une semaine plus tard, il trouva un métier facile :
balayeur. L’ hiver approchait, il y avait dans les ruisseaux de la neige et de la glace a
dégager. Tous les cantonniers devaient casser la glace, alorsil a quitté ce métier pour
en trouver un plus agréable car il ne gagnait pas beaucoup d argent. IL voulait étre
charbonnier, il resta quatre ans dans ce métier.

A vingt et un ans, il voulut se marier avec une cliente qu’'il avait beaucoup servie.
Quand ils se mariérent, il voulut avoir beaucoup d’ enfants, il en a eu trois. Le plus petit
avait trois mois, il s appelait Michel. Le deuxiéme avait presgue six ans et s appelait
André comme son pére. Le plus grand était bien fort, il avait vingt-cinq ans, mais le
pere vint & mourir. On I’enterra le dimanche et I’ainé prit le commandement de la
maison avec sa mere. |l avait maintenant presque vingt-cing ans, sa mere quarante-
neuf.

Le grand frére voulait se marier et quitter son foyer, mais la meére lui dit : « Tu ne
vas pas faire ¢a. Je vais bientot mourir et les deux petits vont devenir orphelins ». Mais
le grand refusa derester, il se maria, resta quelques jours a la maison.

Quand sa mere mourut, il eut honte de partir en laissant ses fréres tout seuls car ils
étaient tous petits, ils n’allaient presque jamais a |’ école parce que la mére et le pere
étaient souvent malades et il fallait les soigner et faire les courses. C'est pour cela
gu’ils n"avaient pas appris grand-chose a I’ école.

Le grand ne quitta pas ses freres, il refonda le foyer avec sa femme Huguette, elle
voulait bien. Le mari trouva un bon travail dans une usine de coton. Les deux fréres
trouverent aussi un meétier, I’un avait maintenant vingt-quatre ans et |’ autre vingt-deux
et ils se marierent et eurent beaucoup d enfants gentils et beaux. Et le pere mourut a
soixante-cing ans. Il fut tué . Vous voulez savoir comment ?

Il a été tué: il tenait une bijouterie et la nuit des voleurs rentrérent en cassant la
vitre. Le monsieur vient voir ce qui se passe. Quand on le vit entrer dans le magasin
par la porte de la cuisine, les voleurs dirent : « Haut les mains» mais le monsieur
avangait toujours, alors les voleurs tirérent avec un silencieux dans la tempe et il
tomba mort. Les voleurs sont partis sans rien prendre car la femme avait entendu du
bruit dans le magasin et elle téléphona a la police et les voleurs furent pendus deux
jours apres.

Dans ce long texte, Dominique prolonge I’ histoire jusgu'a la troisieme génération (presque
la quatrieme car les jeunes fils du héros du début sont élevés par leur frére ainé comme ses
enfants. La fin policiére semble surgjoutée a |’ histoire qu'elle respecte mal (I"homme qui
travaillait dans le coton se retrouve patron d’une bijouterie). Cela permet de réintroduire du
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drame a un moment ou cela semblait se terminer comme les contes (... et eurent beaucoup
d enfants gentils et beaux).

Pendant le mois suivant, Dominique ne me montre qu’incidemment les textes qu'il écrit.
Gréce au cahier, jelesretrouveral par la suite (sauf lorsqu’il a arraché la page), mais plusieurs
textes non datés se situent entre le 12 février et le 13 mars.

L e toutou devient méchant (n° 27)

Il'y avait une fois un monsieur qui avait un beau toutou qui s appelait Mirette et qui
avait cing mois. || ne marchait presgue pas, alorsil sortait avec son maitre, il avait une
laisse et il N"aimait pas du tout ¢a. Il voulait retrouver la liberté car il voyait dans la
rue des chiens tres contents d’ étre en liberté.

Et le petit chien qui avait maintenant huit ans pouvait courir comme il voulait et on
ne le sortait pas parce qu'’il était devenu trés méchant et il avait mordu mortellement,
méme son maitre qui |I'avait élevé et il ne fallait pas le sortir car, s on le dérangeait,
on savait qu'il avait tué dga une personne qui ne savait pas qu'il éait trés méchant.
Un jour, un monsieur le tua et il fut arrété, car il devenait un bon chien qui avait arrété
un voleur. On ne pensa plus a ce chien car il éait mort.

Dans ce récit confus qu’il ne me feralire que plus tard, le fait que Dominique se projette
dans tous ses textes, me laisse deviner qu'il traverse une période difficile. Je souhaiterais
gu’il soit vu par un psychologue, sinon un psychiatre, mais le service d hygiéne mentale
prend alors des rendez-vous pour dans six mois et rien dans le comportement scolaire ou
familial ne semble justifier une urgence. Je souligne cette réalité pour montrer que j'ai alors
nettement conscience de mes limites d' éducateur. Loin de jouer les apprentis sorciers, faute
d’ autres recours, nous chercherons tous ensemble, par toute la vie de la classe (de la piscine
aux ateliers de travaux manuels), al’ aider a surmonter ses difficultés.

Apres une page déchirée, un autre texte qui ne respire pas la sérénité :

L’homme qui disait I’avenir faux (n° 28)

Il'y avait une fois un homme qui disait I’avenir et il était venu dans une foire et, le
dimanche, un petit garcon qui S appelait Jean-Louis est venu a la foire et il lui
demanda son avenir. Le magicien lui dit de s asseoir et il sassit, alorsil prit la boule
magique et il dit a la boule: « Donne-moi ton image » et il le répéta trois fois et une
image apparut et il lui dit :

« Plus tard, quand tu auras vingt ans, tu n'iras pas au régiment et a la place tu te
marieras avec une femme qui s appellera Nicole Leroux et tu aurastrois garcons. L'un
s appellera Philippe, le deuxieme s appellera Gérard et le troisieme Pierre. Et les deux
premiers seront bandits a vingt et un ans et voleront des bijouteries.

Pierre sera prétre et il mourra a cent quatre ans, mais les autres: Philippe et
Gérard seront mis en prison pendant cinquante ans et au bout de cinquante ans ils
finiront leurs jours a une corde, pendus. Et toi, tu seras toujours bon pour les
malheureux qui sont dansla rue et tu vastuer ta mere si tu rentres a la maison ».

Etil nel’apascruetil est rentré ala maison et il disait : « Il va pasfalloir tuer ma
maman car €elle est trop bonne ». Quand il rentra a la maison, il ne tua pas sa mere et il
S est douté que tout ce qu’il m’avait raconté était faux.

On sent affleurer des fantasmes que le lapsus de la derniere phrase confirme comme
ressentis. Ce qui est frappant, ¢’ est I’ alternance entre le mal et le bien (les bandits et le prétre,
tu seras bon et tu tueras ta mére). Au milieu de cette confusion, il tente de s accrocher a sa
volonté et celle-ci semble triompher.
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Les 29¢ et 30° textes constituent une histoire assez banale en deux épisodes sur un chien et
un chat. Le 31¢ semble reprendre un conte populaire ou un jeune paysan débarrasse le pays
d une béte a cing tétes. Dominique a barré ce texte aprés I’avoir écrit. Le 32¢ décrit une
bataille entre deux enfants comme un combat épique. Le texte suivant : L histoire d’un
crime est rayé et Dominique a écrit « mal ». En revanche, il écrit « mieux » au-dessus du
suivant :

Levagabond (n°33)

Le fermier travaille depuis six heures et il a commencé a servir la bouillie au
cochon. Apresil est parti labourer le champ. Pendant ce temps, la femme du fermier a
recu un vagabond et il a demandé a coucher dansla paille ou il y a des souris, alorsil
demande de coucher dans le lit. La femme dit : « Je veux bien, que cette nuit parce que
mon pére est parti & Paris a midi et il rentrera vers trois heures du matin ». Alors il
dit: «Je veux bien et, a une heure du matin, j’irai dans la paille, comme ca il me
laissera ». A minuit il ne pensa plus au pere et quand il s'en apercut, il était trop tard,
alorsil fallait se cacher, mais ou ? On réfléchit et on trouva une cachette sous le lit,
mais comme le pere fut arrivé, il vit sur la descente de lit les bottes du vagabond, alors
il dit: «Il y aquelquunici. Ah! ah! ah! Tu veux me tromper ». Alors il prit une
fleche enflammée et |a jeta dans le tas de paille et ¢ca flamba. Le vagabond partit et on
ne le vit plus jamais. Quand au fermier, il eut un pavillon a I’entrée de la ville de Paris.

Ce texte dont Dominique est satisfait crie a nouveau le désir de remplacer le pére (la
confusion mari-pere habituelle chez les petits est ici révélatrice puisque le fermier n'a
apparemment pas d enfant).

L esamisinséparables (n° 35)

Il éait une fois dans le petit pays de Bourges, deux enfants orphelins, ils étaient
jumeaux . Ils étaient les meilleurs copains du monde. IIs jouaient ensemble a cing ans.
Et & quinze ans ils durent se séparer parce qu'il y avait la révolution. lls se
retrouverent sous les ponts de Paris, ils se dirent bonjour et ils s embrassérent, ils
alléerent boire un verre . Et aprés, ils avaient vingt ans. lls allérent au régiment et ilsy
allerent tous les deux et ils furent séparés car ils n’ éaient pas dans le méme bataillon.
Neuf mois apreés, ils éaient tous entrainés et il y eut une guerre mondiale qui dura cing
ans et pendant la guerre un des deux amis qui avait trente ans a été touché a la téte par
un obus et il mourut tout de suite, mais I’autre ami le vit. IL Sen va plus loin et
retourne a la bataille, maisil voulait mourir avec son copain, alorsil retourna pres du
corps et prit son revolver et il setira trois balles dansla téte pour mourir tout de suite.

Le n°® 36, Les trois scorpions mortels, daté du 13 mars a été rayé. Jarrive a lire qu’'un
homme ayant acheté des scorpions se fait piquer par I’un d eux sur une ile déserte et meurt.

Le 16 mars, Dominique écrit :

Labéteanormale (n° 37)

Il était une fois un grand chien qui avait 15 ans. C’ était d’ une chienne qui avait fait
des petits deux jours avant sa mort. On nourrissait les petits comme on pouvait. Elle
avait fait cing petits et il y en avait quatre de morts et le dernier ne mourut pas.

Quand il eut 7 ans, le chien ne faisait pas de petits, alorsil était anormal car il était
né avec une chienne malade. Mais le petit chien parlait, il pouvait faire des
conversations en cachette, car il ne fallait pas que tout le monde le sache. Mais il avait
fait une conversation avec un journaliste et il avait marqué dansle journal tout ce qu’il
avait entendu, mais le chien qui avait appris ¢a était furieux et il Senfuit dans la
campagne. || était sale, il était gras, il était d§ja vieux. Il avait 10 ans. Il trouvait un os
par ci par la. Unjour quelqu’un le vit et le prit.
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Sachant a quel point Dominique se projette dans ses textes, je ne peux m’empécher de me
sentir interpellé : ne suisje pas le journaliste coupable de répéter tout ce qu'il a entendu.
Peut-étre at-il remarqué que je discutais a son sujet avec mon collégue directeur et méme, un
jour, ala psychologue de passage qui ne pouvait nous accorder qu’un court moment. Comme
cette interpellation ne se fait que sous forme symbolique, j’y réponds sur le méme mode, au
cours de la discussion en groupe, en supposant que le journaliste, émerveillé de rencontrer un
chien qui parle, veut faire partager sa découverte a d’ autres, sans aucune mauvaise intention
de trahir des secrets.

C’est souvent ainsi que je réagis a un texte symbolique, en intervenant comme les enfants
dans le sens de I’ histoire. Cela me semble moins dangereux et mieux accepté par |’ enfant
puisque C’est a « |’ auteur » que s adresse la remarque et non a lui. Il peut néanmoins en tirer
des legons personnelles. Le 19 mars, nouveau texte :

Lestroismerles (n° 39)

Il'y avait une fois trois merles qui étaient devenus amis par leurs anciens parents, ils
se suivaient toujours. Et un beau jour, un des merles n’ était pas d’accord, alorsils se
separerent et ils n’étaient plus que deux. lls n’étaient plus auss heureux qu’avant et
pourtant les parents leur avaient dit : « S vous voulez étre heureux, il ne faudra jamais
vous quitter ». Mais ils ne se rappelaient plus, alors ils étaient de plus en plus
mal heur eux.

Mais un jour, un des deux merles fut tué par un chasseur. L’autre le vit tomber a
I"eau, il essaya de le sauver, mais le chasseur le tua du premier coup de fusil. Il n'en
restait plus gu'un sur trois et c'est moi le dernier merle de la troupe. C'est moi qui
vous ai conté I’ histoire des trois merles et maintenant je vais bientét mourir sans avoir
des petits. Adieu

J avoue que ce garcon me laisse souvent pantois par son art de la volte-face qui retient
I attention du lecteur au moment ou elle pourrait se relécher. Manifestement, Dominique ne
pensait pas écrire son texte ala premiére personne quand il I’a commencé. Celui qui parle est
le responsable de I’ éclatement du groupe.

Un détail revient trop souvent pour ne pas étre troublant : celui de la stérilité. Dominique
n'a que 12 ans, sa puberté n’est pas amorcée, il semble physiquement normal. Jignore ce
gu'il a pu entendre a ce sujet. Trop souvent, des imbéciles (appartenant parfois hélas! a la
famille) disent a des jeunes en difficulté : « S tu continue comme ¢a, tu seras clochard, tu ne
pourras pas avoir une famille ». Je suppose que I’ angoisse de la stérilité reléve de discussions
de cette nature.

Lelendemain, 20 mars, pendant le travail individuel, Dominigue, treés angoissé, me tend un
papier ou il aécrit : «Le voleur qui tue le roi, comme moi, C' est-a-dire je le tuerai ». Comme
jen’a ni le temps, ni I'intention de discuter devant les autres sur un tel theme, je me contente
d gjouter sur son papier : « Quelle idée de tuer un roi qui nelui arien fait ». Il revient peu de
temps apres avec un dessin informe, accompagné de cette Iégende : « Il sera mort et je me
tuerai apres car je suis un criminel. Devinez ce que je veux tuer, je tuerai de la fenétre ». Je
réponds, toujours par écrit, tandis que les autres travaillent : « Est-ce que quelqu’un t'a fait
du mal pour que tu veuilles le tuer ? » Il revient apres avoir écrit : « Non, maisj’ai une tache
aremplir, ¢’ est tres sérieux (puis, un moment aprés) car plustard danslavie je pourrais étre
bandit s je vous dis pas tout de suite ce que j’ai a vous dire. Ceci est trés urgent, forcez-moi
aledire. Jai I'idée detuer s jele distout de suite ».

Je propose a Dominique de rester un peu apres la classe, il est incapable d’en dire plus. Il
me dicte un nouveau texte dont j’espere tirer quelques lueurs. Mais c’'est |"histoire assez
banale d'un homme riche qui secourt les malheureux, les vagabonds, les clochards.
Jexpligue a Dominigue que je ne crois pas qu'il puisse ére criminel. Il est parfois
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malheureux, il a peut-étre envie de se venger, mais ¢’ est un brave garcon, je sais qu'il ne fera
de mal a personne.

Comme les vacances de Paques vont bient6t avoir lieu, je lui fais promettre de raconter ses
textes au retour en classe. Je veux gu'’il sente mon soutien affectif pendant ces quinze jours, je
le suggestionne jusqu'a ce qu’il ait, lui aussi, envie de revenir écrire ses textes a la rentrée.
Peut-étre, aprés tout, sa crise d’ angoisse ne provient-elle que de la perspective de se retrouver
sansle soutien delaclasse, je "’ en saisrien et nele saural jamais.

Au retour des petites vacances, Dominique semble heureux de nous retrouver, sans grandes
démonstrations d' ailleurs. Son premier texte renoue avec celui de la béte anormale :

Lavacheet leveau (n°41)

Il était une fois une vache qui avait dix ans et elle devait faire un petit veau. Il ne
pouvait pas se mettre sur ses pattes, il éait malade alors on demanda a I’ endormir
pour le soigner. Au bout de deux jours le vétérinaire dit : « Hélas, il va mourir et
n'aurajamaislavie normale ». Sa mére dit : « Puisqu’il va mourir il faut que je meure
avec lui car je lui avait dit: s tu meurs, je mourrai aussi avec toi et je tiens ma
promesse alors je veux aller prés de mon veau et je veux mourir, alors tuez-moi ». Le
fermier prit la carabine et les tua tous les deux et on vécut une vie heureuse.

On sent encore |'attachement morbide mére - enfant, peut-étre renforcé par les deux
semaines de vacances. Un peu plus tard, je lui demande: «Peux-tu me dire ce que
signifiaient les histoires de crime contre le roi que tu racontais avant les vacances ». |l
répond : «Je n'ai pas compris ce que vous voulez dire, expliquez plus clairement ». A-t-il
donc tout oublié en quinze jours ?— Tu disais: « Plustard je serai criminel, je tuerai leroi »
Qu’ est-ce que ¢a voulait dire ? A quoi pensais-tu ? — Je pensais a la mere que j’ai vue quand
|’ étais petit, il y avait un roi, c’est pour ¢a que je suis toujours comme ¢a, €' est pour ¢a que
je veux tuer. A présent vous avez compris.

Et tout a1’ heure, ¢’ était moi qui n’étais pas clair ! Je n'insiste pas, je dis a Dominique que
sil a quelque chose a dire ou a écrire, il peut le faire. Il revient aprés avoir €crit sur un
papier : 1l était une fois dans une colonie quelqu’ un qui voulait me donner tort. Un jour,
apres la sieste qui durait une heure, apres il fallait faire son lit et tous les gars du dortoir
étaient contre moi, méme le moniteur que ce fut dans ma colére et, dans mon caaur, je me suis
dit : « Je mevengerai ».

Une telle colére a sans doute existé, peut-étre méme le désir de vengeance mais, a part la
privation de la mére, quel lien avec I’angoisse qui précéda les vacances ? QU importe je
n’'insiste pas. Dominique écrit a nouveau plusieurs textes qu’il ne me montre que par la suite :

Lafolle (n°42)

Il était une fois pendant la guerre une petite fille qui avait recu sur la téte une balle
de carabine et €elle était partie a I’hopital et quand on lui retira la balle, le médecin
dit : « OnI’a sauveée trop tard et elle deviendra folle toute sa vie » et on n'a pas cru le
médecin. Alorson la dressa. A quarante ans, on dit : « Le médecin avait raison ». Alors
le pere prit la carabine et il le tua.

Et Dominique a gjouté le post-scriptum suivant :

Quand elle prenait ses crises de nerf, il ne fallait pas la déranger, car €lle cassait
tout sur son passage et elle se mettait toute nue.

Letexte 43 reprend |’ histoire d’ unefolle :

Le frere dit : « Petite folle, veux-tu me donner ca. S tu ne le donnes pas, tu vas te
blesser car le couteau est trés coupant et si tu te coupes la main, il faudra te mettre une
main en plastique ».
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Alors dle lui donna mais tout de suite aprés avoir donné le couteau, elle eut une
crise. Alors elle prit la carabine, la chargea et tira sur son frere. Heureusement, elle ne
tira que dans I'épaule et le frere appela le médecin, son pére, et quand €elle était
enervee, il fallait la prendre par la main et il fallait lui donner un médicament spécial
et il fallait qu’ elle serepose sans la déranger.

On I’emmena chez un bon médecin qui la soigna et elle ne fut plus jamais folle de sa
vie, elle vécut heureuse et elle se maria et eut beaucoup d’ enfants.

Dominique semblait partir sur les mémes bases, mais son deuxiéme texte se termine bien.

Un soir suivant, son pére vient le chercher ala sortie de I’ école, je suis prét alui parler de
ce qui m’inquiéte chez Dominique, mais lui M’ arréte en disant sa satisfaction de I’ évolution
du comportement de son fils a la maison : jamais il n’a posé auss peu de problemes et son
niveau scolaire s est nettement amélioré (ce qui est incontestable). Ce serait trahir Dominique
gue de montrer les textes qui m’inquiétent. Sans doute faut-il en conclure que I’ expression de
ses fantasmes le libére et le détend. Il s'est longtemps cru anormal, peut-étre fou, et il a
besoin de se débarrasser de cette crainte en inventant ses histoires. Je ne puis rien faire de
mieux que de le laisser parler de ses angoisses et de le rassurer sans cesse sur ses propres
possihilités, car tous les blocages, scolaires et autres, sont en train de disparaitre.

Le texte suivant est anodin : Le chaton perdu (n° 44). Puis viennent deux textes jumelés
par le titre: Les cochons (n° 45), histoire d’une invasion de cochons se terminant par un
carnage, puis: L’ enfant cochon (n° 46) ou Dominique semble se complaire dans la saleté de
son héros, tué dans un accident. Un texte d’ aventure L es naufragés (n° 47), puis deux textes
de bagarre épique et invraisemblable : Le fada et le pourri (n° 48) et La bagarre de deux
femmes (n° 49). Dominique semble avoir besoin de se défouler dans ces textes qu'il ne lit
pratiquement jamais a la classe.

Plusieurs histoires d’'orphelins: Le petit garcon perdu (n° 50), un orphelin meurt
persécuté dans un souterrain par un autre garcon. L e petit coyotte (n° 51), orphelin lui auss,
recueilli par un homme qui finira quand méme par le tuer « parce qu'il était souffrant ». Le
son magique (n°52) ou une orpheline réconcilie tout un pays avec son violon magique, mais
elle meurt et tout le monde va a son enterrement. Tout comme La piscine (n° 53) ou un
pauvre garcon, le seul de la classe a ne pas savoir nager, se noie dans la piscine. Apres
L’incendie (n° 54), La femme maigre (n° 55) dont I’héroine s envole par grand vent, puis
mange tellement pour s'aourdir qu’elle éclate. La vieille grand-mére (n° 56) est un conte
peu personnel ou les animaux aident une vieille femme qui les a sauvés a gagner le concours
de la plus belle maison.

Dominique semble aimer le jumelage de deux textes avec des titres semblables. Aprés un
chat qui setue aforce d avoir mangeé des souris (n° 57), c'est :

Lechat et lamére (n° 58)

Il était une fois un chat qui voulait s évader de sa mere qui lui donnait toujours la
fessée et le petit chat partit la nuit.

Le matin elle le chercha et elle ne le trouva pas. Le petit chat était caché dans un
arbre creux qui était dans un champ et il dit: « Je vais me venger » et il alla dans la
maison pendant la nuit et il mit dans le lit une béte mortelle. Et quand elle se coucha,
la petite béte la tua et le petit chat fut trés content. Mais trois jours aprés il fut
malheureux car il ne pouvait plus avoir de lait de sa mere et il dit au prétre: « Jai tué
ma mere et je veux me pardonner ». Le prétre dit : « Je te pardonne. » Et il fut trés
content et trois jours apres dans la rue quand il traversa, une automobile le renversa et
il fut tué. Le chat alla au paradis.

Nous arrivons en juin. Alors que j’ étais absent, Dominique écrit ce texte qui semble étre
une sorte de bilan de son année dans la classe :
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L’enfant anormal

1l était un petit gar¢con qui commencga l’école a six ans. Il alla dans une école
maternelle. 1l faisait toujours l'imbécile et un jour sa mere vient a [’école et elle parle
a la directrice qui dit : « Ce gargon est trop grand, il doit aller dans une autre école. »
et la mere dit: « Je veux bien mais laquelle école ? » « L’école qui se trouve au
Tronquet. » Et 5 jours apres la rentrée, il alla a l’école libre, mais il travaillait
toujours aussi mal.

Au milieu de I’année, il était dans une classe de bébés et il était 5° mais ma mere
dit : « J'aime pas bien parce que tu es dans une classe de bébés. » La mere écrivit dans
une école de perfectionnement et au bout de quatre mois elle put le faire rentrer.

Le petit garcon rentra le lundi, il alla dans une classe ou il savait tout faire et deux
jours apres il fut dans une classe de grands. Il travaillait si bien qu’il fut toujours
premier et, 3 mois apres, il fut guéri. Et il put rentrer dans une école pour apprendre
un métier. 1l fut content et heureux et il ne regretta jamais [’école de perfectionnement
qui avait fait son bonheur et a 75 ans il mourut dans la joie car il avait gardé des
photos de l’école de son bonheur.

Ayant changé de classe, je ne I’ai plus revu aprés les vacances. J’ajoute pour conclure que,
comme il ’avait prévu, Dominique, aprés un apprentissage sérieux, est entré¢ dans la vie
professionnelle. Peut-on dire qu’il a été¢ définitivement sauvé ? La société reste cruellement
traumatisante a ceux qui ont mal démarré dans la vie. Du moins pouvons-nous espérer qu’il
est reparti avec de meilleures perspectives et qu’il a maintenant appris la notion du bonheur.
C’est au moins aussi important que ses réels progres scolaires.

Document n°® 7

Qui auralevéo sans Solex ?

Le vélo-solex que j’avais acheté d’' occasion a définitivement rendu I’ @me, apres plusieurs
réparations. J ai décidé de |’amener en classe pour faire démonter par les plus grands la partie
motrice, afin qu’ils voient de prés un moteur simple.

Mais tres vite la question principale devient : « Que va devenir la partie vélo débarrassée
du moteur ?» A vrai dire, je n’ai aucune intention de garder ce vélo pour mes jeunes enfants
qui en ont a leur taille. Jai tout de suite envisagé de le donner a I’un des éléves (je pense a
Pierrot, enfant de famille nombreuse qui n’en a pas encore), mais je vois aussi Bertrand et
Gérard tourner autour du vélo, tenir les poignées du guidon, épousseter la selle. 1ls possedent
d§a un vélo a leur taille, mais celui-la a servi au maitre et ils le considéreraient comme un
cadeau précieux. Comme rien n’oblige a trancher rapidement, j’ attends.

Jusqu’ au moment ou, alarentrée de récréation, Pascal m’aborde d’un air triomphal : « Ca
y est, nous savons quoi faire du vélo. On en a parlé en récré. On va le donner a Pierrot qui
n’en a pas. » Je suis heureux qu’ils aient pensé la méme chose que moi, mais je sens aussitot
gu’il faut dépasser cette décision informelle.

— Ah! bon, il appartient a qui levélo ? — A vous, M’sieu. — Et alors, vous donnez quelque
chose qui ne vous appartient pas? — Oh! M’sieu, qu’est-ce vous allez en faire ? Le sourire
S est transformé en air décu.

— Attendez, il y a une solution. S je donne le vélo a la classe, vous pourrez décider quoi en
faire. Le sourire revient et Pascal se tourne vers Pierrot en semblant dire: tu as le vélo.
Attendez, ce n’est pas fini. Depuis quand prend-on les décisions dans la cour sans voter ?
Pascal, tu diriges le vote. Pascal demande aussitot qui choisit de donner le vélo a Pierrot, je
I"arréte : « Il faut demander d’abord qui voudrait le vélo. »

— Qui voudrait le vélo ? Trois mains se levent (celles de Pierrot, Bertrand et Gérard, ce
qui ne me surprend pas). Aussitdt, les autres enfants répondent énergiquement aux deux
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derniers : « Vous, vous avez d§ja un vélo, Pierrot n'en a pas! » Jinsiste pour qu’ on écrive les
trois noms au tableau. Au moment du vote, tous choisissent Pierrot, méme Bertrand et
Gérard, peut-étre un peu par peur des autres, peut-étre aussi parce qu'ils se sont rendu compte
gue Pierrot en a plus besoin qu’ eux.

Quand Pierrot recoit le vélo, je me tourne vers la classe, en souriant notamment a Bertrand
et Gérard : « Je crois gque vous avez pris une bonne décision. »

Document n° 8
Jean-Pierrem’adit : « Moi, je suis menteur »

Jean-Pierre, troisiéme enfant d'une famille de six, est décrit dans son dossier
psychologique comme instable, jaloux, pleurnichard et mouchard. La mére, a qui le médecin
a signalé que cet enfant fragile avait besoin d’ attentions particuliéres, a répondu : «Jai six
enfants. Pour tout le monde pareil. »

A son arrivée dans ma classe, je sens que ce garcon de 11 ans voudrait monopoliser mon
attention et mon affection. A plusieurs reprises, il me tutoie et, devant mon regard
interrogateur, se reprend aussitot : « Excusez-moi, je vous prenais pour mon moniteur de la
colo ! » Un simple hochement de téte Iui fait comprendre que je ne suis pas dupe. Je précise
qu’ a cette époque ou e tutoiement des instituteurs par les enfants était totalement exclu, je ne
I”encourageais pas, sans pourtant I’interdire. Certains enfants immatures tutoyaient parfois
comme a la maternelle et je ne les encourageais pas a rester « petits ». Sans les gronder, je
laissais les autres leur rappeler qu on me disait : vous. Le vouvoiement n’a d’ailleurs jamais
fait obstacle a la communication de plain pied et certains éléves osérent me dire ce qu'ils
N’ avaient jamais avoué aleurs parents et méme a leurs copains.

Tres rapidement, Jean-Pierre a compris qu’il peut compter sur moi chague fois qu’il en
sent la besoin, mais que je ne me laisse pas accaparer par un seul de mes ééves. Son principal
probléme est I'impulsivité irréfléchie. Lors de la premiere séance de piscine, le maitre-nageur
a demandé quels éléves savaient déja nager. Jean-Pierre a levé la main et, amené a plonger
dans le grand bassin, il a bu la tasse car il ne nage gu’'en imagination. Toujours prét a
démarrer une action, avant méme de savoir ce qu’il vafaire, il m’oblige a le retarder jusqu'a
ce qu'il ait énuméré le processus qu'il va suivre. Et, gréce a cette inhibition de I'action
immeédiate, il réussit de mieux en mieux.

Monseur L. a-t-il unemére?

Nous nous comprenons souvent d’ un simple regard. C'est pourquoi je remargque qu'’il est
préoccupé en rentrant un aprés-midi de récréation. Sans que j’aie eu a le questionner tout
haut, il me dit d’un air effaré : « Monsieur L. a une mere ? » En effet, Jean-Pierre était prés de
nous quand le directeur m’a montré sa montre en me disant que C’ était un cadeau de sa mére.
«Bien sir qu'il a une mére! Moi aussi j’ai une mere. Tout le monde a une mere, sinon
comment Serions-nous venus au monde ? » Je n’aurais jamais cru qu’a maintenant 12 ans ce
garcon n’avait pas encore compris |’ enchainement des générations. J en profite pour faire une
rapide mise au point collective, indispensable a la prise de conscience tant historique que
psychologique : chacun de nous a eu un pére et une mére, méme s parfois ils ne sont plus
présents. Nos parents ont eu eux-mémes des parents qui sont nos grands-parents qui ont eu
aussi leurs parents, généralement décédés maintenant.

Jean-Pierre fait signe qu’il a compris. Le lendemain, je ne suis pas surpris que son texte
integre le déroulement des générations. C'est I’ histoire d’ un ourson gque son pere ours bat
souvent et qui finit par S enfuir. Il est recueilli par un homme qui le protége. Puisil retourne
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dans la montagne ou il rencontre une jeune femelle ourse. Tous les deux se marient et ils
auront des petits ours, mais lui seraun bon pére et il ne les battrajamais.

Destensionsfamiliales

Bien que le texte précédent semble anodin, il laisse transparaitre des conflits que Jean-
Pierre explicite quelques jours plus tard en clair : « Mon pére, il est toujours méchant avec
tout le monde, il fait des cadeaux aux enfants de ses amis, mais nous on n'a rien. » N’ ayant
jamais rencontré la famille, je ne sais plus si ¢’'est par la rumeur du quartier ou par le gamin
lui-méme que j’a appris que sa mere attend a nouveau un bébé, sept ans apres celui qu’elle
appelait le petit dernier, et que celan’ empéche pas le pere d' avoir ouvertement une maitresse.
C est sans doute I’ écho de ces conflits dont Jean-Pierre afait part dans son texte.

Une semaine apres, il me fait lire un texte écrit sur une feuille volante et le déchire une
foisque jel’ai lu. Je le transcris de mémoire : « J ai une grande soaur qui me maltraite, elle
veut me commander, elle dit & mes parents que je suis béte, alors ¢ca m' énerve. Elle m' énerve
cette fille-la depuis qu’ elle attend un bébé. » Je le questionne sur cette soaur dont il ne m’ avait
jamais parlé (le dossier indique gqu’elle est née d’un premier lit) : « Quand elle n’était pas
mariée, elle était gentille avec moi, j’ étais son chouchou. Et elle s'est mariée, elle est partie
a Mulhouse. Depuis deux mois, elle habite prés de chez nous. Elle va bientét avoir son bébé
et elle vient tous les jours a la maison. Maintenant elle est mauvaise avec moi. » Je lui
explique que, quand une femme attend un bébé, ca devient sa principale préoccupation et que
calarend parfois plus nerveuse, il ne faut pas|ui en vouloir.

Bient6t, il m’ apporte un texte sur la naissance d’ un bébe et je comprends que ¢’ est pour lui
I’ occasion de me poser des questions, al’écart des autres. |l sait d§a que le bébé grossit dans
le ventre de sa mere, mais il se demande comment il va sortir. Je I'informe tout en étant
surpris gque, dans une famille nombreuse, avec deux fréres ainés, il soit aussi ignorant de tout
ce qui touche ala sexualité, mais je ne veux pas aler au-dela de ses questions.

«Maoi, jesuismenteur »

Quelques semaines plus tard, Jean-Pierre vient a mon bureau pendant le travail individuel,
comme s'il voulait me montrer son cahier et se contente de me dire : « Moi, je suis menteur ».
— Ah! avec qui es-tu menteur ? — Avec tout le monde. — Avec moi aussi ? — Avec tout le
monde. — Veux-tu rester ce soir pour parler de tes mensonges ? — Oui.

Mais au cours de |’apressmidi, il change d avis: «Je ne peux pas rester, ma mere
n attend, je dois faire des courses. » Et, sans doute pour ne pas avoir a parler amicalement,
Jean-Pierre se dispute avec moi sans aucun motif. Je le garde un peu a la sortie de la classe
mais, sachant que je n’en tirerai rien ce soir, je lui explique qu’il a envie de me dire quelque
chose, que je nel’oblige arien, je I’ encourage simplement a me faire confiance et a me parler
comme il a d§a commence. Au début, il répond : «Je men fous! je veux rien vous dire,
c'est pas vrai ! » Il m’écoute quand méme calmement lui rappeler que je I’ai toujours aidé.
Nous nous quittons bons amis et il me promet un texte sur « Ses mensonges ».

Lelendemain matin, Jean-Pierre arrive en classe avec un quart d' heure de retard. Il connait
la régle: tout retard injustifié est récupéré en fin de journée. Comme il est incapable de
justifier son retard, je me demande si ce n’est pas une fagon de se contraindre a rester ce soir.
Je ne fais aucun commentaire et je lui rappelle simplement sa promesse de texte.

En fait, il en écrit deux. Le premier, intitulé Le menteur, ne parle pas de mensonge mais
d’'un garcon qui bat sa sceur pendant que ses parents sont absents. Le second raconte une
histoire de voleurs de bijoux. Ayant lu ses textes, je lui dis: «Un menteur, c’est quelqu’ un
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qui cherche a tromper les autres. Toi, tu ne veux pas tromper, tu voudrais dire quelque chose
maistu asdu mal ate décider, ce n’est pas du mensonge. »

Apréslaclasse, il nefait aucune difficulté pour rester. J aborde d’ emblée ce qu'il voudrait
pouvoir confier, mais qu’il n’ose pas raconter : Tu sais que tu peux avoir confiance en moi et
gue je ne répéterai a personne tes secrets. Quelgu’ un d’ autre sait-il ce que tu n’ oses avouer ?
— Oui — Risque-t-il de le dire a tes parents? — Oh ! non — Peut-étre parce qu'il en a fait
autant ? — Oh! Il y en a, leurs parents veulent bien qu’ils fument (faisant semblant de se
raviser), oh ! jaurais pas di le dire! — C'est cela que tu n’ osais pas raconter ? — Oui, C'est
ca.

Je ne crois pas un instant qu’ une cigarette I’ angoisserait a ce point. En pensant a ses deux
textes de ce matin, je lui dis: « Tu vas dire si je me trompe. Tes textes me font penser a un
garcon et a unefille et a quelque chose de défendu. »

Alors, a toute vitesse, Jean-Pierre me débite son histoire: en |’absence du reste de la
famille, il s'est enfermé dans le chenil avec sa jeune soaur (10 ans) ; tous deux ont baissé leur
culotte, ont regardé et touché les différences. Puisils se sont rhabillés.

— Quand tu étais petit, tu n"avais jamais vu ta petite soaur toute nue pendant son bain ?
— Non, ma mere veut qu’ on prenne son bain un par un (je me souviens en effet que, dans le
vestiaire de la piscine, au début, il avait peur que les autres le voient tout nu, ce qui M’ avait
surpris de la part d’un gar¢on ayant trois freres, mais rapidement il avait perdu toute géne
devant ses copains).

— Tu voulais savoir quelle différence il y a entre une fille et un garcon. Il aurait mieux
valu que tu le découvres tout petit. Mais enfin, maintenant tu le sais et tu n’aurais aucune
excuse s tu recommencais, méme s ta soaur le demandait. Plus tard, quand tu seras grand, tu
auras le droit de choisir ta femme, tu pourras la voir toute nue et elle pourra te voir tout nu,
mais ta femme, tu devras obligatoirement la chercher en dehors de la famille. C'est bien
compris ? Alors, plus jamais de ces jeux-1a avec ta soaurr. Promis ? (il acquiesce de la téte) Tu
vas étre soulagé d’ avoir confié ton secret. N'aie aucune crainte, je ne répéte jamais ce qu’' on
me dit.

Effectivement, il al’air plus détendu pour repartir chez lui.

Lapreuve par letextelibre
Deux jours plus tard, Jean-Pierre m’ apporte ce texte pour moi tout seul.

Unjour, il y avait un homme qui habitait dans un trois-méats. Sur le bateau, il y a un
garcon de 23 ans, le fils du capitaine. Un jour, le garcon plonge dans I’ eau, il a vu une
femme, elle était blessée a la jambe et un requin I’attaque. Le garcon prend son
couteau et se bat avec le requin, il le tue. Il va chercher lafille et ils remontent tous les
deux sur le bateau. La, il I’aide a se déshabiller et elle lui raconte qu’'elle avait été
attaquée par des bandits qui voulaient lui prendre ses bijoux et I’ avaient jetée a la mer.
Tous les deux sont dans la méme cabine. La fille aimait bien I’homme. Ils arrivent au
port, ils se marient et ont eu beaucoup d’ enfants.

Comme avec |’ histoire de I’ ourson, Jean-Pierre a traduit a travers un texte imaginaire qu'il
a bien enregistré que c'est al’ extérieur de la famille qu'il devra assouvir ses désirs sexuels.
Je ne fais pas de commentaire. J espére avoir coupé court a toute tentation d’inceste, dans un
famille ou le tabou concernant la sexualité des enfants cohabite avec des échos directs de
celle des adultes.

Document n° 9
Gilleset I'instituteur d’un cancre
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Gilles arrive a 9 ans en classe de perfectionnement sans gque je comprenne bien pourquoi.
Il est décrit comme instable, ne parvenant pas a fixer son attention, mais son faible retard
scolaire ne me parait pas suffisant pour justifier cette mise a I’écart du circuit normal. Je
m’efforce de lui redonner confiance en Iui et il semble reprendre pied scolairement.
Finalement je crois qu'il a surtout besoin qu'on lui témoigne de I'attention et un peu
d affection.

J apprends par des collégues de son ancienne école que sa mere a quitté brutalement le
domicile conjugal pour partir avec un autre homme. C’est depuis ce moment-la que Gilles,
trés attaché a samére, a perdu pied. Son pere semble lui en vouloir qu'il continue de regretter
samere. L’enfant a une soaur jumelle, tres attachée au pere, qui a été moins perturbée et reste
en classe normale.

Un accident par imprudence

Tout vabeaucoup mieux al’ école depuis quelques mois quand soudain survient |’ accident.
Un soir d'hiver, en revenant du catéchisme, Gilles a traversé sans regarder et Sest fait
renverser par un motocycliste. Il s'en tire avec le bras gauche cassé. Apprenant qu’il se trouve
al hopital des enfants, je vaisle voir apréslaclasse. L’enfant al’air heureux de me voir, mais
satante qui vit avec le pére depuis le départ de la mere, se trouve également dans la chambre.
Tout en me remerciant de m’ étre déplacé, elle semble surprise que je puisse m' intéresser a un
gamin aussi dur. Quand je demande combien de jours il va rester hospitalisé, €elle me
répond : «Oh'! le plus longtemps possible ! Pensez, il est si terrible qu'il serait capable de
casser son platre. Quand je pense que sa saaur jumelle est si calme et si gentille ! »

Instituteur d’un cancre

Bien entendu, on ne garde pas longtemps a |’ hdpital un enfant avec un simple bras plétré
et, des que j’apprends qu’il est revenu chez lui, je vais le voir apres la classe pour envisager
comment le remettre au travail ala maison. Son pére est la avec la tante et, aprés m’avoir
serré la main, il m'accueille par ces mots : « Alors, comme ¢a, vous étes I instituteur d’un
cancre! »— Oh! n'exagéronsrien. — S, s, jesaisce que jedis: d' un cancre!

Un peu effaré d' une telle agressivité vis a vis d’ un enfant blessé, je trouve |’ ouverture que
je cherchais : « Justement, comme il commencait a faire de réels progreés, je ne voudrais pas
gue son accident provoque un nouveau retard, je venais vous proposer qu'il reprenne la
classe avec le bras pléatré. » Aussitét, la tante de s exclamer qu'il est si terrible qu'il pourrait
casser son plétre. Je réponds que j’ai dga accueilli en classe des enfants ayant un bras plétre ;
simplement il n’ira pas jouer dans la cour et je veillerai personnellement sur [ui. Finalement,
la perspective de ne pas étre encombrée d’un enfant « s dur » incite la tante a se faire mon
alliée pour décider le pére a I'envoyer en classe sans attendre, avec I'espoir de progrés
scolaires plus rapides.

Gilles revient donc parmi nous. Je devine que c’'est pour lui un grand soulagement. Il se
met courageusement au travail. Je lui fais sentir toute mon affection (et j’avoue qu’ aprés
avoir jugeé tres sévérement sa mere qui a abandonné ses enfants, je commence a lui trouver
guelques circonstances atténuantes). Mais |’ important est de veiller al’avenir de Gilles: « Tu
vas me dire ce que tu en penses. Pour éviter que ton pére soit en colére aprestoi, je voudrais
que tu fasses suffisamment de progres pour retourner |I’année prochaine dans ton ancienne
école. Pour cela, je peux t'aider, mais il faut que tu fasses de gros efforts. » Gilles me fait
signe qu’il est d’accord, je le sens prét atout pour me faire plaisir. II me demande : « Qu’ est-
ce gque c’'est un cancre ? » — C’est un mauvais éléeve, mais tu n’es pas un cancre et bientét tu
seras un trés bon éléve.
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Le contrat sera rempli, avec plétre, puis sans platre, mais avec une forte confiance
réciproque. Je conserve un souvenir attendri du premier texte libre de Gilles a son retour en
classe. Je ne suis pas sir qu'il soit conscient de la charge d" humour vengeur qu’il y amise.

Un jour, une petite fille qui s appelait Marie-Christine ne faisait que des bétises. Un
jour gue sa maman était partie aux courses, €lle sauta par-dessus la fenétre et se cassa
le bras.

Sa mére revenait des courses, elle vit safille pleurer. Elle lui dit : « Qu’est-ce que tu
as a pleurer ? » Elle dit en sanglotant : « J' ai sauté par-dessus la fenétre et je me suis
casseé la bras ». La mere eut peur, elle reprit ses esprits, €lle téléphona au docteur. Plus
tard le docteur arriva et dit : « Votre fille s est cassé le bras ». Alors le docteur appela
I”ambulance et on la mit sur une civiére.

Deés I'arrivée, on la transporta sur un chariot et on la mit dans un lit. On lui
présenta une seringue pour une prise de sang, elle n’éait pas rassurée. On prit son
bras, on lui mit un caoutchouc et on Iui enfonca I'aiguille, elle se mit a crier et a
pleurer et cassa I’aiguille. On prit des pinces spéciales et on saisit I’aiguille, la prise
de sang est ratée e, cette fois, la prise de sang est réussie. On lui mit un pléatre, elle se
leva pour le petit d§euner, elle commenca a faire tomber son bol de café au lait et la
dame de service la disputa, €elle cassa une assiette en mangeant. Le soir venu, elle
voulut boire et renversa le verre d eau. Elle cassa son platre et le médecin a dit : « On
la déplatrera demain pour lui faire le re-platre. » Le lendemain, on la descendit par
I"ascenseur, elle revint avec son platre. Pendant 30 jours, elle avait son platre. Le
médecin vint avec une civiere et on la mit sur une table, elle vit une scie électrique et
on la déplatra, elle retourna chez elle, elle promit d’ étre sage toujours. Le 15 mai, elle
pourraretourner al’ école.

Bien entendu, certains enfants faisant le lien avec le bras plétré de Gilles ont dit : « Mais
c'est toi ! » Gilles a répondu que c'était I'histoire d' une petite fille. Je me suis gardé
d gouter que Marie-Christine était le prénom de sa soaur jumelle sur laquelle il a accumulé
toutes les bétises prédites sur son compte, alors qu’il n’avait rien fait d’autre que de subir un
accident de la route, heureusement pas trop grave.

Comme convenu, Gilles a pu retourner dans son ancienne école a la rentrée suivante, avec
un retard presque combl é.

Document n°10
Christophe et les pulsions de mort

Christophe est arrivé dans ma classe al’ége de 11 ans. |l est treés docile, peut-étre un peu
trop, et I’on peut se demander pourquoi, avec un retard mental assez |éger, on n'a pas pu le
maintenir dans le circuit normal. Son travail scolaire est moyen, mais convenable, et il
semble tout faire pour passer inapercu. Sa seule singularité est le judo qu’il apprend dans un
club avec son pére.

Levrai judon’est pascommelenbtre

Désireux de sortir Christophe de I’anonymat, je lui propose de nous expliquer le vrai judo.
Car, depuis des années, nous avions | habitude d appeler judo ce qui s apparente plutét a de
la lutte. Nos regles sont tres simples. Sur une pelouse ou dans une salle au sol souple et
propre (ce qui est rare), les enfants se déchaussent, se mettent torse nu si le temps le permet et
s assoient en cercle. Tout atour, chacun choisit son adversaire qui est libre d’ accepter ou non
le défi. Les deux combattants se font face et le but est de renverser |’adversaire et de le
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maintenir les épaules au sol, le temps de compter jusgu'a 5. Quand le sol n'est pas assez
souple, les adversaires se mettent a genoux pour éviter de se blesser en chutant.

Lelibre choix de I’ adversaire est tres significatif. Quand un costaud choisit un plus faible,
c'est le signe d un manque de confiance en soi. Parfois, d ailleurs, le « faible » plus nerveux
se défend bien, ce qui met en rage le plus fort (j’en ai vu parfois pleurer). Nous essayons
ensuite d’analyser le match, collectivement ou individuellement. Jai constaté que cela
renforcgait la confiance en soi de chacun.

Notre judo a nous est beaucoup plus psychologique que sportif et Christophe a raison de
contester le nom que nous lui donnons. Il nous explique les différentes prises du vrai judo,
avec leur nom en japonais. Je precise aors pour tous les enfants que ce judo-la est un sport
tres précis qui s apprend dans un club avec des entraineurs compétents et que je refuse qu’on
le pratique n’importe comment al’ école, ce serait trop dangereux. Christophe est d’ accord et,
pour éviter toute confusion, nous décidons d appeler «lutte libre» le combat que nous
pratiquions depuis longtemps.

L apparition de pulsonsde mort

Alors que Christophe passait plutét inapercu, en dehors des questions de judo, vers 13 ans
et demi, il se met soudain a écrire de nombreux textes libres se terminant par de véritables
hécatombes. Cela devient tellement systématique que certains camarades, quand il vient lire
publiguement un de ses textes, lui demandent en souriant: «Combien de morts
aujourd’ hui ? » Je ne réagis pas, car je pense que S les textes imaginaires sont peut-étre des
symptémes, il faut se garder d’intervenir sur eux.

Un matin, Christophe est absent. Deux de ses copains disent : « Il s'est sirement tué ».

— Qu’est-ce que c'est que cette histoire? — Quand on S est quittés hier soir, il a dit: Je
vais metuer. On lui a répondu : Fais pas ¢a.

En fait, Christophe a fait une fugue, peut-étre en ruminant ses idées suicidaires,
heureusement sans passer a l’acte. Quand il revient le lendemain, je le prends a part pour lui
demander s'il avait vraiment dit qu’il voulait se tuer. Il le confirme. « As-tu pensé que nous
avons besoin de toi ? Tu es sirement malheureux. Je voudrais que tu m’ écrives pourquoi tu
as eu envie de mourir. Je ne te demande aucun autre travail avant que tu aies terminé ce
texte. »

Je lui donne un petit cahier et il commence a écrire, en tout une douzaine de pages. Il vient
ensuite m’ apporter le cahier. Pendant la récréation, je le lis devant lui. Il énumere et répéte
Ses rancoaurs : personne ne I’ écoute et ne le comprend, ni ses parents, ni ses freres, ni les
voisins qui espionnent pour savoir ce qu'on dit chez Iui et le répéter a tout le monde. En
résumé, tout semble se liguer contre lui. Curieusement, il n’est pas question de |’ école dans
ce long texte. Je le lui fais remarquer, en demandant s'il croit que nous essayons de le
comprendre. | répond que oui. Alors je lui propose de détruire ce texte qui parle de la mort,
afin qu'il nereste que lavie. Il accepte et nous déchirons le cahier en petits morceaux.

Les parents, en apprenant la fugue de Christophe, ont demandé une visite chez le
psychiatre pour enfants qui | hospitalise pour quelques jours en observation. Le psychiatre n’a
rien trouvé de particulier et I’ enfant revient al’ école sans que son probleme ait évolué.

Je prends Christophe a part en lui disant que je le sens malheureux, que je veux tout faire
pour I'aider, mais c’est lui qui doit me dire comment I'aider. Il écrit un texte, le déchire et
revient me dire: « 1l faut que vous m'obligiez a parler. » — Je peux t'aider a parler, mais je
ne peux t' obliger. Pendant la guerre, on torturait parfois les gens pour les obliger a parler.
Moi, je ne torturerai jamais. Je te dis simplement que tu peux sans crainte me raconter ce
gue tu as besoin de dire, méme s C'est grave. S tu nTannoncais que tu es un criminel,
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|’ essaierais de t’aider, mais je me doute bien que tu n’es pas criminel. Alors, tu peux me dire
ton secret que je ne répéterai pas.

Aprés bien des hésitations, il accepte de rester seul avec moi aprés la classe. || me raconte
alors avoix basse, trés vite, comme s'il avait peur de ne pas pouvoir aler jusqu’au bout. Il y a
deux mois environ, son voisin de 14 ans et demi, avec qui il joue souvent, I’afait monter dans
son grenier en |’ absence des parents. Sous prétexte de jouer au docteur, ils se sont déshabillés
tous les deux et le grand I’a initié a la masturbation réciprogue. Depuis, malgré son angoisse
évidente, il a accepté de recommencer a deux reprises. Il ne s est rien passé d autre.

Je lui réponds: — Voistu, la plupart des garcons de ton age découvrent seuls qu'ils
peuvent se donner du plaisir en caressant leur sexe. Certains |’apprennent avec d'autres
garcons, ce n'est pastrés bien considéré, maisil n’y a pas de quoi en faire un drame, surtout
pas avoir envie de mourir pour ca. Ce que je regrette, c'est que tu te laisses entrainer
plusieurs fois, comme si tu n’étais pas capable de décider seul quand tu veux éprouver ce
plaisir. Tu peux maintenant repartir chez toi soulagé de m'avoir confié ton secret que je ne
répéterai bien sir a personne. Quand tu seras plus grand, avec une femme tu pourras
découvrir d autres plaisirs, en sachant que ce liquide collant qui sort du sexe sert aussi a
faire des enfants.

Christophe devient subitement amoureux

Le lendemain, Christophe est plus détendu. Sa confidence semble I’avoir soulagé. 1l vient
me montrer un long poéme d’amour ou revient réguliérement un prénom féminin. Quand je
lui rends son texte, il gjoute : « Je suis amoureux de votre fille. » — Mais tu ne la connais pas!
— S, elle est venue vous chercher plusieurs fois apres la classe (ce qui est exact).

Je n'a aucune intention de méler mes propres enfants aux problémes de mes éléeves.
Néanmoins, j’évite de réagir négativement. Je ne crois pas au coup de foudre subit de
Christophe. En se déclarant amoureux d'une fille, il écarte de moi le soupcon d'une
préférence pour les garcons. En choisissant la mienne, il me prend comme beau-pére et se
place sous ma protection que je ne peux lui refuser.

Lorsgu’il m’apporte plus tard un second poeme d amour, je lui dis: « Astu pensé a la
différence d’ age entre un grand garcon comme toi et une fillette beaucoup trop jeune ? Rien
ne presse pour choisir une femme pour toi, il faudra qu’elle soit a peu prés de ton age et
gu’ elle accepte ton amour. L’ &ge est important. S ton voisin avait eu ton age, tu aurais peut-
étre eu le courage de lui dire non, au moins les fois suivantes. Pense bien a tout cela. »

Par la suite, je ne suis pas surpris que Christophe n’ écrive plus de poéme d’amour, ce qui
me paraissait une réaction passagere. En revanche, il multiplie désormais les textes et les
thémes de jeu dramatique mettant en scene un inspecteur de police qu’il incarne volontiers
lui-méme. Cela ne se termine plus en hécatombes comme dans ses textes de la phase
suicidaire, il se contente de rappeler laloi, de définir et de punir des actes interdits trés divers,
puisés généralement dans les feuilletons américains de la télévision.

Il donne I"'impression d’avoir retrouvé I’équilibre et il se consacre plus sereinement au
travail spécifiquement scolaire que je I’ avais laissé négliger un peu dans sa période de grande
angoisse.

Document n° 11
Totor, legavrochelillois

Bien qu'il ne s agisse pas d'un de mes éléves, j’ai tenu a réserver une place a Victor, 12
ans, gque tout le monde appelait Totor. Je revenais du service militaire et m’étais donné pour
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objectif de protéger de la délinquance des enfants déshérités. C'est comme éducateur de rue
quej’ai connu Totor et ses copains du quartier de Wazemmes a Lille. On comprendra alafin
de ce témoignage pourquoi ces gamins ont influencé mavie ultérieure d’ éducateur.

Quand j’ arrive au Fourneau (C’'est ainsi que tout le quartier appelle le hangar désaffecté de
soupe populaire, dévolu a la Sauvegarde de I’ Enfance sous le nom de foyer de prévention),
Totor commence a me jauger en se moquant de moi. Comme il n'y met pas de méchanceté, je
réagis avec humour. Loin d’ étre fort pour son age, il semble exercer un certain ascendant sur
les autres, peut-étre parce qu’il est toujours le premier aréagir. Apres les moqueries, il passe
aux « histoires cochonnes » (du moins ce qu'on qudlifie ainsi & la fin des années 40). Je ne
réagis pas et lui, décontenancé gque je n'aie pas les réactions habituelles: s offusquer ou
partager la rigolade, me demande en patois s je he comprends pas. Je lui réponds que je ne
suis pas idiot, mais que ce n’est pas ¢ca qui me fait rire. Je ne cherche pas a reconstituer ici le
parler pourtant savoureux de ces gamins, car tant d’années se sont passées que ce serait
refabriqué et puis cela évitera de traduire pour les non-ch’timis.

Geo, I’ autre éducateur, que ce gamin horripile, m’a montré un rapport d assistante sociale
signalant la situation déplorable de sa famille. On n'a jamais connu d’homme dans cette
maison et les deux soeurs ainées sont elless-mémes « filles-meéres » de deux petites filles. Tout
ce monde vit dans deux pieces : une cuisine et une grande chambre. A |’ origine, le logement
comportait une autre chambre mais, pendant les rigueurs de I’ hiver, le plancher a servi a
chauffer le reste. Jignore si les services sociaux ont permis de remettre en état cette chambre.

Au-dela des petites provocations, Totor est I'un des plus assidus a venir a ma rencontre
avec quelques copains de son age. Jen profite pour les emmener découvrir les autres
quartiers de la ville, car jai remarqué qu’ils tournent toujours dans les rues du quartier,
portant des noms de victoires napoléoniennes (Eylau, 1éna, Austerlitz), trace de leur origine
du Second Empire, ou encore de Jules Guesde et Paul Lafargue. |l s agit de corons vétustes.
Néanmoins, les maisons les plus minables se trouvent au fond de certaines courées, encore
plus anciennes. Les fabriques du X1Xe siécle, industriellement périmées, ont fermé. Le temps
semble s étre arrété au siecle dernier, atel point que les gamins vont conduire les plus jeunes
a«lapetite asile », comme on disait al’ époque antérieure aux écoles maternelles.

Le terrain vague d’'une usine abandonnée servait d espace de jeu aux enfants avant d’ étre
enclos pour le transformer en centre aéré pour |’ été. Les barbelés et tessons de bouteilles qui
dissuadent le franchissement des clétures évoquent plutét un camp de prisonniers.

Au cours de nos déambulations, je les écoute parler ; ils évoquent rarement leur famille. Je
les incite a regarder tout ce que I’on peut découvrir, y compris dans les quartiers délabrés,
mais auss dans le moindre espace de nature accessible. Malgré notre différence d’ origine
sociae et de langage (je comprends leur patois sans le parler), ils m’ont accepté comme un
grand frere. Certains ont gardé un contentieux avec mon collegue Geo a cause d'un lapin
qu'ils avaient élevé et nourri au foyer. Il avait bien gross et, un jour, il a disparu. Geo
prétendait I'avoir trouvé mort et jeté dans les cabinets. Les gamins ne I'ont pas cru e,
persuadés que Geo I’aemmené chez lui pour le manger, S estiment trahis et volés.

Il arrive que Totor vienne pendant un moment de classe. Je dis d’un air neutre : « Tiens, il
n'y a pas d école aujourd’ hui ? » — S, mais je me suis disputé avec le maitre. Comme il nta
traité, je lui ai lancé le tisonnier (du poéle) dans les jambes et j'ai été mis a la porte. Sans
gouter a la réprimande, j'essaie de lui montrer qu’il a besoin d apprendre des choses en
classe. Comme il n’est pas béte, il sait lire et un peu calculer. Je me dis qu’ avec un instituteur
qui saurait le prendre, il serait capable d’aller beaucoup plus loin.

Ja maintenant entamé mon troiseme et dernier mois d essai comme éducateur de
prévention. Je me rends compte qu’on voulait me tester pour m’ embaucher ensuite dans un
centre « de rééducation » qui doit ouvrir a Phalempin. Je n'ai aucune envie d exercer dans ce
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type d établissement clos, mais je sais aussi que le Fourneau sera invivable a la mauvaise
saison. J a donc décidé d’ arréter alafin du trimestre d essai.

Pour clore positivement, j'ai négocié la possibilité d’emmener camper un petit groupe
d’ enfants dans le parc du futur établissement de Phalempin, durant une semaine. J ai obtenu
le prét d’une tente des surplus américains, de couvertures, du matériel pour la cuisine et les
repas, plus un petit budget nourriture pour 7 gamins et moi. Pour une fois, on ne m’'a pas
refusé sous prétexte que ces gamins chaparderaient ou abimeraient tout, comme on le
répondait a chaque demande de matériel pour le « Foyer ».

Ja trouve facilement 7 volontaires de 11-12 ans pour camper, Totor le premier. Si notre
s§our se passe bien, Geo viendra ensuite avec un groupe d adolescents. J ai installé tout le
matériel pour que nous N’ ayons plus qu’ a préparer le repas en arrivant.

Le matin du départ, je leur a donné rendez-vous devant le Fourneau, avec un délai
suffisant pour nous rendre a la gare. Moi-méme, j’ arrive en avance dans le quartier pour le
casou il faudrait aller chercher tel ou tel retardataire. A ma surprise, ils sont d§jatouslaet, si
j’en juge par leur impatience a me voir arriver, depuis un bon moment. Faute de sac a dos, ils
ont presque tous un baluchon de toile nouée aux coins, comme les vagabonds d’ autrefois.
Rien de mieux afaire que de partir vers la gare sans se presser.

Evidemment, nous arrivons beaucoup trop tét. Que faire ? Faute d argent, pas question de
nous attabler au café et je me méfierais de leur comportement dans ces lieux plus distingués
que les estaminets de leur quartier. Totor propose un endroit qu’il connait a deux pas de la
gare. |l Sagit d'un terrain vague. Totor a d§ja sorti le sandwich qu'il avait préparé, car il
n'alait pas s aventurer a 20 km de chez lui sans provisions. Il apercoit un vieux clochard
assis sur un tas de gravats et, sans hésiter, il lui tend la plus grosse moitié du sandwich.

L’ heure du train approche. Comme nous sommes trop peu nombreux pour obtenir un billet
collectif, j"a acheté un ticket individuel pour chacun et, comme un seul adéaprisletrain, je
précise qu'ils devront présenter ce ticket au contréleur a I’ entrée des quais et le rendre a la
gare d’arrivée, peut-étre aussi le montrer au contréleur dans le train. Nous avons trouvé un
compartiment vide et je préfére que nous soyons entre nous pendant le voyage. Totor
commence une histoire «cochonne » quand soudain il sarréte: «Je ne trouve plus mon
billet, cay est, je I’ai perdu. Comment on va faire ? » Je suis certain que ¢ est encore une de
ses facéties, je réponds négligemment : « Tant pis, Sil y a un contrdle, tu te débrouilleras. »
Comme par hasard, le contrOleur arrive. Les autres sortent leur ticket en regardant Totor d’ un
air un peu inquiet et lui, tout souriant, sort le sien du fond de sa poche.,

Nous arrivons sur les lieux. Les garcons découvrent la tente, se précipitent pour choisir
leur place. Il est temps de préparer le repas. L’ apres-midi, nous allons chercher du bois mort
en foré car le parc n"en contient pas assez. |Is sont intrigués par tout ce qu’ils voient et
entendent pour la premiére fois. Avant le diner, je les conduis a la salle de douche prévue
pour le futur centre de rééducation. Avant de se déshabiller, Totor me dit : « Bon, maintenant,
tu t'en vas. » — Je suis responsable aussi de votre propreté. Alors, comme ¢a, toi qui N’ arrétes
pas de dire des cochonneries, tu as peur de te montrer tout nu ? Il hausse les épaules et fait
comme les autres ; sans doute avait-il honte de son corps maigrichon. Tous semblent savourer
le ruissellement d'eau chaude qu'ils ne connaissent sirement pas dans leur quartier ou
certains doivent aller chercher I’ eau a la borne-fontaine.

Pendant la nuit, j’entends I’ un d’eux qui se tourne sans cesse. Je demande tout bas qui ne
dort pas. C'est Gérard. Je lui explique que sous la tente on entend tous les bruits du dehors et
gu’il ne faut pas avoir peur. — Je n'ai pas peur. Je n'arrive jamais a dormir quand je ne suis
pas chez moi — Ca t’arrive souvent de dormir ailleurs qu’'a la maison ? — C'est la premiére
fois. Je parviens a le tranquilliser et a I’endormir. Pourtant au matin, pendant que nous
préparons le petit dgeuner, Gérard a préparé son baluchon et dit qu'il veut repartir — Je
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m’ ennuie de chez moi. — Ecoute, je ne peux pas te retenir de force, mais tu sais bien qu'on a
envie de rester ensemble toute la semaine. Et S tu repars, tu auras|’air d’ un petit qui a peur
de quitter sa famille plus d'une journée. Les autres vont le voir tour a tour : «Allez, reste
avec nous, on est bien, tous ensemble ». Et Gérard se laisse fléchir, il va reporter son
baluchon dans la tente.

En fin d’apres-midi, je suis allé avec deux gamins acheter des |égumes a deux pas. Quand
je reviens, c'est le drame : Albert, en jouant a |’ escrime avec Totor, lui a pointé un morceau
de bois vert dans la cuisse. Une grosse écharde reste accrochée comme un harpon et Totor
hurle dés qu’on y touche. J ordonne aux autres de ne pas bouger pendant que je vais chez la
pharmacien avec Totor, ils sont tellement abasourdis qu’ils ne feront pas de bétises. Le
pharmacien ne peut rien faire, seul le médecin d’en face pourrait intervenir et il vient
justement de rentrer de ses visites. Nous entrons donc aussitét chez lui.

Ledocteur voit ce qu'il faut faire : « Je dois dégager |’ écharde au scalpel, mais je ne peux
insensibiliser qu’en surface en vaporisant. Tenez-le bien pour qu’il ne se débatte pas des que
j’atteindrai la chair non insensibilisée ». Je sais Totor suffisamment nerveux pour ne pas se
laisser maitriser. Je préfere la persuasion. « Non, il ne se débattra pas. Totor, tu comprends
bien qu’en bougeant ca te fera encore plus mal ! » || me fait signe que oui. Je tiens sa cuisse
pour la forme, mais le reste de mon corps lui fait sentir que je partage sa souffrance. Le
médecin alterne vaporisation et incision, Totor ne se débat pas, ne crie pas, mais ne peut
s empécher d émettre des réles sous |’ effet de la douleur. Enfin, toute I’ écharde est retirée, la
plaie désinfectée. Aprés m'avoir donné hier une lecon de générosité, Totor vient de me
montrer ce que peut étre le courage physique d’ un gamin. En sortant, je le félicite.

Quand nous arrivons pres des autres, Albert a préparé son baluchon car il se sent coupable
de I’accident et il est prét a nous quitter en punition. Je dis: « Qu’en pensent les autres ? Je
crois que tu n'as pas fait exprés de blesser Totor, mais cela aurait pu étre beaucoup plus
grave S la pointe était rentrée dans le ventre ou dans un cgl. Tu vas dire a Totor que tu
regrettes, mais plutot que de te punir, je voudrais que tous nous promettions de nerien faire
qui puisse bétement blesser d autres personnes ».

Je sens gque désormais nous formons un groupe plutét qu’ un assemblage d’individus. I
reste néanmoins un probleme que les gargcons me font sentir. Alors qu’ eux participent a tous
les travaux avec moi (courses, préparation du feu, épluchage, vaisselle), Totor se défile
systématiquement, il trouve toujours un besoin pressant ou une raison quelconque d’ esquiver
le moindre travail. Et je sens que les autres me reprochent mon indulgence (peut-étre parce
gue je sais que la vie au milieu de trois femmes ne |'a pas préparé a partager des taches
meénageres). Quand Paul me rappelle ce que dit son pere: « Celui qui fout rien mérite pas de
manger », je sens qu’il faut que je réagisse. Pas question de priver de nourriture un gamin qui,
comme nous tous, sort d'une longue période de privations, je vais agir symboliquement.
Quand chacun a regu sa ration, il reste toujours un fond de marmite : le rab. Ce soir, seuls
auront droit au rab ceux qui pourront dire quelle a été leur participation au travail.

En entendant ses copains rappeler ce qu’ils ont fait, Totor sait tres bien qu’il n"aurarien a
dire, il monte en pression et, quand arrive son tour, il explose: « Et puis d’ abord, j’en veux
pas de tes patates (et il jette dans le feu le morceau qui restait dans son assiette ; voyant que
je ne réagis pas, il sanglote presgue) et puisque ¢ est comme ¢a, je repars chez moi ». Méme
ceux qui le critiquaient le plus ne veulent pas ¢a. Gérard tente de le retenir. — Oh'! toi, t'as
rienadire. L’autre jour, ¢’ est toi qui voulais partir.

Je réagis : « Justement, on a fait comprendre a Gérard qu’ on voulait tous rester ensemble.
Toi aussi, on veut te garder, mais on voudrait que tu participes au travail. Ici, il n'y a
personne pour servir de domestique aux autres. Il n'y aura pas grand travail si chacun en
fait une petite part. »
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Totor préfere I attaque a la défense : « Et d'abord, vous savez méme pas faire un feu. Moi
je sais comment il faut faire. » — Montre-nous. Alors, il va chercher des briques qu'il avait
repérées, les dispose ensemble a 50 cm de notre feu, casse du petit bois, des branches plus
grosses. On sent qu’'il a dd participer a des feux dans |’ ancien terrain vague fermé. J allais lui
dire d attendre demain matin pour I’allumer puisgue nous n’avons plus rien a cuire, mais je
me retiens a temps et propose que nous passions la soirée autour du feu a la place de notre
promenade habituelle du soir. Totor a donc le plaisir d'alumer «son» feu. — Tu ne penses
pas que ¢’ est mieux quand tout le monde apporte sa part du travail ? 1l ne répond rien, car
cela pourrait ressembler a un repentir, mais il sourit. Nous passons la veillée a chanter, a
raconter des histoires (pas « cochonnes », car la magie du feu s exerce sur tous).

A partir de la, I’ambiance est formidable. Les copains demandent a Totor de donner un
coup de main pour tel ou tel travail. Il sait que je le regarde et N’ ose se défiler, je crois méme
gu’'il commence a y prendre godt. A I’approche de notre départ, je tire en moi-méme la
conclusion que ¢’ est en vivant alongueur de journée avec eux que je pourrais vraiment aider
ce type de gamins, méme s je ne passe pas la nuit sous la tente avec eux. Jusqu'a présent,
ayant un pere surveillant général, ultra-traditionnel, et connaissant les coulisses d’'un
établissement secondaire, |’ avais le dégodt de I’ enseignement. Sans le savoir, ces gamins ont
brisé cette aversion. Je connais depuis pres de deux ans les choix éducatifs de Freinet. Ma
décision est désormais prise, je deviendrai ingtituteur dans le méme esprit que lui. Je ne me
poserai jamais la question de savoir si, en aidant ces gamins-la a échapper a la délinquance,
j’aide a huiler les rouages de la société qui les écrase. Avec eux, je me soucierai uniguement
de les rendre plus lucides, plus forts, plus sociables, en un mot plus heureux. Mes combats
politiques, je les ménerai en plus a mon propre compte, sans utiliser le combat socia comme
alibi pour ne rien changer al’ école.

C’ est maintenant le moment de refermer les baluchons et de reprendre le train pour Lille.
Je leur ai dit qu'ils ne me trouveraient pas au Fourneau demain, car je dois aler dans ma
famille. Maisje n'ai pas eu le courage d’ gjouter que nous ne nous reverrons plus par la suite.
Je les raccompagne jusqua I’entrée de Wazemmes. Nous nous serrons la main comme s
C’ était pour quelques jours. Je les regarde partir, la gorge un peu nouée, mais aucun ne se
retourne, ils sont repris par leur quartier.

La suite ? Je m’'inscris comme instituteur suppléant et j’écris a Freinet ce qu’'il faut bien
appeler I’ échec de ma tentative d' éducateur de prévention et mon désir de poursuivre dans la
méme voie en enseignant aux enfants déshérités. Ce sera le début d’une autre aventure,
aupres de Freinet d’'abord, puis en Seine-Maritime. On comprend maintenant quel role de
déclencheur ont joué Totor et ses copains dans cette nouvelle orientation.

Michel Barré
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